
2 ?些猫们自己不知道的事
    陈师养猫，反躬自省，更深

层次的原因可能是与他从事中
国现代文学的研究工作有关。

1976年 10月，陈师参加《鲁

迅全集》的注释工作。当时，四人
帮刚垮台，“文革”中幸存下来的
老一辈作家、评论家、翻译家、文

化人，很多都或多或少跟鲁迅有

关系。陈师因工作需要，要向他
们请教，了解他们和鲁迅的交

往。其间，陈师见到了夏衍。鲁迅
跟当时一批革命文学家合作成

立中国左翼作家联盟，夏衍是其

中的重要人物。“文革”中夏衍受
到了很大的冲击，被隔离审查，

他养的一只老黄猫也不知去向。
“文革”后期夏衍“解放”回家，这

只老猫突然出现了，像心有灵犀
一样，不知道从哪里冒出来了。

此时这只猫已经非常衰老。夏衍
抱着它，老猫与主人相对无言。

第二天老黄猫就去世了。冰心老
人也喜欢养猫。丰子恺也喜欢

猫，写过好几篇关于猫的文章。

夏衍、冰心、丰子恺，这三个文艺
界的高山流水，他们都喜欢猫。

这对陈师有着很大的触动。

陈师不是单纯养猫，因为本职
工作是研究中国现代文学，收藏癖

和考据癖使陈师进而开始替猫编
书。一本《猫啊，猫》，2004年由山

东画报出版社出版，重印多次。到
了 2012年，陈师又以“单闻”为笔

名编了一册《猫》，由人民出版社出

版。陈师把名家大家琳琅满目的猫
文集中起来。有人评价，这是一部

另类的 20世纪中国散文史，而且
可以窥见 20世纪中国社会的巨大

变迁。陈师倒是说，有点“不务正
业”的味道，但编成之后，他颇为得

意也格外看重。
陈师总结，换言之，猫在一定

程度上也参与了中国现代文学的
建构，虽然大大小小的猫们自己

根本不知道。
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1 一只猫就是一个世界

    陈师是“资深猫奴”一枚，他

对猫咪的“爱宠”连绵不断，已逾
三十载。家里最多时有过三只名

曰“陈皮、陈弟、陈多”的猫咪，其

风头之盛，在微博时代就已成一
众网络粉丝争看的焦点。
“我为什么喜欢猫？因为猫好

玩呗。”不过陈师最早开始养猫，

是被动的，不是主动的。“以前我
一个邻居家里有两个小孩，邻居

买了猫给小孩玩。小孩呢很喜欢
和猫玩，但是猫不愿意和小孩玩。

邻居家保姆年纪大了，有时候又
忘记喂食，那猫就来我家门口叫。

我一开门，那猫一下就窜进来了，
我得好好招待啊。从此那猫每天

都来。结果变成主人不养猫，邻居
养猫了。但是养着养着，我就开始

觉得猫很可爱。”那只猫叫阿咪，
陈师坦言，不久后搬家，可惜自己

对于阿咪只有部分产权，只能忍

痛别离，还好自己的学生送来了

皮皮，以解老师思猫之苦。
皮皮是一只雄猫，大名陈皮，

随陈师姓。陈师曾特意在报章为
其立传，称其为“宅男”。自从有了

皮皮后，陈家“猫丁兴旺”，以先来
后到之序，增加了“弟弟”“多多”

“强强”。陈师说，养猫最大的痛苦

就是看着猫死了，人却?无办法。
皮皮曾病危过一次，后经手术抢

救回来，术后整整十天，陈师全家
轮流值班陪伴。陈师说：“那时候，

皮皮很生气，不明白我们为何把
他放在这么个吵吵闹闹的地方，

可能以为我们不要他了。他不吃
少喝，每次我们送去他爱吃的食

物，他都背对着，不理会我们，对
我们生闷气。终于皮皮熬到出院

的那一天，我们都为此而高兴，皮
皮赢得了新生命，皮皮又看到他

熟悉留恋的家了。”这次手术，使

皮皮的生命延长了整整六年多。

为此，陈师一家很感激医生，特地
送去了一面大锦旗，上书：“治病

救猫，妙手回春”。
行文至此，读者可能要问，陈

师家猫是何名贵品种？陈师回答

得一反常态地严肃：“有人说猫的
品种很重要。我很反感这个，就好

像给人分种类一样。”陈师说，他
的猫就是“草猫”，但他无所谓这

些，只问医生能不能救活。只要可

以救活，那钱就花得值了。
可惜，猫终有一死。“弟弟”是

心脏病突发去世的。2018年 10

月 5?上午七时半左右，高龄十
六年又七个月的皮皮的生命之火

也熄灭了。陈师这样写道：“皮皮
往生之前，他拖着摇摇晃晃的瘦

弱不堪的病躯，到一个一个房间
去待了一会儿，甚至爬上了我估

计他不可能再爬上的小凳，似乎
是在向他生活了那么多年的熟悉

的地方告别。”

陈师说，一只猫就是一个世界。

3 ?些因猫而益深的友谊
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陈子善是国内从事中
国现代文学史研究首屈一
指的人物，我们一众学生都
恭敬地称他为陈师。陈师有
两痴，一为书痴，家中藏书
数万册，珍本无数；其二为
猫痴，养猫三十余载，微博
微信头像是目前家中的猫
咪倩影，每天一早以猫图
“猫宁”问候粉丝和朋友。

对于读书界而言，陈师
领衔“毛边党”，吾等皆是
“带刀侍卫”，“奉旨”拿着小
巧的裁纸刀，分一页读一页
古佛青灯下的毛边本。而对
于公众而言，陈师可以说就
是猫圈红人，你看，他正坐
在沙发里，将身体惬意地往
下陷了些，目光越过镜片的
上方看掌中的手机显示屏，
然后用手作笔，兴
奋地写着他家那几
只猫的爱恨情仇。
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    陈师猫缘泛

滥，爱屋及乌，对
以猫为题材的国

画、油画、版画、雕
塑、藏书票、明信

片、年历、摄影集
等都搜罗起来，而

以猫为题材的中

外文学作品，更是
锐意穷搜。

因猫结缘的，还有陈师的朋友

圈。陈师说他与莫言相识也是猫缘。

陈师与莫言一起到香港城市大学
开会，彼时他还没得诺贝尔奖，但

已经是位重量级作家。陈师去书店
买了一本他的书，请他签名。莫言

看了书很吃惊，说这本书出版后最
不受人关注。陈师说因为里面有篇

《猫事荟萃》。后来陈师编《猫》，收
入了莫言的这篇文章。

七、八年前，名编辑陆灏陆公子

送给陈师一枚对折的猫纪念卡。纪念

卡正面图案，一只漂亮的虎斑猫在西
文古书架上舒坦地酣睡，四周全是皮

装古书，古色古香，书香四溢，整个画
面温馨而有趣。书和猫，正是陈师之

最爱。不料，陈师打开纪念卡，又有新
的发现。里面有黑色水笔题字：

昌文先生：

Thank for everything！

孙康宜 2000.8.16

这纪念卡原来是美国耶鲁大

学孙康宜教授送给刚刚故去的《读
书》杂志前主编沈公昌文先生的。

孙康宜教授属于爱猫一族，陈师也

曾在她府上见到她养的可爱的黑
猫。陈师翻到纪念卡的最后一面，

发现还贴着一张小便条，便条上是
沈公的亲笔批示（见左图）：

明信片供陆兄备用。最好有讲
猫的文章，此图可作封面。

昌文 2000.8.27

?无疑问，沈公在收到康宜教

授的纪念卡后即批转陆公子了。沈
公认为这幅猫画很有特色，可作杂

志的封面画，最好杂志内也有写猫
的文章，以收互相配合，相得益彰

之效。可惜，这幅画一直未刊用，陆
公子便把这枚纪念卡转赠给陈师。

陈师说，这份猫缘凝聚着朋友的情

谊，他当什袭珍藏。
拉拉扯扯讲了那么多，陈师在

朋友学生心目中到底是个怎么样
的人呢？他的好朋友华师大中文系

主任朱国华教授总结得好：“如果
我说陈子善是一个善良的人，一个

如沐春风的人，一个对别人平等和
尊重的人，这些说法都是对的，但

不是最根本的东西。最根本的东
西，子善首先是一个好玩的人，一

个未必摆脱低级趣味，但肯定拥有
高级趣味的人；一个兴致勃勃的

人，一个充满好奇心和玩赏心情的
人；一个永不言败但是不会显示悲

壮姿态的人。在他身上，我看到性
情中人的一个侧影。”


