
漫游信息之河
王 曦

    如果 1862 年的数学
讲师刘易斯·卡洛尔穿越
到今天，他会发现披着对
社会辛辣讽刺外衣的童话
故事依旧适合爱丽丝同学
漫游，飞快奔跑的兔子把
时不时要看的手表换成了
手机，整天叫嚷着“把他的
头砍下来”的王后举着手
机用视频语音远程发号施
令，把白玫瑰涂成红玫瑰的
园丁选择性屏蔽朋友圈或
者“三天可见”或许能躲过
王后的惩罚，而经常说话不
着边际的公爵夫人可能是
所有对空气打拳的你我他。
我们正处在一场生活

和思想的大变革时代。从
陆机的《平复帖》、王羲之
家族的《十七帖》到明代以
沈周、文徵明为中心的吴
门画派“关系网”往来的手
帖……延续了一千多年的
书信传统以及把个体联系
为群体的思想、语言、工作
关系的交流方式正在快速
消融和变化。
互联网缩短了物理距

离，社交软件改变了联系
方式，“客从远方来，遗我
双鲤鱼”的仪式感简约成
为开门见山的邮件、短信，
并乘着 4G的翅膀一跃起

飞，将 QQ、msn、
bolg、微博、短视频
……整合成最没
有个性的微信，在
扁平化的信息公
路上一路高歌突飞猛进，
短短五年就成为装机必备
做人标配，延伸到生活和
工作的方方面面，也在无
形中透露着使用者的千姿
百态。
速度回复从礼貌变成

了纪律，并要保持队形和
微笑；建群时的热烈是社
交礼仪，转身后
点一记“免打扰”
是自我保健；即
将下班领导开始
连篇累牍，久未
联络的朋友突然问“在
吗”，逢年过节“朋友圈摄
影大赛”时刻提醒着同步对
齐，疫情后“健康码”的到来
让告别微信的勇士们体会
到社会性死亡的惨淡……
没有网络时焦虑，一排红
点时烦躁，如果说上千条
未读消息是压倒社恐人群
的倒数第二根稻草，那么
连续十几条语音会让人感
到瞬间双目失明。信息爆
炸时代里，大数据皮鞭拷
问下，人人都无法躲避精

神不能承受之轻。
原本以私密社交属性

出道的微信，摇身一变成
为最广泛最便利最汹涌的
信息平台，感谢这信息世
界营造的虚虚实实，更困
扰于它打破了原有的往来
秩序和规律。不止于微信，
网络世界的每一刻，都不

是一对一的交
流，甚至不是一
对多，每个人都
像一座发射塔，
不停地向四面八

方发出信号，交汇碰撞，接
受反馈。这是一个巨大的
信息池，所有的机会并非
有序出场，按时亮牌，因而
分秒牵动着神经。
聪明的爱丽丝曾经靠

一路的标记找到了重回真
实世界的通道，但是在信

息之河的迷宫里，
情况变得复杂许
多。新词汇不断增
加，但原本透过语
言生动传达出来

的个性却正在抹平。电影
《编舟记》有一个反复出现
的场景，编辑随身携带卡
片时记录日常生活中听到
的新词汇，花费二十年时
间编撰而成的辞典《大渡
海》意在摆渡学习语言的
人，也在不知不觉中摆渡
了每一位编辑的人生苦恼
与困顿。在点赞表情包泛
滥的微信语言中，有多少
可以承载、延伸、开拓“上
言加餐食，下言长相忆”这
样意涵的新词汇，值得我
们回味，值得后代人学习
和使用？如果爱丽丝察觉
到身处其间的耗散和混乱
时，她可能会感到人与天
地万物交感的本能被覆盖
的失措，进而会同感于托
马斯·品钦关于熵增将走
向热寂的忧虑。

尽管新世纪后人类对
自身发展有无限展望，比
如英国伦敦商学院已为
MBA学生开设 “百岁人
生”课程阐释长寿时代理
论，但不可否认的是，与当
下爆发的信息量相比，我
们的身体并没有进化到那
么强大，甚至身体的设计
性能已经跟不上熵增的速
度。回想身处于颠沛流离
的南朝的王氏家族，面对
战争与离仇却始终不放弃
对美好的追求，修炼品格，
研习六艺，行走山水中，鱼
雁亲友间，因为相信文化
的力量可以超越生命的周
期和朝代的兴亡。

如果有一天法定假日
要求关闭所有屏幕，让大
脑和心灵都降降温，感受天
地四季变换，花鸟鱼虫沉浮，
远取诸物，近取诸身……我
们内心的爱丽丝才会满血
复活，看到自己，也看到他
人，看到那条由过去流到现
在，通往未来的信息之河。
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忆，游山
稼 穑

    “黄山归来不看岳”，徐霞
客的游山感悟，我把它作为我
游山的提示。我先登了泰山，站
在泰山之顶我没有“一览众山
小”“登泰山而小天下”那种豪
迈气势的感慨，倒是“天街”在
迷雾与阳光变幻之中，使我犹
如踏入仙境，遥望山下，大地茫
茫，唯天作界。“山登绝顶人为
峰”人在天地间要与山争锋，是
豪迈还是狂妄，高山不语，更不
低头。回望泰山，稳如泰山，忽
有国泰民安之感慨。
“自古华山一条路”，“爬山”

两个字在华山是最贴切的，真
的用手用脚爬上去的。这条路
步步艰难，险象环生，“上山气
喘，下山腿软”，腿软不仅是因

为爬了大半天的山而体力透
支，更是因为山陡路险，下山看
路吓得腿都软了，难怪韩愈当
年被吓哭了。后来我又爬过好
多好多山，像华山这样的险从
来没有见过的，但是一到山顶，
悬崖上天筑平台，似是仙人对
垒，高人论剑，天下绝无仅有，
正是“无限风光在险峰”。

嵩山是因为少林而出名，
现代人都因为电影、因为小说
中江湖传闻的少林功夫，知道
天下有少林，而嵩山的峻，寺里
高僧功德，鲜为人传。少林武僧
是护寺之具，普渡众生才是寺
庙的宗旨，现在似乎有点喧宾
夺主了。天下众生，都有菩萨心
肠，就 弃“武”止戈了。

五岳三山各不同，就像天
下没有一片相同的绿叶。五岳

的奇、险、秀、峻、雄黄山都有，
其他山也有，只是相比之下更
为突出。一般山上都有松，山高
都有云雾，但黄山的松更奇更
俊俏，扎根在悬崖峭壁上，更加
坚韧挺拔，使人震撼。黄山的云
雾一片一片连接在一起大得像

海，云卷雾漫，变幻无穷，云雾
秀奇松，山峰偶尔露峥嵘，云海
四季可观，又四季不同，这是黄
山的性格。
“横看成林侧成峰，远近高

低各不同”，这句诗使我几上庐
山，每次在此山中因秀色而忘
我，因历代名人留言而感叹山，

还因看到政治人物的别墅和政
治会议会址觉得神秘，终因难
识其真面目而流连忘返。庐山
的真面目是什么，诗中画中都
找不到，苏东坡说出来的话题，
多少人身在此山中，未曾听说
有曾识得真面目的。

以鸟和湖作为山名是很少
见的，秋雁南归，暂宿此山，山
顶有湖，结草为荡，故名雁荡
山。山名就奇，记忆中的雁荡山
就是奇峰怪石，黄昏的时候看
雁荡山更是扑朔迷离，奇峰异
石，说什么像什么，若不是成群
结队，哪敢深入此山中。

江南的山总是青山绿水相
连，总有一股灵山秀色之感，英
气勃发，古今难掩。北方的山总
是雄伟、险峻居多，一股磅礴气
势，震撼大地。山各有色，人各

有志，怎么会“五岳归来不看
山”“黄山归来不看岳”呢？

在登越过的山头中，最爽
的一次是在玉龙雪山上赤膊躺
在雪地里拍照留影，最沮丧的
是在稻城亚丁，上了牛奶海没
有上五色海，一天之内，时间与
脚力都成了问题。以前在爬山
的过程中，只要看到山上有人
下来，我也要想上去看看，人家
能爬上去，我也要爬上去。山上
即使没有人下来，我也充满着
好奇和勇气，再爬再登要去看
看那无人迹处的奇观。在亚丁
面对五色海美丽的艰难，第一
次退却不再向前了，心头感慨
万千，踏遍青山要趁人未老时。
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    去宿迁，不能不去“项王故里”。与很
多当今的人文景观一样，“项王故里”的
雕塑、建筑，大多为后来复建，只有那棵
苍劲葱郁的老槐树，相传为项羽当年手
植。历经数千年而不衰，堪称“树神”。当地
居民也确实是将之视作“神”的，周围栏杆上挂满了祈福
的红绸带。“故里”还有值得观赏玩味的，大概就是那条
碑刻长廊了。古今吟咏项羽的诗文，不可胜数，长廊只是
展示了其中一部分。
且看第一块碑。刻的是唐杜牧《题乌江亭》：“胜败

兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土
重来未可知。”不知将杜牧诗放在第一首，是按照年代
顺序，还是因墨迹为一位重量级的人物题写？且不论。
当年项羽被刘邦大军包围，败退到乌江边时，项羽并非
只有一条选项：拔剑自刎。他还可以选择逃生，然后再
卷土重来。因为，乌江亭长已经为他准备了渡江的小
船。因此杜牧认为大丈夫能屈能伸，他应该渡河回到江
东，然后再谋划与刘邦对决。
但王安石不这么认为，他在《题乌江亭》诗中写道：

“百战疲劳壮士哀，中原一败势难回。江东弟子今虽在，
肯与君王卷土来？”显然，王安石的思考
深度要远超杜牧。观察当时项羽处境，即
使回到江东，有卷土重来的可能性乎？因
为，经过连年征战，跟随项王的江东子
弟，已经疲惫不堪、无心无力再战。更为
重要的是，项羽是以诛杀暴秦而起家，但
大军所过，却屡屡滥杀无辜，导致民心丧
失，重蹈暴秦覆辙。《史记》记载他攻襄
城：“已拔（攻克），皆阬（坑）之。”项羽在
最后时刻，仍未意识到这一点，“天亡我，
非用兵之罪也。”项羽将失败归结为天不
助我，运气不好，只能进一步昭示：“卷土重来”，绝无可
能。天意亡楚，“用兵之罪”应是其中之一。政治家王安
石显然看到了这一点，他的判断无疑更符合历史的大
势。应该说，在败退乌江的最后时刻，项王内心柔软的
那一面，闪射出耀眼的光芒。他看到了持续战争给老百
姓带来的“戎马生于郊”的苦难，看到了跟随他杀戮的
江东子弟流血倒伏的惨状……他无颜再见江东父老。
用一颗自己的头颅换取战争的结束，顺应大势，顺应民
心，则是他最为人称道的一面。正如李清照的诗赞颂：
“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”
这样的盖世英雄，虽败犹荣，也因此成为后世文人墨客
歌吟不尽的题材。
此外，我想，在“至今思项羽，不肯过江东”时，应该

为千古美人虞姬重重地记上一笔。在项羽优柔寡断，发
出“虞兮虞兮奈若何”的哀叹时，虞姬拔剑起舞，唱道：
“汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，卑妾何聊生？”
她用那把利刃割断了项王难舍的牵挂，坚定了项王最后
的决断。她的“壮举”真的是让后人永远缅怀啊！美人多柔
情，常见；如再辅之以豪情、大义，那就是绝世佳人了。那
部叫《霸王别姬》的电影，应该改名为《姬别霸王》才对。
重述这段几乎人人皆知的小故事，为的是最后一

句话：诗人在面对同一题材时，因为其眼光、格局、境界
的不同，而有迥然不同的思考和吟咏。高下立见。

蛋
糕
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事

    读了 2020年 12月 10日龚静《还
是欢喜叫伊鸡蛋糕》的文章，想起了和
蛋糕有关的往事。在糕点中，蛋糕算是
贵族。在论只计价的糕点中，撇开月饼，
蛋糕价钱算贵的，其他糕饼都是 4分 5

分，蛋糕 7分钱，白蛋糕（又称白元），8
分钱。计划经济时代，很少说到食品保
质期的，唯独关照商家白元必须当天卖
掉（尤其是夏季），否则要坏掉。

那时，如果有人吃了蛋糕，一定会
昭告天下是吃了鸡蛋糕，同时一定要将

鸡的声音拔高几度。为什么叫鸡蛋糕？因为在国人心中
鸡大补，比如孕妇坐月子就吃老母鸡。蛋糕和鸡蛋的组
合，是龙攀凤，属于锦上添花，尽管是冰鸡蛋。可见，同样
是家禽，鸭、鹅的待遇和鸡大不同。
随着蛋糕的热销，奶油大蛋糕成了市场的宠儿，大

家所说的奶油大蛋糕其实是奶白蛋糕，后来发展成麦
淇淋蛋糕，由于蛋糕上都裱花，又称裱花蛋糕。真正的

奶油大蛋糕一般人是吃不起的。逢年过
节走亲访友拎上一只大蛋糕，脸上才有
光，尤其是上门女婿，蛋糕是标配。在那
时，能买到大蛋糕是要有本事的。要购
买大蛋糕的人实在太多了，一些大型食
品商店只得采取付款预约的办法，在指

定时间凭提货券提货，验货后就走人。不要以为蛋糕取
走了，就万事大吉了。曾经听说过一个上门女婿拎了机
关枪（火腿）、子弹（香烟）、手榴弹（老酒）和炸药包（蛋
糕）拜见未来的岳父母，不知什么原因，扎蛋糕的绳子
松了，白花花的蛋糕打翻在门口，正好准岳母推门出
来，那个囧啊，一辈子忘不了！
关于大蛋糕，还有一个“边角料”的故事。蛋糕在制

作过程中，有副产品———边角料。虽说是边角料，有的
还有奶油，属于价廉物美的商品，边角料成了抢手货。
有时内部职工先下手为强，有熟人的也从后门买了不
少，等到上柜台的时候，基本上只有边角料的“边角
料”，奶油就不大看见。尽管这样，柜台前还是排起长长的
队伍，商店也往往将这作
为“起蓬头”的卖点。
后来，商品丰富了，蛋

糕的品种不断升级换代，
造型不断变化，口味不断调
整，蛋糕的每次华丽转身，
都受到市场的追捧，但是热
闹了一阵以后就寂寞无声。
现在很多人自己在家

里做蛋糕，尽情地发挥自
己的想象，其造型、口感都
不输店里的，关键是随时
随地都可以制作。
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唐诗里的斑竹村
施立松

    浙东，远远的，斑
竹大山带着丹霞地貌
特有的绚丽斑斓，像
一位长须飘飘仙风道
骨的智者凝视着它脚
下的这个仅有二百余人的
玲珑古村，而卵石铺筑的
古驿道就一言不发地与之
对视着，似有千万追问。
在那些肩扛担挑骡马

嘶叫的日子里，驿道上南
腔北调仆仆风尘，贯穿南
北东西的斑竹山下，就渐
渐成了投宿稍歇之地，公
馆驿站、商行店铺，是古运
河延伸段最重要的商旅枢
纽，也是北客南归、黄冠僧
侣、徐霞客杜甫等游历江南
的必留之地。在斑竹
村，古驿道成就了妙
绝天南的这一方水
土，古道西风，从此
天涯倦旅，又多了一
处归途。
村上有两处与司马氏

相关的古迹很有些神仙色
彩，一处是司马悔庙，一处
是司马悔桥。来过的人都
要问上一问，悔什么呢？
上清派第十二代宗师

司马承祯无心仕宦隐居在
天台山玉霄峰，自号“天台
白云子”，他与当时的名士
交往甚密，陈子昂、卢藏
用、宋之问、王适，甚至李
白、孟浩然、王维、贺知章
都是他的座上客。如此名
士朝廷自然也十分看重，
于是下诏相请，司马承祯
遂欣然应请，行马至落马
桥前却突然反悔，决意再
不出山，于是将落马桥改

为司马悔桥以为记，“窃谓
此当为处士轻出者戒”。
雍陶的一首诗与这故

事很有些姊妹篇的意思，
读诗就明白了：从来只有
情难尽，何事名为情尽桥。
自此改名为折柳，任他离
恨一条条。
雍陶给桥改名，是为

了离恨别情，相比之下，司
马承祯更洒脱一些。后人
为了纪念这段故事，又修
了司马悔庙。

远山做屋，白云
为枕，章氏始终是斑
竹村的大姓，让斑竹
村的状元文化成了
独具的特色。我们看
了这里体现状元文

化的四大古迹。村口的双
连井边，有过多少待嫁的
少女浣洗已毕，拾起放在
一边的簪子插上；惆怅溪
头，又有多少三更灯火的
苦读学子从这里金榜题名
春风得意？那些抬头看山、
低头看路的村人，锄一块
田，织一缕布，等着春种秋
收，等着山间明月一杯茶，
晴耕雨读。
村子安宁祥和，随便

哪扇柴门吱呀一声响过
后，或是端着盆子的老妇，
或是梳着冲天髻的孩童你
都莫要小看，往上数十几
二十代，祖上不定就是哪
个著名的书法家、诗人，或

是权倾朝野的重臣、
富可敌国的巨贾。
时不时地会有雕

梁画栋的古屋旧堂、
残庙老巷让你惊讶：

那一砖一瓦、一草一木，甚
至你俯身抓起的一把土、
屋檐下的一根藤，窗棂龟
裂的油漆里浸着的尘灰、
村口静坐的婆婆鬓间的
发，和你几乎听不懂的土
语方言，那些，不正是岁月
积淀的魅力？从谢灵运伐
树修道的朽木，到司马氏
的桥头，再到李白杜甫的
诗文，这村子的轻与重、
年轻与老成就这么交融
着和谐着，历史底韵使人
迷醉。

在古驿道边的小食摊
上，中年村妇叫卖着木莲
冻，晶莹剔透散发着淡淡
的木莲香，一行人捧食着，
唇齿间千回百转，心间荡
起那一句诗：一出白云中，
又入人间世。


