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    哲学家黑格尔曾任德国柏林大学校
长，1831年却不幸死于当时的流行病霍
乱，享年 61岁，他比马克思少活了四年。

1831年，霍乱在英国的桑德兰港口
首次突袭登陆。此后，到 1854年，英国前
后流行了四次大霍乱。瘟疫的突临与和
高病死率，使昔日的“日不落帝国”英国
如临黑夜。在黑格尔 61岁生日那天，也
因为霍乱的流行，前来道贺的友人寥寥
无几。黑格尔的学生，一位不太知名的诗
人，海因利希奥古斯特·斯提哥利茨却在
黑格尔生日那天给他的老师写了一首题
为《呈黑格尔》祝寿诗：“在诸神下界的午夜来临，请接
受我的祝福吧，精神王国的君主，我不断地从内心，欢
愉地对您赞颂，愿师尊万福。”这个生辰及以前，黑格尔
的威名显赫达到了顶峰，也正是这一年，黑格尔的生命
走到了尽头。

1831年，流行性霍乱虽已不再猖獗，但还是造成
了柏林市民大量的死亡。黑格尔在这一年的夏天，像许
多人一样为了逃避危险，暂时躲避到了乡下。但到了柏
林大学秋季学期开学时，黑格尔重新回到了校园内，照
常给学生讲课。当时他的身体状况看上去不错，在课堂
上，他一如既往地凭借着机智而幽默的谈吐，吸引着每
位柏林大学听课的青年学生。然而，过了一周，黑格尔
突感身体不适，谢绝了当日原本要会面的朋友。后因病
情加重，请了医生前来看病。医生起初还很乐观，认为
不是霍乱。然而，当晚病情急转直下，医生们赶来会诊，
确诊了黑格尔的确患上了可怕的霍乱，并开药治疗。可
是，疫病无情，在第三天晚上，黑格尔便悄然离世，没有
痛苦，似乎是在睡眠中离开的。而叔本华得以逃生,一
直到 1860年逝世，多活了 29年。

11月 16日那天一早，柏林街头行人寥寥。黑格尔
的尸体被放置在一辆由四匹马拉着的灵车后面，由他
的遗孀与两个合法的儿子牵引着，后面跟着浩浩荡荡的
大学教师和学生的送葬队伍。在那个霍乱流行、尽量避免
外出的年代，参加黑格尔葬礼的人都有一份格外的勇气。
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七夕会

美 食

有故事的“腊八粥”
胡中行

    我生来特别喜欢喝粥，比如
每天早餐，首选便是粥，外加酱
菜，属于典型的“老土”吃法，那
些面包牛奶之类的物事是从来
不吃的。每次去“泰煌鸡”或“振
鼎鸡”，也一定会喝上两到三碗
粥，有朋友打趣说，你去那里，到
底是吃鸡还是喝粥啊？答曰：鸡
可以不吃，粥不能不喝。有段时
间，我最喜欢去的所在便是“粥
天粥地”，在那里喝得昏天黑地，
真够惬意的。

后来年纪大了，听说喝粥太
多容易引发糖尿病，于是有所收
敛。但一年一度的腊八粥还是不
肯错过的。

每年的腊八粥，我都是去寺
庙里喝的，因为腊八本是佛教的
重要节日，是释迦牟尼成佛的日
子。成佛之日为什么要喝粥呢？
这里面有个故事，话说释迦牟尼
离家求道，开始用的是苦修之
法，结果六年下来一无所得，反
而弄得自己骨瘦如柴，疲惫不

堪。这时有
位牧女向

他献了一碗“乳糜”，使他振作起
来，走到一棵菩提树下入定沉
思，经过七天七夜终于悟道成
佛。所以，在释迦成佛的过程中，
这碗“乳糜”是起了很重要的作
用的。按一般解释，“乳糜”就是
粥。于是，腊八喝粥便成了一件
很有纪念意义的事情。陆游诗有
云：“今朝佛粥更相馈，反觉江村
节物新。”这里的所谓“佛粥”，指
的就是腊八
粥。

从上世
纪九零年开
始，我一直
在为出家人开讲国学，借此因缘
也喝了好几座寺庙的腊八粥。每
年的那一天，我便一大早饿着肚
子，直奔某寺庙，到那里照例是一
甜三咸四大碗，喝得十分过瘾。久
而久之，也就喝出些许经验来了，
就粥而言，大庙不如小庙。理由
很简单，大庙信众游人太多，出
粥必快有时还供不应求，难免煮
得稀而不稠，影响口味。而小庙
人少，有条件细煮慢炖，熬出来的

粥，便是没得说了。
细心的朋友或许会问，你喝

腊八粥为什么总是“一甜三咸”
呢？其实这不是什么规矩而是我
个人的偏好，因为甜粥就是八宝
粥，超市里多的是。而咸粥却是
难得而且难煮，于是便乘机多喝
一点。

腊八粥究竟用哪些食材做
成，那是很随意的，这里提供两

个 “ 古 配
方”，一是
《武林旧事》
所说：“用胡
桃、松子、乳

蕈、柿、栗之类作粥，谓之腊八
粥。”二是《燕京岁时记》所说：
“用黄米、白米、江米、小米、菱角
米、栗子、红豇豆、去皮枣泥等，
合水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、
瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、
红糖、琐琐葡萄，以作点染。”诚
如《燕都游览志》所概括的：“以
米果杂成，多者为胜”。可见重点
便是一个“杂”字，内中也含有
“八方供养”之意。腊八粥又叫做

七 宝 五
味粥，到
底 是 哪
七哪五，应该就是只言其多其
杂，不必深究的了。

按古代的传统，腊八粥应该
是只送不卖的，这也是沿袭了
“牧女献乳糜”的规则。据宋代
《东京梦华录》记载，每逢农历腊
月初八日，东京开封各大寺院都
要送“七宝五味粥让门徒斗饮”，
而且还是向百姓开放的。李福的
《腊八粥》一诗中便有这样的句
子：“今晨或馈遗，啜之不能食。
吾家住城南，饥民两寺集”。这里
的两寺，是指当时开封的瑞光和
开元两座寺庙。

现在的腊八粥，已经走出了
寺庙，成为广泛流传的民间习
俗，应该具备“申遗”的资格了。
与古代不同的是，如今的腊八粥
不管寺庙还是商家，都是卖而不
送了。我觉得，时代不同了，供应
腊八粥，收回点成本也是可以理
解的。但是如果用腊八粥来赚
钱，那就有点离谱了。

菜包子和糖油饼
慧 菁

    不知道是应该为那些百年老店感到
高兴还是为自己感到悲哀，以前去绿杨
邨买菜包子、去光明邨买酱鸭膀时，并没
多少人排队。现在绿杨邨的菜包子几乎
是可望而不可即。有一次，看着排队的人
并不多，以为自己捡了一个漏，结果生生
排了一个小时，前面有人把一整笼给包
了。原来只想买两个的，为了付出的时间
成本，买了 8个。老店成了网红，还是应
该高兴，只可惜，绿杨邨的枣泥包不知何
故没有了，那是我女儿的最爱。

从申城到北京，几乎是出于本能，看
到有人排队，还是会兴奋地上去凑热闹，
打探一番。这种本能是儿时修炼出来的。
读小学的时候，半日制教育，空闲得很，
看见有人排队，那一定是放出了一批紧
俏商品。连忙先排在
队尾，然后打听在卖
啥。有时是鸡蛋，有
时是麦乳精，等等。
没带钱，也没关系，
看看队伍中有没有熟面孔，问阿姨、奶奶
借一点，回去就还。排队，可说是童子功。

那天，从天坛公园出来，正等着打滴
滴，突然看到一家小店前有人在排队，便
忍不住冲过去看他们在买什么好东西。
原来是一家卖馒头的店，北方人爱把馒
头当主食。正打算离开时，看到了不起眼
的店招牌，这不是出了名的宫门口馒头
吗？人称京城第一号“碳水炸弹”。好在排
队的人不多，但因为网约车马上就到了，
匆匆不及做研究，买了几个最著名的核
桃红豆卷和麻酱糖花卷。回家发现，这每
一个馒头都实在太大了，我得切成几块、
分好几顿吃。味道不错，核桃、红豆、栗子
让那只富有韧性的红豆卷多了层次感。
只是不知道，北京人每次可否能吃完一

个。等吃完这批，我打算
再去买一次，多买几个品
种。谁知又有新发现，旁
边一家店似乎排队更长。
先排上去再说，然后细看
店招牌，洪记白水羊头，
听上去有些吓人，可里面有我爱吃的牛
肚和牛腱子。之前在牛街的老字号聚宝
源买过，也排队，但还挺快。这回不知怎
么的，一个人就得花很长时间。我忍不住
和后面的人打了招呼去柜台前调研。原
来里面有个案板师傅，把每份熟食都变
成了刀功作品。无论羊头还是牛肚，他都
切得薄如蝉翼，那份认真，那份耐心，让
人无从抱怨。而聚宝源都是整块卖的，回
去自己切。提出师傅的刀功作品，我又去

买了一大堆宫门口
馒头，背在双肩包
里，很有成就感。洪
记的熟食与牛街比
各有千秋，似更忠于

原味。而在一堆宫门口馒头中，我更喜欢
新买的枣馒头。
糖油饼，是北京的名小吃。最出名的

就是黑窑厂街糖油饼。听着有点恐怖，但
就是那么网红，去晚了买不到，去早了要
排队。直到有一天，先生说他周六要去做
核酸检测，我暗喜。请他做完检测顺带帮
我去黑窑厂街买向往已久的糖油饼。早
上九点多，他带了一摞油饼回家，说是排
了那么久的队，买少不合算。看他拍的照
片。这个任务可谓是艰巨。油饼自是好吃
的，比油条厚实，还带甜味，但这么多又
岂是我俩能消化的，后来带了一大半回
上海与亲友分享。无论北京或上海，能把
百年老店开成网红店，能把传统小吃做
成网红食品，都是值得捧场的。

无限风光在心中
周华诚

    阳光明媚，决定试键盘。试键
如飞，果然是台好电脑，应该是个
好兆头。
本来，这会儿差不多是在北

海道看雪的。稻友们(一起在试验
田种稻子的朋友们）早就说了，2020
年要去好多地方走走看看，行程都
做好了，结果疫情阻碍，没有去成。
远的地方没有去成，近的地方还是
去了几处。临安的山中，西湖的岸
边，每次见了，大家都很开心。稻友
两年前组团到日本参访大地节，采
访策展人北川富朗，探寻艺术之于
乡村振兴、生活美学的意义与途径。
两年后，我们的一本书《观看：大地
上的艺术》散发着墨香，摊开在读者
面前，大家因此在杭州重聚，集体观
看电影《掬水月在手》，又为新书一
一签名，执手相叙，情深意契。我想，
新的一年，风清气朗之时，还是要结
伴出去走一走。譬如，去我们采访过
的民宿住几天，与有故事的主人聊
天；去景德镇做陶瓷，感受手艺的温
度；到海南去看水稻田，探访亚热带
植物和香料的秘密，等等。这样的行
走，每一次都可以拓展认知的边界，
也可以留下欢乐，以及思维碰撞的
火花。比看风景更重要的，是跟谁一

起去看风景，我们稻友同行的快
乐，正在于此。
除了出门，还要静得下来，清晨

下田干活，傍晚喝酒看花。元旦这一
天，照例煎水煮茶读书。读的是帕慕
克的《别样的色彩》，我很喜欢帕慕
克，这样一个书名，我想也是适合在
新年的第一天读的，似乎这样也能
为这一年的缤纷色彩建立一个良好
的开端。这本书里有一篇，是帕慕克
讲他如何阅读《一千零一夜》的。在
三十几岁之前，他每次阅读这本书，
都会觉察到自己内心的反感。直到
有一天，他开始接受了它，因为“最
能投我所好的，却依然是穷街僻巷
的趣味，是那些我曾经深恶痛绝的、
龌龊的细节。也许，随着岁月既长，
漫长的生活经验会使我逐渐认识
到，背叛和邪恶本来就是生活的组
成部分”。而这个时候，他已经三十
四五岁了。读到这里，我觉得帕慕克
是一个有趣的人，恐怕在他看来，生
活本身足够丰富，正是它吸引人的

地方；它由无数的碎片组成，既有
坏的部分，也有好的部分，我们沉
浸其中，热爱它，创造它，延展它，
缠斗它，既不知胜算几何，更不知
何时休止。但正因如此，我们才不
管不顾，投身其中。每一天努力创造
出来的好的部分，都让我们激动万
分。

水在茶壶中咘噜咘噜地响起
来，我去泡一杯凤翎绿茶。这是湖北
郧阳的朋友给我寄的，郧阳是传说
中凤凰的故乡。凤栖郧阳，汉水滋
润，凤翎绿茶一颗颗紧致细小，亭亭
玉立于水中，仿佛关公大刀的微缩
版，执大刀的关公也不知何处去，只
留一柄柄刀威风凛凛地立在那里，
气势不减。郧阳我还没有去过，只听
说那里有一项非物质文化遗产，叫
“凤凰灯舞”，每年元宵节会在闹市
街头演出，人山人海，极是兴盛。春
节和元宵，中国人最重要的节日，除
夕大家在家团聚，到了十五元宵就
纷纷走上街头，热闹和狂欢。在我老
家浙江常山，每年元宵都有龙灯盛
会，板凳龙，花灯龙，彩金龙，一二十
条龙灯会于县城，喧天锣鼓与鞭炮
声中，龙灯舞遍每一条大街。这情
景，竟是几年未见了。

 笔 墨
秋 生

    中国经典文章是有颜
色的，墨分五色，曰焦、浓、
重、淡、清。以先秦文章为
例，《老子》是焦墨，间或用
浓淡之墨；《庄子》是清墨，
间或用焦重之墨；孔孟的
是浓墨，偶尔有清淡处，如
“暮春者，春服既成，冠者
五六人，童子六七人，浴乎
沂，风乎舞雩，咏而归”；
《韩非子》与《墨子》是重
墨，焦墨与浓墨也夹杂其
中；《诗经》是淡墨，并非一
淡到底，沉痛之陈，笔力下
得深下得重。司马迁写《史
记》，焦浓重淡清，五墨共
舞。太史公虽写得辛苦，但
笔墨中自有游戏笔法，左
右逢源，跌宕起伏，一路写
来是自得其乐，也是立言
之喜悦。故津津乐道，自有
一种风流。

枸杞岛

    枸杞岛在嵊泗，不像桃
花岛“名不副实”，确实产枸
杞，野生的，但如今已少见。
现在枸杞岛最多的是

贻贝，俗称淡菜。枸杞岛是
华东地区最大的贻贝养殖
和加工基地，有“海上牧
场”之称。

紫衣贻贝一年养一
茬，一亩海域能养二百串，
每串纯收入十元左右。一
般养殖户养殖二十多亩，
收入四五万元。至于贻贝
的营养，一句话概括：它是
海水产里的鸡蛋。
哪怕现在枸杞岛上还

产野生枸杞，估计也没人
会去采摘了，收入不如养
殖紫衣贻贝。
消失了总有消失的理

由，不一定只有遗憾。
枸杞岛周围的海，不

同别处大海的蓝，是一种
深邃的蓝。若是坐在枸杞岛
海边发呆，你仿佛会被海水
吸入一片深幽的世界。
舟山的蓝海区，主要

为马鞍列岛区
域，包括嵊山
岛、枸杞岛、壁
下岛、花鸟岛
等。如果没有
大风影响，海水能常年保
持蓝色，其中以七八月份
海水质量最好，和马尔代
夫的海水颜色差不多，蓝
得晶莹剔透。
枸杞岛有三怪：
第一怪，汽车和船路

上碰。路边甚至山冈上，都

搁着大大小小的渔船，尽
管车子是甲壳虫似的小
车，但路上开过一不小心
依然要与船头相碰。
第二怪，跳舞要带两

双鞋。为何？岛上渔村，路
崎岖不平，泥泞沾鞋，能穿

一双沾土的鞋
在舞厅跳舞吗？
不行，得另带一
双高跟鞋!

第三怪，卡
拉 OK厅里剥毛娘! 毛娘，
紫衣贻贝也。岛上家家户
户都养殖贻贝，连到卡拉
OK厅里唱歌都要剥毛娘
了。
枸杞海蜒，人称海上

虫草，在舟山，只有枸杞
岛、嵊山岛、壁下岛才产海

蜒，以枸杞海蜒品质最优。
海蜒是一种小型鱼。

它晶亮如银，半寸身躯，一
双黑眼，生命虽转瞬即逝，
却灿如夏花。

捕海蜒的网需要特
制，像纱布一样。捕海蜒的
渔民大多是捕鱼高手，因
为海蜒生性灵敏，如不熟
悉它的习性，就掌握不了
它的行动规律。海蜒是在
家门口捕的，即使到再外
面一点，也不会离开岛上
目力所及范围。十来条小
机船，两条一起拖着一顶
海蜒网，在清澈见底的海
面慢悠悠地行进着，海蜒
就捕上来了。

晒干后的海蜒十分鲜
美，而且是越微小的海蜒
越鲜美。“眯眼”海蜒最珍
贵，是海蜒中的极品。“眯
眼”就是海蜒被捕获时还
没有睁开眼睛的意思。

枸杞岛上，出过国家
女排队员，叫罗瑜。

2001年，十三岁的罗
瑜长到了一米八二高，并
且还在“天天向上”。这事
儿搁谁家，谁家犯慌，她家
人开始为她长大后的出嫁
问题犯愁。一个在岛上采
访的记者发现了罗瑜，然
后经他报道，事情就发生
了彻底改变。
枸杞岛有一块高约九

米、宽约七点八米、厚约二
米的巨石，上面镌有“山海
奇观”四个遒劲大字，系明
朝抗倭名将、都督侯继高
来此督汛时所留。这道摩
崖石刻是枸杞岛的标志。
枸杞岛的第一家民宿

阡陌客栈，民宿主人与房
东签下十五年合约，起始
租金不到两万元一年，便
宜呀。
两年后，江苏无锡人

苏苏，在枸杞岛找到了她
准备开的“三不客栈”的地
方。苏苏与六十多岁房东
老太，从租期五年、八年、
十年，磨到十三年，平均年
租金仍要十万元左右。
在阡陌客栈开张后的

这两年，枸杞岛房租价格
像火箭一般往上升，原因
是小岛游热了，枸杞岛，还
有嵊山岛、花鸟岛，是离苏
浙沪最近的蓝色海岛。
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