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    怀着震惊和悲痛的心情得知钢琴
家傅聪不幸感染新冠而离世。

我和他于 1955年同一时期出国留
学，我去苏联莫斯科音乐学院学习交响
乐指挥，他去波兰音乐学院深造钢琴专
业并参加第五届肖邦国际钢琴比赛，在
比赛中他荣获了第三名及唯一的肖邦
“玛祖卡”最佳奖（第一名波兰、第二名
苏联、第三名中国）。他是我国首次荣获
此奖项的钢琴家，也是亚洲获得此殊荣
的第一位。正如他父亲傅雷先生说的那
样：傅聪为新中国创造了一个辉煌的世
界纪录。

上世纪 80年代我国改革开放后，
形势大变，傅聪能应邀回国，先于中央
音乐学院任教，后于 1982年 1月返回
上海和上海交响乐团合作，由我指挥演

出肖邦第一钢琴协奏曲，我们在一起深入讨论了乐曲
的处理。因为我国此前在一个长阶段的“极左”运动中，
将一切国内外的经典皆批判为“洋名古，封资修”，文艺
单位的“乐谱资料室”也贴上了封条。所以那次我和他
在上海交响乐团排练厅排练时，厅内已坐满了音乐界
的钢琴老师及学生来欣赏久违的“肖邦”，而且傅聪又
是经受肖邦故乡波兰正宗教育的一位艺术家，又是大
文豪傅雷之子，他具有深厚的文化底蕴及细致入微的
音乐内涵。

1982年 12月 6日傅聪再次应邀来上海交响乐团
和我合作演岀。老演奏家、低音提琴首席胡纪春老师
至今还记得，一次在排练中间，傅聪停下来，用一口上
海话解释了某句要渐慢、渐轻的要求时说：中国人用
毛笔写字，当一横一捺时，总要停一停、顿一顿，改变
笔顺方向，此笔墨之华，音乐也赋予同样的道理。胡纪
春说：“傅聪有良好的中国文化底蕴，他用中国文化的
思维，让中西文化艺术融会贯通，是一位大艺术家，值
得深思学习。”
我一生和众多独奏、独唱家们合作，我非常享受傅

聪对肖邦风格“自由流畅又从容自如，纯洁深邃又富有
神韵”的表现力，他在严谨中求自由，似即兴式地随心
而唱。他指尖流出的每个音符，似珍珠般地令人沉入幻
想。他每一次触键，深而质
朴，柔而辉煌，精致纤细，
耐人寻味。
傅聪以神取胜，以韵

见长，才华横溢，独具魅
力，成为当代演奏肖邦巨
匠式的人物，为国际钢琴
乐坛做出了杰出的贡献。
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    远古时代人们茹毛饮血，原也没有
医学，遇有伤病，只好听天由命，后来偶
然吃了个什么果子或是敷了个什么叶子
竟然好了。久而久之，口口相传，等到有
了文字，记录下来，医学便算是诞生了。

最初的医学是不分科的，即使到了
农耕文明时期，张仲景、华陀是哪
一科的医生？希波克拉底看什么
科？直到近代随着医疗技术的发
展，大致上在第一次世界大战前
后形成了内、外、妇、儿、等等的分
科，到了第二次世界大战前后方
才有了肺科、心脏科、消化科、胸
外科、泌尿外科等的再分科。医学
分了专科，医生有了专长，心脏病
的病人由心脏专科医生治，当然
好。医学的分科受惠的是病人。

随着科学技术的发展，医学的
科技含量越来越高。一个医生穷毕
生之力、研究一种病也难尽善尽
美，更少有力顾及其他。于是医学
分科越来越细，医生们都成了专治
某一种病的、甚至是专用某一种方
式治疗某一种病的专家。如果病人
生的恰好是这种病、又恰好以用这
种方法治最好，请这位专家治、当然最好，
若不是这病或是这种治法并非最好，请这
位专家治，就不怎么好了。可是，人生的病
也越来越复杂。医界的谚语：“一个糖尿病
半本医学书”，是说糖尿病的问题涉及到
全身各处的组织和器官，糖尿病性视网
膜病需眼科医生治疗、糖尿病足需要外
科医生处理，糖尿病病人是心脑血管病
的高危人群，糖尿病也是慢性肾病的主
要病因，这些病如何防？如何治？糖尿病
专家独木难支。糖尿病如此，其他慢性病

又何尝不是……
其实，人的一生，生

大病的机会少、生小病的
机会多。有些小病虽然挺
挺也能过去，但也有些小
病还会向大病转化，所以也得在医生的

治疗观察之下，方才安全。把这样
的病请专家医生看，挂了号，便是
专家的病人，离开了诊室专家便
无法了解病情的变化，只好尽可
能多做些检查、多开点药以策安
全，于是“过度医疗”便成难免。

人是智慧的动物，人们意识
到专科的医疗模式对于治疗某些
特定的疾病是有利的，但是社会
还需要亲近、可及的、能处理常见
病多发病的、能关注病人心理状
况、能从事疾病预防、能动员与协
调社会资源帮助病人康复的医务
工作者。他们便是全科医生、亦称
为家庭医生的医务工作者。

全科医生的本领便是看“病
人”。比如心肌梗死是“病”，当然
要请心脏专科医生放支架。支架
放好了，这人还是一位心脏病的

“病人”，需要继续服药、需要调整饮食、
需要帮助戒烟、需要指导适当活动、更需
要安慰以解除心理上的压力等等，这些
都更需要全科医生的帮助。
有病先找全科医生看，他在社区服

务，方便、有效。他们解决不了的会帮你
转诊，也方便，更有效。
如今我国社会进步、经济发展，政府

关注民生，大力发展全科医学、培养全科
医生，推进分级诊疗制度，提高医疗服务
水平，实在也是我国民众之福。

来自犍陀罗的微笑
李 肖

    公元前 6世纪至前 5世纪，佛
教诞生于印度北部与尼泊尔交界
处，原来只流行于中印度恒河流域
一带。在公元前 303年至前 232年
的印度孔雀王朝阿育王统治时期，
佛教几乎遍及印度次大陆。今印度
和巴基斯坦西北部的克什米尔、斯
瓦特、塔克西拉、白沙瓦等所谓的
犍陀罗地区形成了新的佛教信仰
的中心。在佛教的初兴阶段，人们
认为佛陀是超人化的，不能具体表
现其相貌，因此并不礼拜佛
像，而是用塔、圣树、佛座、法
轮、佛足迹、佛发和其他如佛
钵、佛衣、三宝标志等形象来
代表佛陀。往往以象表佛诞
生，马表出家，座表降魔，菩提树表
成道，法轮表说法，塔表涅槃等。

公元前 336 年至前 323 年的
亚历山大帝国，势力扩张到包括犍
陀罗地区在内的印度河流域，大批
的希腊人移民至此，在公元前 256

年至前 145 年形成了希腊化城邦
的大夏王国，首都位于巴克特拉
（今阿富汗巴尔赫）。随着时间的流
逝，这些原本信仰居住在希腊奥林
匹斯山上，如众神之父宙斯、智慧
之神雅典娜、战神阿瑞斯、光明神
阿波罗、女猎神阿耳忒弥斯、海神
波塞冬、众神之使者赫尔墨斯、美
神阿芙罗狄忒、酒神狄奥尼索斯等
十二位神灵的希腊人后裔，在和当
地佛教徒的长期共同生活后，也逐

渐转变成为虔诚的佛教徒，而希腊
人所崇拜的诸神是具象的，因此他
们在接受印度本土佛教艺术理念
的基础之上，将希腊诸神的形象转
变为以佛陀为首的佛教诸神，佛教
不仅从此进入了崇拜佛像的全新
阶段，还由于这一地区的佛像雕凿
深得希腊雕塑艺术的精髓，被认为
是希腊化时期地中海文化与古印
度文明交流的成功范例而被后人
称为犍陀罗佛教艺术。

公元 55年至 425年的贵霜帝
国，在其国王迦腻色迦一世和其继
承者统治之下达至鼎盛，被认为是
当时欧亚四大强国之一，与汉朝、
罗马、安息并列。迦腻色迦信奉大
乘教派，是佛教的赞助者，我国的
两汉三国时期，西域僧人半数以上
来自贵霜领地。他在首都建立起极
其壮丽的寺院和佛塔。我国东晋高
僧法显巡礼印度时曾亲眼看到过
这些雄伟的建筑物：“凡所经见塔
庙，壮丽威严都无此比。”

在迦腻色迦时期，传说在迦湿
弥罗（又译为罽宾或湿婆，即克什
米尔）曾举行过佛典的第四次结
集。当东印度佛教已不是那么兴
旺的时候，西北印度的犍陀罗地

区却成为佛教的传播中心，留下
了大量的佛教遗迹和精美绝伦的
佛教雕像。

五世纪嚈哒人统治犍陀罗地
区时，由于其统治集团并不信奉
佛教，犍陀罗地区的佛教遭受到
了毁灭性打击，其后又遭受到阿
拉伯人入侵和宗教更替，因此渐
渐走向终结。

犍陀罗地区的佛教建筑始于
公元前三世纪，主要是埋藏佛舍利

的覆钵塔和法敕石刻，数量很
少。大量的佛教建筑和造像是
从贵霜王朝时期开始建造的，
相当于公元一至三世纪，建筑
主要分布在以白沙瓦为中心

的犍陀罗地区，即巴基斯坦北部和
阿富汗东南部。

犍陀罗佛教艺术现存的佛教
寺院遗迹分布广泛，出土佛像数量
众多。

犍陀罗地区佛寺的基本组合
由供奉窣堵坡的塔院及供僧众们
修行的僧院两部分组成，有人认
为这是犍陀罗佛教建筑最重要的
创新，且这种模式从犍陀罗地区
向西扩展到阿富汗和中亚地区，
最后进入塔里木盆地直至中原和

东亚地区。
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    建国西路，寻到 402弄
弄堂口，就见墙上挂着一块
淡黄色牌子，上面用中英文
写着“潘序伦旧居”和“徐
汇区文物保护点”等字。我
沿着短短的弄堂走进去，
右拐左转，就走到 5号的
潘序伦故居了。
潘序伦大名鼎

鼎，他出版专著、译
著 30多部，发表学
术论文百余篇；
1927年 1月，潘序
伦创办了中国第一
家会计师事务所，
后来发展成为中国
规模最大的一家会
计师事务所；潘序
伦在 1927 年开办
了簿记训练班，历
经 20年，培养了约
三万五千名学生；
1937年 7月，他创
办的立信专科学校
成为中国培养会计
人才的摇篮；1941
年 6月，潘序伦成
立立信会计图书用品社即
出版社，亲任社长。至此，
潘序伦开创了会计事务
所、学校和出版社的立信会
计事业，成为中国现代著
名的教育家和会计学家。

让人难以想象的是，
潘序伦早年是个浪子。
潘序伦从江苏宜兴考

进上海浦东中学，在行将
毕业时被学校开除；南京
海军军官学校招生，他前
往报考被录取，毕业时可
以留校当助教，可是学校
领导对他印象不好，把他
打发到海军某舰担任无线
电收发报员，那份工作单
调辛苦，收入又低，潘序伦
愤而辞职；潘序伦又到南
京造币厂、乡村小学和镇

江中学工作，最后都因各
种原因失业回家。在家闲居
的那段时光里，潘序伦结
识了一群赌徒，一下子喜
欢上了赌博，沉溺其中不
能自拔；妻子总是抓住潘
序伦的衣襟不让他出门赌

博，可他总是扯断
衣襟，夺门而出。

那年除夕，潘
序伦看望老同学周
某，听他说即将前
往法国留学，猛然
一惊：老同学天资
比他差，年龄比他
大，居然能够到国
外留学，他实在是
太没有出息了。潘
序伦发誓：再也不
能庸庸碌碌，遭人
嫌弃，一定要开创
新的人生。

潘序伦决定出
国留学，可是英语
太差。他赶到上海，
拜访原浦东中学校
长黄炎培先生，表

示想到圣约翰大学补习英
语，请求黄校长写封推荐
信，黄炎培答应了。于是，
潘序伦成为圣约翰大学的
旁听生。26岁的潘序伦穿
着长衫来到教室，同学都
以为是新来的老师，尊敬
地称呼他为潘先生，弄得
他十分尴尬。他厚着脸皮
和年轻的同学坐在一起听
课，有一次，一位教授向他
提问，答案是 yes，潘序伦
却回答成 all right，全班
同学哄堂大笑，潘序伦满
脸通红，无地自容。
知耻而后勇，潘序伦

发愤图强，从清晨 6时起
床到晚上 10时宿舍熄灯，
除了三餐，他把全部时间
都用在学习上。由于成绩
优秀，潘序伦从旁听生转
为正式学生，最后获得圣
约翰大学的文学学士学
位。1921年夏天，潘序伦
如愿前往哈佛大学留学。
“两年期间，我从未看

过一场电影，也从未到餐
馆吃过一顿饭，从清晨到
深夜，都是在自己租赁的
宿舍内或学校图书馆里度

过的。有时连饭也没有工夫
做，只好买个面包就着一杯
温水充饥。”潘序伦这样回
忆在哈佛的求学经历。

1923年，潘序伦获得
哈佛大学硕士学位；第二
年，获得哥伦比亚大学博
士学位。他从美国
回到了上海，先后
担任了上海商科大
学教务主任兼会
计系主任和上海国
立暨南大学商学院院长。

1927年 1月，潘序伦
决定自己创业，于是递交
了辞职信，不料学校掀起
了一场声势浩大的挽留活
动，《申报》都刊登了新闻。

潘序伦在中学被开
除，而在大学里却受到热

情追捧：从来没有一种努
力会被辜负，唯有为社会
奉献价值，才能获得自身
的价值。
我抬头仰望潘序伦故

居，这是一幢淡黄色的 3

层花园洋房，二楼三楼都有
露天阳台，院子里高
大的树木枝繁叶茂，
其间闪烁着一束束
金色的阳光。上世纪
60年代末期，潘序

伦夫妇从淮海中路上方花
园搬来，就生活在这幢洋
房里，直到 1985年入住中
山医院并于 11 月8 日逝
世为止。这幢洋房，留下了
潘序伦晚年悲欢离合的生
命印记，也是领略他辉煌
人生的最后凝望。新
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    大岭者，崇山峻岭也。山有多高？五
六百米；岭有多陡？四五十度。借用毛泽
东主席诗句“乌蒙磅礴走泥丸”形容，甚
为恰宜。没想到大岭也是村庄的名字。
夕阳慢慢西下，余晖斜照漫山遍野

的新房子，照在三层两层依山就势的新
房子，照在新房子前可以晾晒谷
物的大露台，照在新房子看得见
山林的大玻璃窗，照在新房子旁
的橘子树和火红火红的枫树，太
漂亮了。我大为惊喜，不停地按快
门，生怕眼前美景眨眼间跑掉。

大岭村生活着的多是翁姓
人。《翁氏宗谱》载，他们来自福建
莆田，两兄弟，一个落户金华城东
上浮桥，一个选择大岭筑宅而居。
680多年了，大岭从无到有，从小
到大，现有 144户，420多人。

原先歪歪扭扭的泥墙房子、碎石房
子大多拆掉了，只存下三四座当古董
了。原先用山石铺的、坑坑洼洼的羊肠
小道，雨雪天泥泞难行的羊肠小道，如
今已经变宽了，平坦了，变成黑油油的
柏油路了。
村书记翁健余说：我们拆掉的泥墙

房子、碎石房子，多是上世纪 50年代建
的，全都使用六七十年了，实在太破烂、
太简陋了，没法住。报经上级批准，于
2000年前后原拆原建为现在这个样子。

外人不知道这些漂亮房子建
得何等艰难。他接着说：“我们用
辛辛苦苦赚来的钱在村里建房，
得辛辛苦苦地把买来的每一块石
头、砖头、瓦片，从山脚下吭哧吭
哧、汗流浃背地运到 400多米高的山上
来……”
既然建房又苦又难，为什么不到市

区买现成的商品房，还可以让子孙做城
里人？村支书答：因为这里空气清新没有
污染，夏天凉爽不用空调，因为长辈们都
在大岭———是呀！跟大人住一起，“孝子
之事亲也。居则致其敬，养则致其乐，病
则致其忧，丧则致其哀”，方便。
翁健余自豪地说：“我们每家每户都

有小车，全村约有 300辆。下山到金华跑
一趟，20分钟就够了，像邻居串门一样
方便。”

村里有水田 185亩，旱地 672亩，三
分之二村民在家务农，以种番薯、玉米为
主。而如今大岭的蔬菜名声在外，萝卜、

黄瓜、茭白、茄子、四季豆，全是城
里人吃不到的高山味道。还有满
眼的野生柿子，自然风干后又香
甜，又有嚼劲，很多批发商干脆上
山上门来收购了。
我们被引进一座新房子里喝

茶，大开间的落地玻璃窗，看出去
宛如一幅风景画。女主人擅油画，
倾全部积蓄与大岭两个农户联手
拆旧建新，准备开民宿，名之“仰
望星空”。她说，不管日后生意如
何，后半生能在这里住，每天画

画，就很满足。
这就是大岭人六七百年栖居、坚守

大岭的缘由吗？
其实早在 680多年前，一世祖翁群

公就给后人道明了：
玩山有胜景，欲效醉仙翁。
不愿金城住，安居岩穴中。
行文至此有人问，这是不是有悖于

当今热门的古村落保护？
不是的。大岭仅仅“历史较早”，却不

是“传统村落”，他们拆的是没有什么“价
值”的建筑，子孙后代有能力进行
更新改造，理所当然应该有更新、
寻求现代化生活空间的权利。

岁月蹉跎，大岭村原先的山
川沟壑没有变，选址定位没有变，

结构形态没有变，原先的禹王庙、古窑遗
址依然故我。还有，大岭村原先的六棵大
樟树、一棵大柏树、一棵相依为命的夫妻
树，至今仍然高耸云天，更加繁茂了。

大岭人祖祖辈辈保护的是蕴藏祖先
智慧、具有多种“价值”的所在———生态
环境。而病歪歪、皱巴巴的，连同往日的
贫穷样貌，多被万紫千红、欣欣向荣的新
鲜替换掉了，这也是古村保护的一种模
式，是可持续发展的人居环境范例。

锦上添花
（籽料雕刻） 黄杨洪

    两次大规
模发掘， 揭开
了高昌回鹘佛
寺遗址之谜。


