

我和傅聪的几次合作

曹 鹏

怀着震惊和悲痛的心情得知钢琴家傅聪不幸感染新冠而离世。

我和他于1955年同一时期出国留学，我去苏联莫斯科音乐学院学习交响乐指挥，他去波兰音乐学院深造钢琴专业并参加第五届肖邦国际钢琴比赛，在比赛中他荣获了第三名及唯一的肖邦“玛祖卡”最佳奖（第一名波兰、第二名苏联、第三名中国）。他是我国首次荣获此奖项的钢琴家，也是亚洲获得此殊荣的第一位。正如他父亲傅雷先生说的那样：傅聪为新中国创造了一个辉煌的世界纪录。

上世纪80年代我国改革开放后，形势大变，傅聪能应邀回国，先于中央音乐学院任教，后于1982年1月返回上海和上海交响乐团合作，由我指挥演出肖邦第一钢琴协奏曲，我们在一起深入讨论了乐曲的处理。因为我国此前在一个长阶段的“极左”运动中，将一切国内外的经典皆批判为“洋名古，封资修”，文艺单位的“乐谱资料室”也贴上了封条。所以那次我和他在上海交响乐团排练厅排练时，厅内已坐满了音乐界的钢琴老师及学生来欣赏久违的“肖邦”，而且傅聪又是经受肖邦故乡波兰正宗教育的一位艺术家，又是大文豪傅雷之子，他具有深厚的文化底蕴及细致入微的音乐内涵。

1982年12月6日傅聪再次应邀来上海交响乐团和我合作演出。老演奏家、低音提琴首席胡纪春老师至今还记得，一次在排练中间，傅聪停下来，用一口上海话解释了某句要渐慢、渐轻的要求时说：中国人用毛笔写字，当一横一捺时，总要停一停、顿一頓，改变笔顺方向，此笔墨之华，音乐也赋予同样的道理。胡纪春说：“傅聪有良好的中国文化底蕴，他用中国文化的思维，让中西文化艺术融会贯通，是一位大艺术家，值得深思学习。”

我一生和众多独奏、独唱家们合作，我非常享受傅聪对肖邦风格“自由流畅又从容自如，纯洁深邃又富有神韵”的表现力，他在严谨中求自由，似即兴式地随心而唱。他指尖流出的每个音符，似珍珠般地令人沉入幻想。他每一次触键，深而质朴，柔而辉煌，精致纤细，耐人寻味。

傅聪以神取胜，以韵见长，才华横溢，独具魅力，成为当代演奏肖邦巨匠式的人物，为国际钢琴乐坛做出了杰出的贡献。



新版山居图

洪 铁 城

大岭者，崇山峻岭也。山有多高？五六百米；岭有多陡？四五十度。借用毛泽东主席诗句“乌蒙磅礴走泥丸”形容，甚为恰当。没想到大岭也是村庄的名字。

夕阳慢慢西下，余晖斜照漫山遍野的新房子，照在三层两层依山就势的新房子，照在新房子前可以晾晒谷物的大露台，照在新房子看得见山林的大玻璃窗，照在新房子旁的橘子树和火红火红的枫树，太漂亮了。我大为惊喜，不停地按快门，生怕眼前美景眨眼间跑掉。

大岭村生活着的多是翁姓人。《翁氏宗谱》载，他们来自福建莆田，两兄弟，一个落户金华城东上浮桥，一个选择大岭筑宅而居。680多年了，大岭从无到有，从小到大，现有144户，420多人。

原先歪歪扭扭的泥墙房子、碎石房子大多拆掉了，只存下三四座古董了。原先用山石铺的、坑坑洼洼的羊肠小道，雨雪天泥泞难行的羊肠小道，如今已经变宽了，平坦了，变成黑油油的柏油路了。

村书记翁健余说：我们拆掉的泥墙房子、碎石房子，多是上世纪50年代建的，全都使用六七十年了，实在太破烂、太简陋了，没法住。报经上级批准，于2000年前后原拆原建为现在这个样子。

外人不知道这些漂亮房子建得何等艰难。他接着说：“我们用辛辛苦苦赚来的钱在村里建房，得辛辛苦苦地把买来的每一块石头、砖头、瓦片，从山脚下吭哧吭哧、汗流浹背地运到400多米高的山上来……”

既然建房又苦又难，为什么不到市区买现成的商品房，还可以让子孙做城里人？村支书答：因为这里空气清新没有污染，夏天凉爽不用空调，因为长辈们都在大岭——是呀！跟大人住一起，“孝子之事亲也。居则致其敬，养则致其乐，病则致其忧，丧则致其哀”，方便。

翁健余自豪地说：“我们每家每户都

建国西路，寻到402弄弄堂口，就见墙上挂着一块淡黄色牌子，上面用中英文写着“潘序伦旧居”和“徐汇区文物保护单位”等字。我沿着短短的弄堂走进，右拐左转，就走到5号的潘序伦故居了。

潘序伦大名鼎鼎，他出版专著、译著30多部，发表学术论文百余篇；1927年1月，潘序伦创办了中国第一家会计师事务所，后来发展成为中国规模最大的一家会计师事务所；潘序伦在1927年开办了簿记训练班，历经20年，培养了约三万五千名学生；1937年7月，他创办的立信专科学校成为中国培养会计人才的摇篮；1941年6月，潘序伦成立立信会计图书用品社即出版社，兼任社长。至此，潘序伦开创了会计事务所、学校和出版社的立信会计事业，成为中国现代著名的教育家和会计学家。

让人难以想象的是，潘序伦早年是浪子。

潘序伦从江苏宜兴考进上海浦东中学，在行将毕业时被学校开除；南京海军军官学校招生，他前往报考被录取，毕业时可以留校当助教，可是学校领导对他印象不好，把他打发到海军某舰担任无线电收发报员，那份工作单调辛苦，收入又低，潘序伦愤而辞职；潘序伦又到南京造币厂、乡村小学和镇

有小车，全村约有300辆。下山到金华跑一趟，20分钟就够了，像邻居串门一样方便。”

村里有水田185亩，旱地672亩，三分之二村民在家务农，以种番薯、玉米为主。而如今大岭的蔬菜名声在外，萝卜、黄瓜、茭白、茄子、四季豆，全是城里人吃不到的高山味道。还有满眼的野生柿子，自然风干后又香甜，又有嚼劲，很多批发商干脆上山上门来收购了。

我们被引进一座新房子里喝茶，大开间的落地玻璃窗，看上去宛如一幅风景画。女主人擅油画，倾全部积蓄与大岭两个农户联手拆旧建新，准备开民宿，名之“仰望星空”。她说，不管日后生意如何，后半生能在这里住，每天画画，就很满足。

这就是大岭人六七百年栖居、坚守大岭的缘故吗？

其实早在680多年前，一世祖翁群公就给人道明了：

玩山有胜景，欲效醉仙翁。

不愿金城住，安居岩穴中。

行文至此有人问，这是不是有悖于当今热门的古村落保护？

不是的。大岭仅仅“历史较早”，却不是“传统村落”，他们拆的是没有什么“价值”的建筑，子孙后代有能力进行更新改造，理所当然应该有更新、寻求现代化生活空间的权利。

岁月蹉跎，大岭村原先的山川沟壑没有变，选址定位没有变，结构形态没有变，原先的禹王庙、古窑遗址依然故我。还有，大岭村原先的六棵大樟树、一棵大柏树、一棵相依为命的夫妻树，至今仍然高耸云天，更加繁茂了。

大岭人祖祖辈辈保护的是蕴藏祖先智慧、具有多种“价值”的所在——生态环境。而病歪歪、皱巴巴的，连同往日的贫穷面貌，多被万紫千红、欣欣向荣的新鲜替换掉了，这也是古村落保护的一种模式，是可持续发展的人居环境范例。

江中学工作，最后都因各种原因失业回家。在家闲居的那段时光里，潘序伦结识了一群赌徒，一下子喜欢上了赌博，沉溺其中不能自拔；妻子总是抓住潘序伦的衣襟不让他出门赌博，可他总是扯断衣襟，夺门而出。

那年除夕，潘序伦看望老同学周某，听他说即将前往法国留学，猛然一惊：老同学周资比他差，年龄比他大，居然能够到国外留学，他实在是太没有出息了。潘序伦发誓：再也不能庸庸碌碌，遭人嫌弃，一定要开创新的人生。

潘序伦决定出国留学，可是英语太差。他赶到上海，拜访原浦东中学校长黄炎培先生，表示想到圣约翰大学补习英语，请求黄校长写封推荐信，黄炎培答应了。于是，潘序伦成为圣约翰大学的旁听生。26岁的潘序伦穿着长衫来到教室，同学都以为是新来的老师，尊敬地称呼他为潘先生，弄得他十分尴尬。他厚着脸皮和年轻的同学坐在一起听课，有一次，一位教授向他提问，答案是yes，潘序伦却回答成all right，全班同学哄堂大笑，潘序伦满脸通红，无地自容。

知耻而后勇，潘序伦发愤图强，从清晨6时起床到晚上10时宿舍熄灯，除了三餐，他把全部时间都用在在学习上。由于成绩优秀，潘序伦从旁听生转为正式学生，最后获得圣约翰大学的文学学士学位。1921年夏天，潘序伦如愿前往哈佛大学留学。

“两年期间，我从未看过一场电影，也从未到餐馆吃过一顿饭，从清晨到深夜，都是在自己租赁的宿舍内或学校图书馆里度

过。有时连饭也没有工夫做，只好买个面包就着一杯温水充饥。”潘序伦这样回忆在哈佛的求学经历。

1923年，潘序伦获得哈佛大学硕士学位；第二年，获得哥伦比亚大学博士学位。他从美国回到了上海，先后担任了上海商科大学教务主任兼会计系主任和上海国立暨南大学商学院院长。

1927年1月，潘序伦决定自己创业，于是递交了辞职信，不料学校掀起了一场声势浩大的挽留活动，《申报》都刊登了新闻。潘序伦在中学被开除，而在大学里却受到热

情追捧：从来没有一种努力会被辜负，唯有为社会奉献价值，才能获得自身的价值。

我抬头仰望潘序伦故居，这是一幢淡黄色的3层花园洋房，二楼三楼都有露天阳台，院子里高大的树木枝繁叶茂，其间闪烁着金灿灿的阳光。上世纪60年代末期，潘序伦夫妇从淮海中路上方花园搬来，就生活在这幢洋房里，直到1985年入住中山医院并于11月8日逝世为止。这幢洋房，留下了潘序伦晚年悲欢离合的生命印记，也是领略他辉煌人生的最后凝望。

潘序伦在中学被开除，而在大学里却受到热

潘序伦在中学被开除，而在大学里却受到热

来自犍陀罗的微笑

李 肖

公元55年至425年的贵霜帝国，在其国王迦腻色迦一世和其继承者统治之下达至鼎盛，被认为是当时欧亚四大强国之一，与汉朝、罗马、安息并列。迦腻色迦信奉大乘教派，是佛教的赞助者，我国的两汉三国时期，西域僧人半数以上来自贵霜领地。他在首都建立起极其壮丽的寺院和佛塔。我国东晋高僧法显巡礼印度时曾亲眼看到过这些雄伟的建筑物：“凡所经见塔庙，壮丽威严都无比。”

在迦腻色迦时期，传说在迦湿弥罗（又译为罽宾或温婆，即克什米尔）曾举行过佛典的第四次结集。当东印度佛教已不是那么兴旺的时候，西北印度的犍陀罗地

又何尝不是……

其实，人的一生，生大病的机会少、生小病的机会多。有些小病虽然挺挺也能过去，但也有些小病还会向大病转化，所以也得在医生的治疗观察之下，方才安全。把这样的病请专家医生看，挂了号，便是专家的病人，离开了诊室专家便无法了解病情的变化，只好尽可能多做些检查、多开点药以策安全，于是“过度医疗”便成难免。

人是智慧的动物，人们意识到专科的医疗模式对于治疗某些特定的疾病是有利的，但是社会还需要亲近、可及的、能处理常见病多发病的、能关注病人心理状况、能从事疾病预防、能动员与协调社会资源帮助病人康复的医务工作者。他们便是全科医生、亦称为家庭医生的医务工作者。

全科医生的本领便是看“病人”。比如心肌梗死是“病”，当然要请心脏专科医生放支架。支架放好了，这人还是一位心脏病的“病人”，需要继续服药、需要调整饮食、需要帮助戒烟、需要指导适当活动、更需要安慰以解除心理上的压力等等，这些都更需要全科医生的帮助。

有病先找全科医生看，他在社区服务，方便、有效。他们解决不了的会帮你转诊，也方便，更有效。

如今我国社会进步、经济发展，政府关注民生，大力发展全科医学，培养全科医生，推进分级诊疗制度，提高医疗服务水平，实在也是我国民众之福。

有病先找全科医生看，他在社区服务，方便、有效。他们解决不了的会帮你转诊，也方便，更有效。

如今我国社会进步、经济发展，政府关注民生，大力发展全科医学，培养全科医生，推进分级诊疗制度，提高医疗服务水平，实在也是我国民众之福。

如今我国社会进步、经济发展，政府关注民生，大力发展全科医学，培养全科医生，推进分级诊疗制度，提高医疗服务水平，实在也是我国民众之福。

如今我国社会进步、经济发展，政府关注民生，大力发展全科医学，培养全科医生，推进分级诊疗制度，提高医疗服务水平，实在也是我国民众之福。

如今我国社会进步、经济发展，政府关注民生，大力发展全科医学，培养全科医生，推进分级诊疗制度，提高医疗服务水平，实在也是我国民众之福。

如今我国社会进步、经济发展，政府关注民生，大力发展全科医学，培养全科医生，推进分级诊疗制度，提高医疗服务水平，实在也是我国民众之福。

如今我国社会进步、经济发展，政府关注民生，大力发展全科医学，培养全科医生，推进分级诊疗制度，提高医疗服务水平，实在也是我国民众之福。

如今我国社会进步、经济发展，政府关注民生，大力发展全科医学，培养全科医生，推进分级诊疗制度，提高医疗服务水平，实在也是我国民众之福。

如今我国社会进步、经济发展，政府关注民生，大力发展全科医学，培养全科医生，推进分级诊疗制度，提高医疗服务水平，实在也是我国民众之福。

锦上添花
(籽料雕刻) 黄杨洪



十日谈
西域考古笔记
责编：徐婉青

