



“所有的变化都可能伴随着痛苦和弯路,开放的道路也不会是阔野坦途,但大江大河奔涌向前的趋势,不是任何险滩、暗礁能够阻挡的。道之所在,虽千万人吾往矣。面对艰难险阻,我愿意为之奋斗。”

当温暖的日光洒满层峦叠嶂,当宋运辉的独自在画面外缓缓响起时,《大江大河2》这部“上海出品”的现实主义电视剧作品也顺利落下帷幕,延续了第一部的人物关系和时间脉络,《大江大河2》通过宋运辉、雷东宝、杨巡三人的经历,折射出中国20世纪80年代末到90年代初经济领域的改革和社会生活的嬗变,让观众不由得生出抚今追昔之感。即使这个“昔”,是离我们仅有一臂之距的不远的过去。

《大江大河2》制作精良,即使只是单纯从视觉上欣赏,也具有一种沉静且精美的怀旧气质。然而,一部讲述“曾经”的影视作品,如果只能单纯地表现出一种怀旧的姿态,而没有更深刻地揭示广阔生活背后的精神气质,是无法在根本上触动人心的。从开播到收官,《大江大河2》在豆瓣网上收获了比第一部还高的评分,靠的不仅仅是观众在怀旧滤镜下对演员颜值的追捧,更在于这部作品凸显出的时代气质。从第一部的“一代人有代人的使命”,到第二部“一代人有代人的担当”,改革开放中先行者身上那种奋勇向前的精神在宋运辉身上得到了最大程度的体现,最后,也是借他的口做了直抒胸臆的抒怀:道之所在,虽千万人吾往矣。

作为一部面向当下的作品,时移世易,当年宋运辉、雷东宝、杨巡三人追随的“道”,还是可以被当下年轻人接受并认同的“道”吗?在我看来,宋运辉虽然被塑造成一个现代技术型知识分子的形象,但他的形象某种程度上仍然是“旧”的。比如,在追求个性、个人至上成为价值主流的当下,他身上流淌的依然是中国传统知识分子气质:忘小我而大我,舍小家为大家。再比如,在“知识改变命运”等曾被一代人奉为信仰的话语已经不再流行的当下,宋运辉的经历能否点燃人们的记忆,让观众真切地感受到知识对个人命运的改变和对时代的巨大推动?

事实上,这部电视剧做到了。最终的答案不在于教条式的说教,而是情节、情感最终水到渠成奔涌而出的最后一集。从海外归来的梁思申无法理解宋运辉含冤下放还不忘推动东海化工厂与国外企

《大江大河2》观后

◆ 金莹

道之所在,虽千万人吾往矣

业合作的举动,宋运辉便带着她去了杨巡的老家,她听到了杨巡母亲的临终嘱托,也见到了她从没见过的真实中国,于是,她理解并追随了宋运辉的选择。

从某种程度上来说,《大江大河2》获得当下观众的广泛认同,与梁思申对宋运辉的最终理解是殊途同归的。而这部电视剧在豆瓣上获得9.1的高分,或许就包含了年轻人对从改革开放岁月中走过来的父辈的一种理解,一种认同和一种致敬。越来越多的年轻人可以从中得到这样的领悟:正是因为有了宋运辉们的担当和牺牲,有了前一代又一代人接力式的负重前行,才为下一代的年轻人积累下任性的资本,让他们可以更自由地追求自己想要的生活方式。而在消解集体、个人至上成为时下流行的价值取向时,艺术工作者以一种理想化的视角来展示多元丰富的社会价值取向,又何尝不是对当下的一种反思与警醒?

中国改革开放四十多年的波澜壮阔,为艺术工作者提供了多少丰沛的创作素材!如何挖掘、提炼出这些素材背后的精神气质,是对艺术工作者提出的更高要求。在这一点上,《大江大河2》可以说是提供了一个很好的范例。那些宏大叙事下的温情,老一辈之间克制而缓慢的温情,兄弟之间的仗义相帮与守望相助,那些或狡黠或懦弱却始终心存善意的市井人物,以及灯火点亮时城市的璀璨,夕阳落在穿着小巷的袅袅的身影之上……所有这些通过镜头展示出来的从容抒情,让宏大叙事变得可亲可感,让激情拼搏有了人间烟火的支撑,亦轻轻抚平了时间褶皱中的匆忙与焦虑。

文艺作品某种程度上应该成为时代的见证,记录、呈现、梳理、凝望,不一定是论功过是非,却可以教人不忘来处,也让后浪才能更清晰地知道自己应该往何处去。电视剧结束时,宋运辉坐着公共汽车,从层层叠叠苍翠的群山环绕中走向一个未知的未来,而那座村庄在群山环绕中熠熠生辉。一切从这里开始,终将走向更光明的未来,即观看电视剧的我们拥有的现在。而今天的我们,仍然身处“大江大河”之中,即使不会再走前辈走过的路,遇到前辈遇到的挑战,但我们仍可以汲取历史中的精神力量,说出这一代人的一句“我愿意为之奋斗。”



扫一扫请关注“新民艺评”

恋爱没有发令枪

◆ 南妮

“治愈”如今是一个用得太多的流行语。看电影《温暖的抱抱》《送你一朵小红花》,脑中跳出的就是这个词汇。天生有洁癖、严格按照时钟作息的钢琴老师(他怎能从事艺术呢?)鲍抱,某天准备结束人生时,撞上了要参加唱歌比赛的宋温暖。开朗率性的女孩阴差阳错让洁癖男做她的表演搭档。一系列发生冲突的过程,也就是本来毫不相干的两人越走越近的轨迹。有着情感创伤的男女,最后互相治愈。

《送你一朵小红花》中18岁的少年韦一航是脑袋动过手术的癌症患者,消极自闭之时,遇上了另一个癌症患者马小远。长发飘逸、微笑动人的年轻姑娘原来5岁开始就动手术,吃药,定期复查。在她的影响下,韦一航对生活的态度慢慢起了变化。他要和马小远一起,乘火车去青海,看一看曾在他脑中出现过的那一片蔚蓝的宁静的湖水。编剧肯定是会让马小远死去,而让韦一航活下来。积极的那一个往往命最不好。果然如此。不过,电影在拍一航与小远的死别时,镜头相当克制。面对一个亲密伙伴的离去,面对一个自己喜欢的女儿的死亡,一航已经有了思想准备。小远对生的珍惜、对病的坚强,“送你一朵小红花”的热情能量,已经渗透延续在一航未来的存在里。

这两部电影中的两对男女,对对方仅止于说到“我喜欢你”为止。但这应该就是爱情的前奏,或者就是爱情本身了。《温暖的抱抱》中,刻板的鲍抱弹着钢琴,突然高声与温暖产生对唱,他热烈的歌喉,他一反常态,瞬间凸现男女化学反应,比最后两人在台上的拥抱更感人。而《送你一朵小红花》中,一航在雨中终于找到他以为失踪了的小远,借着酒劲的一番倾诉,具有的戏剧力量,是超越于病者身份之上的。是释放纠结、放下自尊的一个求爱宣言。

曾经问过一个不婚主义者:“现在,要让年轻的情男靓女相爱,是否像中彩票一样难?”回答:“不,比中彩票还难。”复旦大学的梁永安教授认为:送花、请吃饭,一起干什么,等等,人为

建构出来的恋爱模式,其实是达不到爱情的本质的。

恋爱不是先确定好的,而是不知不觉中发生的。善良而有才华的宋温暖,生命里有一个古怪男在等着她,如果不是她那么大大咧咧,心无城府,她就不会跟他有以后的发展。而韦一航,冷拒生活里的一切,并没有想到会喜欢一个女孩。他能够被点燃,说明他有着自备燃料。在节奏过快、压力加高的今天,爱情的本质,差不多就是一种自我救赎。爱对方,就是爱自己。在两相互融之中,那个自己已经是更好的自己。有意思的是,两片不约而同写到爱情的电影,男主角都很丧,所谓“丧”的一方。女主角都是昂扬的一方。这倒与现实生活中的真实情形有几分对应。

美国动画新片《心灵奇旅》,并没有提供什么新鲜的东西,只留下一个令人印象深刻的词,叫做“火花”。宫崎骏2008年的作品《崖上的金鱼姬》,作为今年元旦的贺岁片上映,美轮美奂。5岁的男孩宗介对5岁的女孩波妞说:“不管你是鱼,是半人鱼,还是人,我都喜欢。”这其实就是个恋爱故事。经典的童话可以有简单的意蕴。而深深地延伸到现代人复杂多元多变生活里的爱情,是要且行且思的。放弃了对爱情命题的追踪与探讨,也就是在躲避生命里最有价值感的东西。欣喜地看到我们的电影工作者做出的成绩。易烱千玺在《送你一朵小红花》中的表演,意味着一位年轻影星的冉冉上升。岳云鹏在剧中的表演练熟准确接地气,而小易的镜头语言与人性表达超过了故事提供的内容。这是电影才有的魅力。

所谓“火花”是什么呢?应该是:爱。《送你一朵小红花》中,大家族聚餐,韦一航领着表弟上厕所,推进包房前,听到做寿的奶奶要卖掉房子住养老院,一航看病需要钱,而一航的姑姑和叔叔说,不用,他们会帮助一航家。一航的爸爸当场就哭出来。一航走进来,向他们全体深深地鞠了一躬。有福气能够恋爱的人,是排拒生命的戾气,心怀更广大爱的人。

积跬步方至千里

——音乐剧《在远方》的匠人精神

◆ 吴翔

音乐剧《在远方》在上海首演的那天下午,一群原本被阿云嘎吸引来的年轻人,都在音乐剧的背景板前驻足。地上铺陈着剧中的一段歌词——“远方不是脚到达的地方,而是心超越的地方”,年轻的面庞一个个若有所思。他们这个年纪,心中充满了梦想,每一个都无比璀璨,却又似乎遥不可及,所以,他们需要学着前辈的样子,像《在远方》剧中人一样,脚踏实地,朝着目标前行。

大幕拉开,因为故事是改编自去年火爆的同名电视剧,所以很多人都已经知道情节,从快递小哥的角度,讲述了一段年轻人奋斗的故事。如今这样的题材,越来越火。远的不说,《大江大河》就近在眼前。坦率地说,三百六十行,每个行当的中国人,都有一段值得书写的追梦之路。无论是影视,还是文学,抑或是音乐剧,都是异曲同工,一边回望过去,一边畅想未来,所谓“不积跬步,无以至千里;不积小流,无以成江海”。

音乐很好听,都是阿云嘎创作的。像《何处是远方》《兄弟》不仅歌词励志,旋律也优美并朗朗上口。最有趣的一首歌,当数《叔是过来人》,按照年轻观众的说法,是一首“洗脑歌”,只要听一遍,便能跟着哼唱。这首歌也是借着剧中“二叔”之口,告诉年轻人,你们心中的那些梦,叔也都曾做过,只是随着岁月的流淌,渐渐被柴米油盐包裹得有些暗淡无光了,可是每每看到年轻人义无反顾地向前,叔羡慕他们的棱角分明一往无前,也怕他们不知天高地厚而撞得头破血流。

这就是现实。无论哪个时代,前进的路上,总会有这样或者那样的“过来人”告诉你,使不得使不得。

少年也会迷惘,不知所措,进退两难。幸运的是,我们的身边不仅有过来人,还有阿云嘎。他说,在各大城市拼搏的年轻人也需要关注,《在远方》正好给他们加油打气,“挫折也好,悲伤也好,我们需要给予他们能量和勇气,以及创造个人价值的鼓舞”,让迷惘的少年在音乐剧中自己去寻找答案。

在戏外,阿云嘎也在自己的行业中践行着《在远方》的精神。比如在表演上为了演好快递小哥,阿云嘎曾设身处地去感受他们的生活。他了解到快递小哥那些亲切的笑脸,不仅要面对顾客不好的脸色,也要面对杂乱无章的仓库,更有可能要面对记岔楼层跑错地方的沮丧……“用日复一日的耐心去完成工作的快递员,何尝不是我们这个时代最伟大的凡人英雄?”

在中国做原创音乐剧也是一样,创作过程中,阿云嘎和主创团队常常熬到凌晨,有时候为了准确还原情境,阿云嘎会在午夜开口试唱。他说,“国外的音乐剧作品是好,我们可以去演绎,但我们不能老用别人的方式。怎么把中国特色的音乐剧做出自己的一个体系,我们还在探索的过程中,我也在学习的过程中。”成功总是一步一步坚持得来的。

前进的路上,怎么会不难?而在每个普通人的心中,也都有一座珠穆朗玛峰,它可能是一个,可能是一件事,也可以是一段生活……唯一相同的是,它就在那里,或高或远,或多或少,等着我们去体验。我们所要准备好的就是,怀着梦想,守着信仰,带上一颗义无反顾的决心,朝着山顶,一步步前进。阿云嘎正和台下那些年轻人一起,在这个新时代,阔步前行!