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就医杂感两则
杨继仁

“暂停工作”

去一家三甲医院， 看到部分挂号收
费窗口没开启，电子显示屏打出的是“暂
停工作”。 这里存在着一个告知谁的问
题。要说是告知来医院的就诊者，显然不
甚妥当，因为“窗口”是为就诊者们提供
“服务”的，称“工作”，其实只能是对医院
内部而言。 因此，“暂
停服务”更为正确。

“工作” 与 “服
务”，虽是区区两个词
语的差异， 但涉及到
服务对象，“是否是真正体现出为他人做
事,?使他人从中受益”的服务宗旨。 同
时，也可以认为，从侧面反映了我们的主
事者是否脱离了“院本位”的思维。

“病人通道”

为老伴配药， 每两周总要去医院一
次，每次总要走过地上有“病人通道”字
样大箭头的这段路， 总有着被戏谑的成
分。我不知道其他也来代配药的（或者陪

同病人来看病的）是否也
有这般感觉。

“病人通道”是医院
为病人单独辟出的特殊
需要的通道，在一定的区
域“病人通道”的界定无疑是只有病人才
可通行的通道， 它必须是排他性的唯一

选择。 如果就存在与
停留在狭隘的医院传
统称谓定义的局限性
上， 即凡来医院者皆
病人也，就错了。如果

一定要命名这样的“病人通道”的话，我
倾向于 “就诊者”这样一个中性的称谓。

它可以涵盖所有来医院的人。

规范对医院服务对象的定义及称
谓，也是正确表达医患关系，提供真诚服
务，解除他们的疑虑和疾苦，善待每一位
来医院就诊者的关键之一。 全面、准确，

且更人性化地对待每一位来医院的就诊
者，是有其现实意义的。
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    以前是不大喜欢冬天的。觉得它旧，
没有生气。像一条刚洗过的旧床单，冰
冷，灰暗，没有白色的云朵，也没有五颜
六色的花儿，虽有几棵树，绿也还绿着，
但好像褪了色，蒙了尘，让人也不太想
看。黑天白地里，只是盼，盼着冬天赶紧
走，杏花快点开。

如今，心境多少有了些变化。
大约是因年?关系，每至?尾，心中

总会凄凄生仓惶。遂逐渐明白，对于光
阴，自己已没太多挑剔的余地。于是，转
过身来，将冬天重新打量，揩去它表面的
灰尘，发现其颜色虽然黯淡，没有桃红柳
绿，也没有繁华旖旎，但至少也算得上一

段质量上乘的好时光啊！当惜。
冬至夜，我在灯下的宣纸上勾了一幅梅花图，姑且

不论勾得好不好，梅花至少很足，整整八十一朵。接下
来，我要每天染一朵。如此，胭脂用尽时，桃花就开了。

之后记日记，日期也改为：第一朵梅花日、第二朵
梅花日……既然是梅花日，那就让我把这九九八十一
个日子，努力过成精美芳香的样子吧！这样一想，冬日
就好似变了容颜，有了色彩。与此同时，也开始希望它
能慢下来，慢下来，等我好好把它装点。
冬天日色淡，荷尔蒙不再那么活跃，曾经的一颗躁

心，也开始沉下来，静下来，能耐着性子读书写字了。房
间里虽然开了空调，很暖，但我还是喜欢用一件长款大
棉服，严严实实地把自己裹起来。像一只躲在茧里的冬
虫，安全且安静地，在?月里冥想。此时，若把思维的缰

绳放开，任它随意驰骋，也不会担心它
撞到什么，碰到什么。

这个冬天，我读的书有外国小说，
也有那些曾经拿起又放下的古诗词。古
诗词是需要小火慢炖、仔细琢磨的，漫

长而闲散的冬日正合适。我尤其喜欢一遍又一遍地诵读
白居易的《问刘十九》。遥想那个天色阴沉的傍晚，温暖
的火光照亮了屋子，照亮了浮动着绿色泡沫的家酒。诗
人围炉而坐，隔空问询朋友：晚来天欲雪，能饮一杯无？
第一朵梅花日，是冬至。这一天，大家都在吃饺子，

我也不例外，放下书本，给家人做了一顿荠菜肉馅手工
饺。祖母说过：吃了冬至饭，麻利婆娘多做一根线。意思
是，从这天起，白天将一线一线地变长，勤奋的人，可以
多做些活了。于是我决定，从这天起，我每天都比前一
天多读一页书。
第二朵梅花日，阳台上的那盆雪青菊开了。这菊

花，每年都开得很晚。去年不记得是几时开的，只记得，
过了立春它还在开。如此，恰好点亮我的寒冬。这样想
时，顿觉这日子，灰是灰，但也是一袭绣着梅兰竹菊的
织锦缎啊。
第三朵梅花日，家里来了朋友。我拿出一瓶黄酒，

就着咕嘟咕嘟的小火锅，来一点，不看手机也不看电
视，只关注食物和话语。一屋子的热气腾腾，细碎家常。
第五朵梅花日，我进山溜达了一圈

儿，看到山道旁的那株腊梅星星点点地
开了。深吸一口气，又冷又香。下午接女
儿回来，发现小区里的一棵粉茶，此刻也
挂满了花朵，不胜欢喜。
第十朵梅花日，有点儿冷，但因心里

装着梅花，清晨出门时，也没有再胆怯。
甚至想，什么时候能来一场雪啊！想起有
年下雪，我们带女儿在山脚下堆雪人。雪
很软，面包似的，我们从矮灌木上一块一
块地捧过来，堆在一起，修出脖子，胳膊
……她在旁边欢呼：好喜欢爸爸妈妈认
真堆雪人的样子啊。嗯，大雪覆盖了红
尘，我们回归成了和她一样的孩子，这多
么令人愉快。
第十二朵梅花日，元旦来临。我对自

己说，新的一年里，要学着宽容、放松，主
动……而且，我还要接着画花树、花秧，桃
花、栀子、荷花、桂花、菊花……
从此宁静淡泊，把这素年过成锦时。

玩 具 朱莎莎

    近日读到汪曾祺先生的《昆明
年俗》，其中记《掷升官图》：“正方
的皮纸上印回文的道道，两道之间
印各种官职。每人持一铜钱。掷骰
子，按骰子点数往里移动铜钱，到
地后一看，也许升几级为某官，也
可能降几级。”想到孩童玩的一种
跳棋，与之相似。也是掷骰子，按骰
子点数升或降，看谁先到达终点。
孩童常吵嚷着让我陪他玩，从中所
获乐趣也甚多。

说起玩具，颇让我感慨。孩子
现不过 6?余，但玩过的玩具已数
不胜数，什么车子、乐高、拼图、太
空沙，只要能想到的见到的，都玩
了个遍。有段时间，孩子他爸几乎
每周给他买一次玩具。中山公园有
家玩具反斗城，一个小玩具也要一
百左右，别说那些稍大点的了，动
辄就要四五百。而往往孩子总是奔
着“大”而去的，一次下来，就近千
元。我是舍不得给他买的，我自己
买件衣服，都要权衡一下才舍得掏
钱，何况这些玩具在我看来，对孩
子的吸引力也不过一两天的时间。

更让我不爽的是，家中玩具已
堆如小山高。为了让这些玩具有类

可归，我特意买
了十几个玩

具箱分门别类装玩具。后来，这些
玩具箱完全占满了小房间，地上，
衣橱里，床上，余光之下，全都是那
一个个大如石块的东西，小厨房、
面包店、游乐场、消防站，一个个精
致而逼真的做工简直可以以假乱
真。富贵人家有专门的衣帽间、鞋
柜间，我们只不过是普通人家，借
改革开放的东风，有幸解决衣食住
行，可即便这样的普通，也能冒出
一个“玩具房”，真让人惶恐！

想起我们幼时，其实是没有玩
具可言的。印象里收到的第一个买
来的玩具，还是已毕业挣钱的姐姐
给我买的，一个可当枕头的狗熊布
娃娃，彼时我已经上高中。高中年
纪怎可自诩儿童？但喜悦之情相比
儿童有过之而不及，睡觉搂着，躺
着抱着，和它说着永无尽头的悄悄
话，让它点头让它动。那段时间，它
似乎成为我生活的全部，我无时无
刻不想着念着它。现在想来，未免
觉得幼稚。但因它带来的乐趣和幸
福却是我无法忘怀的。

这种以“买”而带来的记忆之

所以深刻，
无非是因
为伴随幼时的玩伴大多是来自大
自然的恩赐。从泥巴地里长大的孩
子，熟稔如何捏泥巴车，如何扯一
根狗尾巴草挠他人痒痒，如何敲玩
冬日盆里的冰冻，如何拿一根木枝
就可摇身一变齐天大圣的金箍棒。
这些廉价的不值一提的东西，曾是
我们这些 80年代人的“玩具”。

偶有一次，阳光洒满园子的午
后，孩子他爸和孩子各坐一凳，挖
来土，洒水和成泥。他爸捏一车轱
辘，孩子跟着学捏一个车轱辘。他
爸捏一个小人头，孩子跟着学捏一
个小人头。时光在那一刻似乎静止
了。两人最终做成了两辆车、两个
小人和一把手枪。放在阳光下晒
干。过了一周，泥巴车、泥巴人和泥
巴手枪都变得结实，车子放在地
上，竟跑得顺溜顺溜。
我时常念起那个午后。借助大

自然的土壤，混融手工力道，吸收
日月精华，赋予“玩具”质朴而真挚
的情感，让人心生珍惜之意。
玩具本无贵贱之分。孩童天性

纯真烂漫，玩具不在多，重在有趣。
在“寓教于乐”的旅程上，需要我们
为人父母做的事，还有太多太多。
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    悠然说出这个菜的学
名，也许不少人会感到陌
生，实际上它作为咸菜的
原料经常出现在百姓餐桌
上，“咸菜”二字掩盖了它
的本名。
苤（音 piě）蓝，口感不

错，营养价值颇高。我系统
性地认知苤蓝是在最近两
个月，因为腰椎摔伤发生
骨裂，医生建议食
用钙性高且利消化
的蔬菜，查来比去，
苤蓝成了“首选”，
于是乎就翻着花样
地吃它，果不其然，
加上各种治疗和适
当运动，并没有像
老话说的那样“伤
筋动骨一百天”，一个月刚
出头，我就能独自下地遛
达，慢慢也可以弯腰了。这
么快的康复，有它的一份
功劳吧！一个耄耋老人要
感恩于它，写写它、画画
它，为的是谢谢它。
苤蓝为十字花科二年

生草本植物，又称球茎甘
蓝、擘蓝、玉蔓菁，在北方

俗称撇列、不留客、大头疙
瘩等等，我更喜欢叫它“撇
列”。它的故乡在地中海，
16世纪传入中国。其根系
浅，茎短缩，叶丛着生在肥
厚的缩茎上。叶片椭圆、倒
卵圆或近三角形，绿、深绿
或紫色，叶面有少许蜡粉。
以肉质球茎和嫩叶为食用
部位，球茎脆嫩清香爽口，

适宜凉拌鲜食；嫩
叶含钙量很高，适
宜炒食和作汤等。
维生素 C 是它的
招牌营养，维生素
E 的含量也极高。
另外，它还是一味
不错的中药材，据
《滇南本草》载：“治

脾虚火盛，中膈存痰，腹内
冷疼，小便淋浊；又治大麻
风疥癞之疾；生食止渴化
痰，煎服治大肠下血；烧灰
为末，治脑漏；吹鼻治中风
不语。皮能止渴淋。”
记得孩提时代，遇上

困难时期，奶奶总会给我
在那不好下咽的粗糙窝窝
头里裹上几条自制的这种
“老咸菜”，我们都根本不
知道它叫“苤蓝”，只觉得
是有滋味的酱菜而已；河
南十年下乡当知青，每到
冬前，我也会跟着老乡们
学腌这种大头菜，用的也
是被我们称为“撇列”的苤
蓝。把新鲜的苤蓝去皮，切
片后改刀切成丝，调味料
根据自己的喜好随意添

加，然后放在坛子里腌制
一番就可以吃了。考上大
学后乃至参加工作，食堂
里总能闻到那些经过腌渍
散发出来的酱菜香味。改
革开放后，在北京不仅吃
到正宗的精致“六必居”大
头酱菜，还在六必居博物
馆内，把苤蓝做了个基本
了解，也就慢慢地把“撇
列”改叫“苤蓝”，这么一叫
觉得很时髦。

用苤蓝腌制酱菜，不
仅北京有，全国各地都有
老字号，比如陕西潼关酱
菜，保定槐茂酱菜等等。在
我的老家山东，有个成武
县也是远近闻名的“中国
酱菜之乡”。相传，乾隆二
十八年（1763年），乾隆下
江南途经此地，成武县令
吴秉仁贡以“老银昌”产的
成武酱大头，深得称赞，赐
名“紫琥珀”。光绪年间，成
武酱大头作为贡品年年上
贡京城，深合慈禧太后的
口味，曾赐匾一块。改革开
放后，我也常品尝到故乡
的此种苤蓝酱菜了。

作为一种低调而普遍
的菜，苤蓝不仅仅是“咸
菜”中使用量最大的原料
菜之一，当下还随着人们

对膳食结构的重视，直接
成为餐桌上的美味佳肴，
录入正式宴会菜谱，如凉
拌苤蓝、鸡蛋炒苤蓝、醋溜
苤蓝、青椒苤蓝、肉丝苤蓝
等等。在下康复期间，用苤
蓝烧制的各种菜，也都得
到了家人和朋友的喜爱。
早餐，凉拌苤蓝，中午苤蓝
炒肉丝，晚上苤蓝芹菜羹，
翻着花样地做，我也换着

味地吃着，既不厌烦，更利
于身体恢复。昨天，竟然能
抛开拐杖，参加一些活动
了，甚至能底气十足地做
上一场小报告。
为了抒发一下内心对

它的致礼，伏案提笔，一幅
幅《撇列图》问世。有画界
好友称赞古往今来，还无
画家将其入画呢。也算是
个首创吧？

修车老徐
陆仲绩

    疫情以来，小区三个铁门开一个了。旁边还搭了一
个绿色的布棚，有人值守，登记进出的人员。

老一些的上海人都见过在过街楼下年轻人搭讪聊
天的风景，如今有人免不了站弄堂口的习惯。三五成群，
或站或坐，说着闲话，过去的年轻人如今变老了，“清口”，
信息、八卦，依旧应有尽有，而通常当今的年轻人很少，
行色匆匆，他们有自己的兴趣爱好和沟通方式。

自从门口有了岗哨式布棚，就像“清口”有了一张
身份证，站的坐的说的听的，路过的围观的，受众一多，
原先孤本说书就可以成为连续剧演出了，只是疫情当
前，好些人都戴着、挂着各色口罩。

堵在小铁门前的人一多，进出会有些碍手碍脚。老
徐正从小区里骑着一辆簇新的红色山地自行车出来，
嘴里喊着“哎……
哎……”人们自觉、
自然地让出一条
道。他也算得上这
一带的一个名人、
红人、忙人，人缘蛮好。我正好拎着东西回来，借着让出
来的道，就先入为快，与老徐插肩而过。
“怎么不来了？”沾了老徐的光，他也不恼，安徽口

音的上海话，冲着我说。
“有事会找你的！你啥时候搬过来啊？”
“一块膏药，与高架贴得这么近。不来了……”
老徐是修自行车的，原本就在附近拐弯处。哪有修

车的指望顾客多多光顾的，就像医生要人多多去惠顾
他，有什么好事。人不生病，就不要去看医生，车不坏，
找他干吗！话说回来，吃五谷总会生病，骑车的，车也会
出毛病，何况老徐不仅修车，人和气，人缘好，但凡有些
小修小补，凡能帮得上的，都会“顾问”几句，搭把手。他
家的门口总是人头攒动，有事的没事的，聊天的看热闹
的，像在他家门口安营扎寨似的。占据高架下的转角第
一家，本来就路口窄，疏通、打扫的事就是老徐的了。一
排同业的服务类小商铺聚集，一条街面有一家聚客，客
到了，生意就大家有得可做了。

老徐原本的店面离高架很近，终年没有阳光。楼上
居民离高架更近，一步就能跨过去，甚至发生过多次从
高架迈过去进屋盗窃的案件。建桥的时候，楼里居家有
人不愿搬，高架为此挪了道；建好后发觉吵得不行离得
太近，都纷纷设法走了，留下的是些研究所技术骨干类
的知识分子，搬不动的。“一块膏药”是这里的人的戏
称，也是自嘲，这里倒也成了每个经过内环的人观赏的
一道“贴隔壁”风景点。

修车行搬走了，整条街面都清空过。可我还是摸索
打听到他新的店铺，去过，只是远了些。但就像有病要
看，有车要修，总得找个好把式才行。他也会常过来，就
像一个热心人，帮着原先的左邻右舍做些什么的。只是
不知道今天怎么会骑一部这么时髦亮眼的自行车———
也是，修车的，什么车都不在话下。

语海拾贝
王泽清

    胡适应青岛大学校长杨振声之邀前
来讲演讲学，轮船抵达却遇风浪无法靠
岸。虑杨先生焦急，胡适先生发了一封电
报给杨先生，电曰“宛在水中央”。杨先生
接电报立即回复，曰：“盈盈一水间，脉脉
不得语”。
“宛在水中央”是《诗经》中的句子，

“盈盈一水间，脉脉不得
语”出于《古诗十九首》。两
位大师把平常场合当作诗
场唱和，从千年与越千年
前的古人那儿顺手拈得句
来为我所用，竟浑然而成，天衣无缝。

Yes sir怎么翻译？译为：“好的，先
生。”或：“是，长官。”当然是可以的，而且
也词词对应，可以说达到了“信”、也可以
说达到了“达”的程度；而有人（据说是老
舍）把 Yes sir译为：“先生，您嘞。”妙绝。
这样译，更是“雅”了，且雅得有京味；不
看原文只看译，便纯粹是胡同边或四合

院外老人们的聊天语。
在下喜此类；濡染其中，久之，自以

为偶然也能灵光一闪，狗尾续貂如下。
古汉语中，“莫”的基本用法是“没有

一个”，或“没有人”、“没有谁”；然而，
“莫”是词，“没有……”是短语或称词组。
用短语解释词是可以的，但我总觉得别

扭，不像用“妈妈”解释“母
亲”那样一目了然；解释给
学生听，我与学生都觉得
费力。
有意思的是：英语中

倒有一个词（我们叫做“单词”）与这个
“莫”对应，即 nobody。我用 nobody给学
生解释“莫”，学生一下子明白了。如此，
我又让学生写一个西、汉词语混合的句
子：“The 莫 means nobody or nothing.”
学生闻之，先窃窃而笑，再于窃笑中遵嘱
写了下来。这是次要的，主要的是学生用
英文单词来理解这个“莫”，豁然而通。


