
“黑暗是路途，光明是去处”

柏 英

    “黑暗是路途，光明是
去处。”这是我看草婴先
生翻译列夫·托尔斯泰小
说的直感。

2018年以来，我开始
编辑草婴译列夫·托尔斯
泰小说。在对照托翁原著
核查的过程中，我常常不
由自主地自言自语：“草婴
先生，您这样处理是为了
……吗？”“草婴先生，您
这样转换真是妙啊。”与
此同时，我心中也生出一
个疑问：为什么草婴先生
能够完整而精准地再现列
夫·托尔斯泰的小说世界？

2020 年 9 月 9 日托
翁诞辰 192周年之前，精
装纪念版草婴译《战争与
和平》《安娜·卡列尼娜》
《复活》面世。10月 24日，
在草婴离世五周年那天，
我们在线上直播了“云游

草婴书房”活动。第二天，
我和作家赵丽宏、孙甘露、
周立民以及翻译家徐振亚
在朵云书院开了读书分享
会。在筹备这两场活动的
过程中，我渐渐找到了许
多问题的答案。

正如徐振亚老师所
说：“不同的翻译家翻译哪
位作家、翻译什么作品，有
自己的特点和兴趣。草婴
先生选择托尔斯泰，这是
一个长期的过程。”从上世
纪四十年代初选择普拉东
诺夫的《老人》，到五十年
代选择肖洛霍夫的《一个
人的遭遇》，再到六十年代
选择莱蒙托夫的《当代英

雄》，草婴始终在翻译工作
中回答一个问题：我是谁？
我要怎么面对过去？我要
怎么面对未来？正是基于
一个翻译工作者的社会担
当、文化担当，草婴在积累
了丰富的翻译经验、经历
了罕见的历史波折后，在
七十年代选择了列夫·托
尔斯泰。草婴曾经告诫女
儿，做事要专心，专心把一
件事做好。他身体力行，把
翻译生涯的最后一站全部
用于列夫·托尔斯泰的小
说翻译。这是一个不轻松
的决定，也是一个睿智的
决定。
对作家越了解，对作

品背景越了解，才越有可
能翻译得到位，越有可能
让读者明了作品中的台词
与潜台词。罗马不是一天
建成的。在托翁 82年的岁
月里，从开始写作《战争与
和平》的 1863 年，到写完
《复活》的 1899 年，共 36

年。如果从 1852年他发表
处女作《童年》算起，在 58

年的创作生涯中，这 36年
是作品成就斐然的 36年，
是作家思想裂变的 36年。
《战争与和平》历时六年完
成，修改了七次，完稿后托
翁甚至累病了。他写《安
娜·卡列尼娜》花了五年，
修改了 12次，写到安娜香
消玉殒的时候潸然泪下。
《复活》篇幅最短，但用时
最长，毕十年之功，写完时
托翁 71岁。他这样形容自
己的写作：“我把我的肉放

进了墨水瓶里。”
从 1942 年草婴发表

《老人》算起到 1997年翻
译完托翁所有小说，共 55

年（不包括 1997年之后的
修订），其中从 1964年出
版《高加索故事》到 1993

年带着新出版的《战争与
和平》去看望巴金，有 29

年，草婴在这 29年的时间
里一步一步走进列夫·托
尔斯泰的作品和内心。翻
译《战争与和平》用了六年
多时间完成了 120万字的
翻译。在真正动笔翻译之
前，草婴把这个大部头读
了 12遍，给小说中的 559

个人物都做了卡片，对每
个人物都熟悉到拿起卡片
就像见到老朋友。草婴在
翻译《安娜·卡列尼娜》时
修改了 10次，用 4年成了
80万字。他刻意加快了一
点进度，因为他想用译稿
向托翁去世 70周年献礼。
在翻译到安娜自
杀的时候草婴一
改平时从容的表
情，满脸悲伤。45

万字的《复活》译
本花了草婴 4年时间，他
把这份稿件献给自己，当
作进入古稀之年的礼物。
草婴说：“在翻译的时

候，我和书中的主人公是
紧紧跟随的，他们的喜怒
哀乐，生活遭遇，尽量去感
同身受，几张稿子，一支
笔，在这样的环境里，不是
过一两天，一两个星期，而
是终生。”我时常有一种感
觉，在翻译的世界里，草
婴与托翁、与他笔下的人
物“生活”在一起。草婴在
翻译列夫·托尔斯泰小说
的过程中，与异国大文豪
对话，与他的小说人物对
话，也与自己的生活对话。

文学创作需要人生
历练，文学翻译亦然。列
夫·托尔斯泰和草婴都生
于富庶之家，都接受了良
好的教育，都早早确定以
文学为立命之本。托翁的
语言既精美又有个性。翻
译不仅对外语水平有要
求，对母语水平的要求也
相当高。草婴从小爱读

书，《鲁迅全集》反复读。他
在翻译的同时，还撰写了
大量文学评论，应邀在全
国各地做演讲。高超的汉
语表达能力使他的译本不
仅顺畅生动，而且容易引
人入胜。比如说，在《战争
与和平》中，安德烈在丧妻
后一蹶不振，天真可爱的
娜塔莎唤醒了他沉睡的
心。此时他再次回忆妻子
离世前的眼神，俄语中用
词直译为“责备的脸”，草
婴译为“哀怨的脸色”，既
保留了原意，又更贴切。

托翁从发表处女作
《童年》开始，就对人的心
灵世界表现出超乎常人的
浓厚兴趣，他认为外部世
界的源头是人的内心，个
体的内心世界决定了世界
的样貌、存在的状态。草婴

的父亲行医，常常
为贫苦的乡邻义
诊，这些在幼年的
草婴心中种下了善
良与博爱的种子。

更重要的是，他们都亲历
过战争，并因此都对和平、
对和谐有着深刻的理解，
对人性有着美好的憧憬。
出版《高加索故事》时，草
婴 41岁。在不惑之年，他
更知道托尔斯泰想通过高
加索的故事表达什么意
图。在开始翻译三大长篇
时草婴 54岁，他不仅已过
半百，而且转出了历史的
漩涡，再读托翁，草婴更多
地、更深刻地读懂了其中
的举重若轻。
我想，草婴翻译完托

翁的所有小说，这或许对
于他们双方都是幸运的。
于托翁而言，有一位中国
翻译家视翻译他的所有小
说为使命，倾数十年心血
深入地了解他，精妙地翻
译他；于草婴而言，阅读和
翻译这位有世界性、有现代
性的俄国文豪，丰满了他的
翻译，温暖了他的生命。

翻译的道路是漆黑
的，翻译家留下的文字是
光亮的。

扫一扫，关注“夜光杯”
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今日马天民
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守一道关，护一座城
陆伟锋

    从疫情袭来到现在这段时
光里，只要合上眼，便能听见耳
畔响起的滚滚车流声。我工作
的嘉定公安分局交警支队朱桥
检查站，是个出了名的大站，日
均车流量 12万辆次，高峰时能
达到 14万次之多，大货车、大
客车、人流量在 9个入沪高速
道口中均居首位。

1月 27日，上海疫情防控
工作全面升级，全市 114个高
速匝道防疫检测关口前移到 9

个省际公安道口。接到“逢车必
检，逢人必查”的指令时，我带
领全站民警、辅警作为第一梯
队，赶在各路增援力量到来前，
从原本安检的匝道口向前推进
到朱桥道口开展安检工作。道
口上寒风凛冽，我们戴上口罩，
把警用雨衣当作临时防护服，
屹立在各条车道上。我知道，我
们的后面就是上海。

不能让群众等太久！必须
在确保安全的前提下，尽可能
让车流速度快起来。安检方案
一次次被细化，那晚，雨雪交
加，放“水马”、排“将军帽”，大
家个个累到虚脱。经历整整一
夜的“乾坤大挪移”，我们趁着
深夜车流较小时，
在 500 米开外增
加了一块检查区
域，安检车道从原
来的 5根增加到 9

根。大小车辆在远端就被分流
到不同车道，通行效率一下子
提高 3倍以上。

2月的一天，检查站门口
突然出现了一大包口罩。那段
时间站上不断收到群众自发捐
赠的各种物资，但放下一大包
口罩不打招呼就匆匆离开的还
是第一次。仔细查看，发现包装
外贴着一张纸条，上面写着“感

谢民警同志帮助女儿最后一刻
赶上航班”。看到这行字，我顿
时明白了。

那是个记忆深刻的凌晨。
天空飘起了雪花，站在岗位上
瑟瑟发抖。远处，一对母女拖着
拉杆箱朝我飞奔而来。女孩上

气不接下气地向我求助，她是
要去赶飞机的，车子被堵在后
面排队，掐着手表眼看只能弃
车“打的”了。可这深更半夜的，
前不着村后不着店，哪来的出
租车啊。

我见情况紧急，在完成安
检之后，立即驾车把母女送到
邻近的镇上，并把她们送上了
出租车……看着这包口罩，我

这才想起来，母女临走时曾说
过要酬谢，但被我婉拒了，没想
到她们会以这样的方式来表达
感激之情。

还有一次，一辆湖北号牌
的车辆竟然停在远处趴着不动
了，堵了整整一条车道，我赶紧

过去疏导。车上下
来一名小伙子，见
到我拼命挥手，示
意我不要靠近，我
这才意识到小伙

来自重点地区。小伙指指车子
说车里的油耗尽动不了了，还
说老母亲患了重病想到大城市
就医，他们一路走走停停开到
了朱桥，车上的干粮被吃光了，
汽油也没了。

我赶紧组织人员合力将车
推到安检区的加油站加油，同
时给母子俩递上面包和牛奶。
我立即联系驻站医护人员，为

他们做检测，并协调隔离酒店
安排他们住下。一个月后，疫情
防控阻击战取得阶段性胜利之
际，我也收到小伙发来的感谢
短信，他告诉我，母亲在我帮他
们联系的医院里做好了手术，
手术很成功。这个好消息让我
精神振奋。我们是检查站，也是
服务站。我们防控的是病毒，而
不是人！

走过玉兰飘香、风荷满池
的春夏，走过金菊点染、梅花傲
霜的秋冬，我和我的战友依然
坚守在市境线上，像“滤网”一
样，筛查着每一个安全隐患，守
护着这片深爱的土地和身后的
一城百姓。

责编：刘 芳

打坐 王兆贵

    近些年来，修炼
打坐的人愈益多起
来。讲究静养的人，对
这一方式当不陌生。

从字面上看，“打坐”
的意思是“就坐”或“静
坐”。比方说，京剧中有个
唱段叫“包龙图打坐在开
封府”，那只是坐堂升堂而
已。在更多情况下，“打坐”
是一个专用名词，通常解
释为：我国古代的
一种养生健身法，
也是僧道两门的
必修课。

打坐的历史
比较悠久，据说可以追溯
到四千多年之前的夏商时
期。位于四川广汉的三星
堆文化遗址，被称为二十
世纪人类最伟大的考古发
现之一，在多次发掘过程
中，就发现有盘腿打坐的
文物。如今，门外汉看“打
坐”，往往会视同瑜伽的一
种招式。应该说，这两者还
是有区别的。姿势尽管差
不多，法门却不相同：一个
重在“强身”，一个重在“修
心”。这也可以看成是锻炼
身体与修炼心智的区别，
关键在于心法。因此说，
“打坐”不单是宗教行为，
也是延续千年的修心古
法。入定也好，入静也好，
都要闭目养神，澄清杂念，
让内心一片空明。否则，无
论怎么坐、坐多久，都入不
了化境，达不到养心的目
的。所以说，修行先修心，
而后修法。
至于说能不能打通经

脉、练就内功、降服病魔、
延年益寿、开启智慧，甚至
引起神经系统、循环系统、

呼吸系统等方面的益生效
应，还有待科学实验的结
论予以支持，但打坐至少
能起到降低损耗、恢复体
能、涵养心性之目的。正如
南怀瑾所云：“只要腿一
盘，手收拢来结手印，心脏

的工作就减轻了。”
泰国有个少年

足球队，在教练的
带领下外出探险，
不料却被暴雨困在

了溶洞中。救援队的专业潜
水员在被大水封灌的溶洞
中发现他们时，已同外界
失联十天。让人惊奇的是，
在饥饿、寒冷、无助、恐惧交

加的厄难中，这些孩子
都还活着。

潜水员进入洞
中后看到，这些孩子

并没有焦虑与慌乱，而是
在黑暗中打坐习定，保持
体力，平静地等待救援。孩
子们被救出后体检，除了
瘦了一些外，并无大碍。

这一奇迹轰动了世
界，也引发了人们的理性
思考。斯坦福大学一位博
士认为，禅坐或许是孩子
们活下来的关键因素。在
西方，禅坐被称为“Medi－

tation”（即冥想）。“冥想”
不仅能够放松身心，转移
焦虑，而且会相对减缓能
耗。如此看来，“打坐”的效
应并不虚妄，具有一定科
学道理。
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    应萱妹夫妇邀请，我们老两口来到
萱妹太湖湖畔东山脚下的公寓房，四个
人在一个屋檐下度过四天美好时光。萱
妹知性脱俗，痴迷茶道酷爱读书笔耕不
辍是她的生活方式。2015年自费考取了
职业茶叶审评师证书，专业化爱茶要花
费很多精力，可以想象蛮拼的。这次近距
离接触，恍然时空穿越，眼前又出现了那
个打小喜欢看书，乖巧灵动漂亮的小妹。

我们每天游玩从喝茶开始，早茶、晚
茶、上午茶、下午茶一天四道茶。清晨随
着一声清脆的叫声“姐、大哥喝茶了”开
始。泡茶时，只见萱妹气定神闲，秀气灵
巧的手翻合着盖碗，一边泡茶，一边介绍
不同茶的性能、泡茶的方法、用水，以及
匹配的茶具等，偶尔夹杂一点小幽默，端
庄优雅，令人好生羡慕。我感慨品茶里的
情趣，欣赏品茶的恬淡闲适，陶醉品茶的人生美好。

萱妹沏茶、赏茶、闻茶、饮茶自有茶道的程序，我
们每天红茶、绿茶（碧螺春、白沙绿茶、西湖龙井）、普洱
等在考虑到养胃、不影响睡眠等因素后，轮换着品。品
茶犹如品人生，知天命年龄的四人探讨人生感悟，闲聊
生活琐事，交流生活心得。茶桌上的美心修德，真的是很
有益的一种和美仪式。喝茶的确能静心、静神，陶冶情
操、去除杂念。我们领略了品赏茶的美感时，感受到萱
妹烹茶饮茶的生活情趣，以茶为媒的生活礼仪，以茶修
身的生活方式。一茶在手，萱妹把最平淡的日子，梳理
成诗意和风景。见贤思齐，回到杭州后我们也附庸风
雅，去南宋御街买了官窑的盖碗和茶杯。

公寓房后边就是东山，我们用一个上午时间登高
望远，沿途赏碧螺春茶园，碧螺春在果树和茶树间种，
茶树就在果树下。萱妹给我们普及碧螺春茶独特的果
香味，我倍感新奇，回来查找资料，结果是：碧螺春产
于太湖洞庭山，独具“形美、色艳、香浓、味醇”四大特
点，外形条索纤细、卷曲、呈螺形，茸毛遍布全身，色泽
银绿。碧螺春的花果香味道，是茶、果间作的结果。茶树
和桃、李、杏、梅、柿、橘、白果、石榴等果木交错种植。茶
树、果树枝丫相连，根脉相通，茶吸果香，花窨茶味，由
于茶叶浸润吸收了花果的香气，采摘制成干茶后，茶水
里也自然而然带着一股花果香，碧螺春的香气在绿茶
中独树一帜。

人生如茶，静心以对。萱妹退休后不断进取，五彩
斑斓，实现着一个又一个梦想。有一首歌名“恋上一
个人，就爱上一座城”。萱妹喜欢碧螺春茶，就在苏州
碧螺春茶园旁买了房子。无独有偶，几年前，萱妹爱上
了海南的白沙绿茶，就在风景如画的白沙买了房。任
性的背后是人生的价值追求，喜爱背后是诗和远方，对
人生真谛的掌控。卓别林 70岁的诗里写道：今天我只
做有趣和快乐的事，做自己喜爱和欢喜的事。萱妹的日
子里多是快乐的事和欢喜的事。从茶文化的精神内核
来看，这又何尝不是尊重自然、善待人生呢。

晚年最有价值的事应该是追寻快乐，诗意生活。
如果你觉得每天生活平淡无奇，那就从品茶里寻求诗
意吧。诵读时诗文里讲：变老的时候，不只是黄昏，还
有绚烂的彩虹和缤纷的晚霞。一定要变到所能达到的
最好，舒缓地释放出最后的优美，最后的香和爱意。
2021年来了，请记住，禅意煮茶是人生曼妙的风景！

我和三毛是老友
任溶溶

    张乐平同志是
我的前辈，又是我的
好朋友。倒是三毛，
我从小和他是朋友。

我小时候看漫
画杂志，就爱看三毛。那时候的三毛是个少爷，虽然瘦
骨伶仃，但穿着神气。直到抗战，张乐平让他从军，抗
战结束后又流浪。当时许多人真关心三毛，一早就等
报纸来了，看三毛遭遇如何。好在新中国成立了，三毛
也解放了，过上好日子，和他的爸爸张乐平同志一样。

    明天请
看 《当好带
“货” 的网红
警察》。


