
亲爱的煲汤
庄 琼

    在 40岁前，身为福建女人的
我，却从未钻研过煲汤这一技能。

3年前，去香港探望女友，喝
了她煲的花胶瘦肉汤。汤色如淙
淙清泉澄澈，淡雅清鲜，加上口感
一流且弹牙的花胶。喝下去，顿觉
肠醒胃清，心旷神怡。感觉骨胶原
蛋白源源不断地送到日渐松弛的
皮肤中，情绪顿时饱满高涨起来。
我一边喝汤，一边央求女友

教我怎么煲汤。她不藏私，火候、
食材、时间、多少水等什么比例，
该什么时候放，怎样寻找替代品，
耐心细致地告诉我，贴心贴肺。
第二天，女友准备了食材，现

场教我煲一道排骨汤。我正准备
把放在边上的食材直接倒进锅
里，女友连忙阻止我，“这么粗鲁，
好食材要藏匿在锅里，哪能这样
招摇，难看死了，鲍鱼切小块，海
螺切大块，香菇全朵。”原来，煲个
汤都忒正气，不禁让人心生敬意。
我像个学生一样，在她的指导下

一一照做。终于出锅了，那道汤实
属清欢至味。喝完，感觉被人宠溺
一样，都招架不住，我被这泓脉脉
秋水涤荡得无踪影，如此胜景唯
有“功夫”二字聊论其美。

第六天，回
到家。正值补冬，
我买了羊肉。以
前，羊肉买来我
都束手无策。这
次尝试换一种饱含技术含量的煲
汤做法。女友说，一锅汤的好坏都
在火候上，既不是把肉丢进锅里
煮煮就完事，也不是炖得时间越
长越好，确切地说，要做到“三煲
四炖”，我先用热锅把葱姜蒜花椒
把羊肉炒香，再转移到砂锅里用
大火煮沸后，改用小火慢煨二个
小时，煲好的汤会有一层浮油。
《随园食单》写道：凡肉、鸡、鸭，虽
肥之物，但要使油在肉中，不落汤
中，就是戒走油。所以，要用勺子
将头啖汤的浮油撇掉，煲出来的

汤才会清澈、浓醇。那天，连灶王
爷都看到我铆着劲儿把人间烟火
折腾到极致。那天的煲羊肉汤反
响很大，家庭成员连连夸赞。

让我步上煲汤界小高峰的，
的的确确是这一
道传统羊肉滋补
好汤。平民且朴
素，装着寻常百
姓家最寻常的深

情。“一汤在桌，满屋皆春。”福建
人饮汤的习惯是出了名的。所以，
每周总有两三天，我家饭
餐桌上必有一道鲜美的
滋养汤饮，烹制难度系数
和煲羊肉汤差不多。值得
一提的是，除了加上自己
喜欢吃的食材，还要加药材，如党
参、芡实，茯苓、淮山、莲子、玉竹、
熟地、石斛等。食材与药材的搭
配、什么季节喝什么汤，都大有讲
究。这样，我从香港带回来的南
杏、北杏、海底椰、蜜枣都派上用

场了。
马家辉在《美食不张扬》说

过，“吃得讲究是对生活的认真，
里面充满着美感；因此，好的食物
被唤作‘美食’。肉体便是精神，形
上而下，不离不弃。”的确，一道煲
汤除了是消灭米饭的最佳利器，
还蕴藏有生活的真谛。当你累了
疲了，在生活中受挫了，大口大口
地喝上一碗热气氤氲的汤，汲取
充足的能量后，再重新迎着狂风
巨浪昂首挺胸重新出发吧。

时光呀，它真像是眨
了个眼，转瞬冬天就呼呼
地到来了。中国人有趁热
吃的传统，因为，食物与温
暖从来都是相依相存的。

漫漫长日，没有暖气的南方让人
瑟缩发抖，可不管外面如何寒风
呼啸冷雨冻骨，只要有这碗热乎
乎的煲汤，即可深得人心。

如此，我在冬日的晚上，煲一
锅暖融融的汤，等着加班回家的人。

时 尚
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    老底子，小辰光除了
盼过年，就是等着每年的
春游秋游。说是游，实在也
就是在市区里的几个公园
兜兜，一听说要去程家桥
那里的西郊公园，早就兴
奋得睡不着觉，临行前一
夜要起床好几次观天象，
唯恐落雨。

西郊公园始建于
1954年，当时是中国第二
大城市动物园，是地地道
道的禽兽大观园。每次都
在大象馆那里逗留时间最
长，两头印度送的
老象百看不厌，一
双双小手把拔来的
青草举在石栏边，
老象踱来，用长鼻
一卷送进嘴里，我
们乐此不疲，再去
拔把草来。猴山关
着的山魈，天蓝面
孔血红屁股，印象
尤其深。70年代，
看了纪录片《捕象
记》，又专程去看了
捉来的小象版纳。
此时公园里已有从
农场上调去的好
友，他带着我们走
进狮虎山内房，海
狮河马馆池边，斑
马犀牛栏圈，近距离观察
动物，拍了不少照片，狠狠
过了把瘾。
杨浦公园、和平公园

是春秋游常去的重点公
园。两家公园相距不远，也
都辟有动物展示区：大铁
笼子里关养着狮虎熊豹狼
等猛兽，鹿苑圈养着梅花
鹿，水域里有白鹤天鹅鸳
鸯等水禽，假山上笼舍里
大小鸟儿婉转鸣啼……和
平公园更利用大土山下挖
的防空洞，饲养了不少杨
浦公园没有的爬行动物，
黑黢黢坑洞两边的大玻璃
柜箱内，或盘或挂或卧着
大小粗细的蛇龟蜥蜴，坑
顶照明灯光昏黄，阴凉瘆
人。当然都少不了最惹人
喜欢的猢狲。印象中的猴

舍，两园不同：和平公园是
个高近十米的大圆铁笼
子，里面有堆石假树，猴们
上蹿下跳荡秋千，时不时
抓在丝网上对游客龇牙咧
嘴；杨浦公园则是建了个
有水泥围圈的深深大池
子，半开放的天地里，修造
了大大的假山，河泾上架
着铁链桥，猴居环境显然
远胜和平公园的邻居。猴
子嬉闹玩耍吸引眼球，惹
得我们把自己也不舍得吃
的糖果花生往里丢，猴子

更是人来疯。报载，
此地猢狲常常爆发
争地盘，争王位的
武斗，你死我活，亦
惨烈得紧！

两园动物们的
最后结局有所不
同：2007 年，杨浦
公园将园内动物都
迁往六灶的野生动
物园，许多老游客
冒着寒风前来和老
朋友们告别，特别
为那十几只叫得出
名字的猴子饯行，
送了交关苹果玉米
棒；和平公园 2007

年也进行改造，改
造前向游客发放了

1000 份征询意见表，96%
的市民要求保留动物，为
此，公园将环湖中的鸟岛设
计改造成动物岛，原先分散
圈养的动物迁居岛上分隔
散养，2008年对外开放。
其实，以前上海城区

的“园中园”不止这两处。
复兴公园寸金寸地，

却也曾辟出一隅，饲展过
一大批动物。从雁荡路大
门进去，顺着法国梧桐林
荫大道走不多远，左手边
就一铁门，进去长方形的
院子，贴着墙壁一圈大小
不一的铁笼子，熊豹狼狐
狸等野兽躺着困懒觉（有
没有狮虎，印象模糊了），
当然少不了忙个不停的猴
子。鸟笼里有鸣禽，墙洞嵌
着的玻璃缸里游着品种金

金鱼和叫不出名字的龟啊
鳖的。园区逼仄，腥臊味冲
鼻，让人不能久留。存档告
诉我们，“八一三”抗战，位
于南市的上海市立动物园
担心动物笼舍被日军炸击
危及附近居民安全，致函
法租界公董局，愿无偿将
动物移交。公董局就在公
园东北原小动物园一带建
造了铁笼和大型鸟笼，
1938年 6月 23日
正式对外开放。

中 山 公 园
1918年（时称兆丰
公园）开始展出小
动物，1922年扩建成上海
第一个公立动物园。我们
去过几次，感觉此地动物
种类数量与杨浦、和平公
园相当。印象深的是，那里
还有个海豹池，几只斑斑
点点的东西在水中窜东窜
西，特别稀奇。
这两个动物园殊途同

归：1962年之后，都重组
安置到西郊公园去了。

我家近邻虹口公园
也展出过动物，但那只是
在靶子山下挖人工湖堆

出的土山上修了些笼舍，
养过画眉、芙蓉、鹦鹉、鹩
哥等观赏鸟，时间也不
长，现在笼舍早不见了，
唯“百鸟山”之名，留下了
历史的印痕。
说来你不信，摩肩接

踵的老城隍庙里也有个动
物园，且地点就坐落在荷
花池南面，九曲桥过去十
几步桂花厅旁边就到。白

相城隍庙，豫园门
票一角，它收五
分。说是园，实际
是室，一开间门
面，进深十来米。

里面暗黢黢，进去一棵树
架上立着几只泥塑般的孔
雀，一动不动，指望它开
屏，无异痴人说梦。几只猴
子挤缩在笼子壁角落，失
魂落魄呆望着对面大木盆
里盘着的丛林天敌———海
碗口粗的花皮大蟒蛇！依
次堆叠的笼内，养着长毛
兔、松鼠、外国种猫狗等
等。一声低吼传来，最里面
一个大笼子里，一只金钱
豹来来回回踱步……地方
小，暗，气氛很是压抑，我
们几乎和动物面对面，心
里紧张。蟒蛇抬头伸出信
子，豹子发力低吼，谁个不
怕？更别说同居一室小动
物耳闻目睹，整天提心吊
胆呆成个小死物。兜一圈，
赶快逃出来。下次去城隍
庙，又忍不住再钻进去看
看。———1966年，此地作
鸟兽散也！
还有难忘的“马路动

物园”。我家欧阳路祥德路
口是一大片空地，时不时
就有镗锣声响，几个走江
湖的男女忙着从橡皮塌车
上卸搬箱笼木架。不一会，
空地上已经被绘着许多彩
色动物的一人高白布围成
一大圈，中间长竖杆上飘
着面虎头旗。二分钱门票
进去，门口有人牵着狗熊

迎客，里面或用链条拴着
狗猴羊等小动物，或用盆
筐养着蛇龟蜥蜴等，枝丫
上停着鹰雕鸣鸟……有人
表演巨蟒缠身，还有展示
两头蛇，三脚蛤蟆怪胎。镇
园之宝也是一只关在大笼
子里的豹子，有个赤膊汉
子不时拎着只兔子的耳
朵，往豹笼栅栏上一掠，逗
引豹子作势抓扑不得而闷
声吼叫。为此园我闯过两
次祸。一次是在江湾路建
房工地上烧饭的母亲给我
一张三元头的钱，叫带家
去给姐姐做学费。走到路
口，马路动物园正好开张，
就钻来钻去混了进去，出
来一摸贴肚口袋，三元钱
没得了！当晚屁股上这一
顿吱吱哇哇。另一次，正在
摊头上剃头，听到镗锣敲
起来，我急不可耐，一下子
从椅子上跳下往外奔。师
傅猝不及防，剪刀一下子
扎在自己手上，鲜血直
流———这么多年过去了，
恍如眼前。60年代初，马
路动物园销声匿迹。

都说“动物是人类最
好的朋友”，且不说人类究
竟有没有善待动物，动物
们却实实在在给了我们，
尤其是青少年无尽的欢
乐。怀旧固然难免，迭代更
是必须。中心市区的动物
园，终成历史；但自有上海
动物园、野生动物园，能以
更先进的理念，让有近百
年的上海动物展示，上新
档次，开新世面。如此，心
中也有所慰藉。
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    “月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁
眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”
唐诗张继的《枫桥夜泊》不但在我国流传
极广，在日本也称得上是家喻户晓，这首
脍炙人口的诗使苏州的寒山寺成为名寺
古刹。据日本学者考证，早在日本南北朝
时期，《枫桥夜泊》就风靡于当时的知识
分子阶层。元朝时《枫桥夜泊》收录到《三
体诗》中，被来中国游历的日本五山文学
僧人中岩圆月携带归日，由此在日本广
泛传播。日本江户时代，唐风盛行，《枫桥
夜泊》愈发受到日本国人喜爱。到了晚清
时期，此诗连日本儿童都已耳熟能详。而
到了当代，《枫桥夜泊》被收录到日本中
学教材中作为日本学生的必读作品之
一。由于《枫桥夜泊》在日本的影响，日本
游客对寒山寺心生向往。

1990年冬新年元旦到来前夕，我陪
同日本客人到寒山寺游览的情景至今印
象深刻。那几位日本软件专家，到达上海后说：希望利
用周末工作之余去苏州寒山寺参观，因为他们曾在中
学时代的教材里学习过中国唐代《枫桥夜泊》，至今还
能用日语背诵此诗。于是，领导命我为翻译，陪同这几
位客人去了苏州。那时没有高铁，我们乘坐上海至南京
的普快列车前往苏州。在软座车厢里，几位日本专家按
捺不住兴奋的心情，一遍遍地用日语朗诵《枫桥夜泊》。
日本人信奉佛教，到达寒山寺后，见到黄墙黑瓦的

寺院大墙，一行人便立刻肃然起敬。接
待我们的是当时掌管寺院的楚光长老，
这位七十岁老人曾东渡日本，与东瀛佛
教界人士进行过交流。楚光长老拿出他
在日本时拍的照片，博得日本客人赞叹

不已。接着，长老的徒弟们铺纸研墨，长老挥毫题字，为
日本客人写了书法条幅。最后，楚光长老写了条幅赠
我，四个大字：“寒山钟声”，落款是“庚午冬月 苏州寒
山寺七十老人楚光”。那时，我家唯一的“真迹”，就是这
个挂在客厅墙上的寒山寺长老赠送的书法条幅。
时近元旦，楚光长老请我们一行前去撞钟。若到了

元旦前夜，蜂拥而至的朝拜者将纷踏山门，迎接新年的
“夜半钟声”将通宵达旦响彻“姑苏城外”。我们来到寒
山寺的钟楼，推动撞钟的木桩，提前敲响了迎接新年的
钟声。“咚———咚———”浑厚的古刹钟声响遍了寺院内
外，演绎着楚光长老所书“寒山钟声”的意境。

在《枫桥夜泊》诗中，寒山寺的钟声传递出空寂悠
远、苍茫清冷的愁绪。未见寺院而先闻钟声，钟声打破
夜的寂静，寒山寺显得神秘幽远。诗中的钟声并非一种
可感的听觉体验，而是诗句营造出的寂寥的审美意境。
这种淡淡的孤独、飘零之意、含蓄朦胧之美，正是日本
人所推崇的审美意趣，因此日本人对这首诗给予极高
评价。而现实中，寒山寺的新年钟声，除了传递出古老
的诗意，也带来元旦即将来临的快乐，它勾起远道而来

的日本客人思乡团圆之情，提
醒他们新年将至，海外游子该
归乡了。

时隔十年，2000 年 5 月，
我再次来到寒山寺，想见见楚
光长老，但寺院里的和尚告知：
他老人家已退休离开了寒山
寺。“月落乌啼，总是千年的风
霜，涛声依旧，不见当初的夜
晚，今天的你我，怎样重复昨天
的故事，这一张旧船票，能否登
上你的客船？”
哦，涛声依旧，故人难见。

广告纸里的海派家具
姜维群

    在天津本地收藏家具会发现一些
以前的海派家具，这说明海派家具在天
津流行过。海派家具在北方城市的流行
说明了它的影响力。

研究海派家具不能放过任何同时
代的“物证”，由此想到了当时的报纸以
及各种广告纸。一说到故纸收藏，当然
想到了收藏故纸的由国庆先生。果不其
然，他很快提供了近 10页上世纪二三
十年代的
纸 质 广
告，让人
读到了藏
在广告里
面的海派家具的隐言秘语。

海派家具代表那个时期的家具时
尚，不仅仅在上海本地流行，而且很快
风靡全国。有趣的是，这个时尚是沿着
中国的江河与海岸线向北流行：如顺江
而上到南京，如沿海北行达青岛、大连
和天津，再由天津，把洋风辐射到封闭
的皇城根北京。

上世纪三十年代，一种深蓝色的阴
丹士林布风靡各大城市，上海把大红大
紫的香港女演员陈云裳请出来，作为阴
丹士林的形象代言人，一幅“晴雨”商标
的广告上，一位美丽的女士穿着深蓝色
的旗袍，坐着的琴凳正是海派家具。

在中国古典家具中有杌凳，是方方
正正的直腿垂足高凳，没有任何装饰。
随着上海洋房洋楼的出现，中国古典家
具开始接纳了欧陆洋风，于是一种中西
合璧的新式家具出现了。就像这件软
凳，就是与杌凳结合而成的。它依然是

坐具，但由直腿改成
了弯腿，上面的西

洋花饰和细
细的洛可可式
弯腿显得精致俏丽，再配上雅致的方凳
软面，就是绣楼名媛的闺房家具了。

另一幅带有公益广告的招贴画也
是如此。这是爱护动物的宣传画，画面
是一位坐在藤编圈椅上的男士，这种椅
子现在仍然在使用，可能大家不知道，
当年这是一件很时髦的家具，是很典型

的中西结
合 的 坐
具。不用
说，它借
鉴了中国

明代圈椅的造型，也参考了欧洲半圆沙
发椅的形制，简洁大气而且空间宽阔。
它对欧式坐具来了个“拿来主义”，欧洲
时兴软包家具，譬如沙发、软椅、软凳，
将围面和椅凳面做成软包厢，人坐上去
增加了舒适度。明式的圈椅欧式的软
包，聪明的上海人知道上海夏天很热，
改变为藤编的圈椅，既轻软又凉爽，历
经一个世纪了，这样的藤椅在市场依旧
活力满满，能不让人赞叹吗？

海派家具以洋气时尚打败了固守
传统的皇城根保守理念，创刊于 1909

年 12月 2日的北京《醒世画报》，以绘
画的形式每天出版，把当时大量的新闻
奇事用画面和文字记载了下来，如宣统
元年十二月初八出版的画报，里面有
“妇人开通”新闻，一位旗装贵妇人坐在
镟木轴型的椅子上，还有一件镟木独腿
茶几，典型的海派家具。
带有鲜明地方色彩的海派家具，就

这样借助广告纸幅的传播，似张开翅膀
的鸟儿，飞向了北方，飞向了全国。

冬日徽州古城
（水彩） 荣德芳


