

朱熹写过《童蒙须知》，谈到“读书写字”第四条时说：“凡读书，须整顿几案，令洁净端正，将书册整齐顿放，正身体，对书册，详缓看字，子细分明。”我理解老夫子的意思，这要是大家读书专心致志。不过，他的“凡读书，须整顿几案，令洁净端正”的这个理论，也常常“害人不少”，成为很多人不读书的坚强理由。仿佛读一本书先得“必备”：要安静，没有打扰；要有书房，要有长案；要窗明几净，正襟危坐……这么下去，对于一天到晚东奔西走、忙忙碌碌的现代人而言，只有双手一摊：我不是不读书啊，实在……读书事大，岂可随便便？似乎理由足够充分。

如果非要分出个适宜的和不适宜的读书条件，除了做学生时外，恐怕大多数都会列入“不宜”一类吧，怎么办，难道就不读书，就不能读书了？

苏联作家爱伦堡的回忆录里曾记下这样一个故事：曾有一位姑娘前来找我，她说：“您大概将要描写战争。我在这里度过了整个封锁时期，当时我在工作，还写日记。请您读读，也许对您有用。用毕请还给我——这对我是个纪念……”夜里，我开始阅读这个小本子。记载都很简短：多少克的面包啦，多少摄氏度的严寒啦，瓦西里耶夫死啦，娜佳死啦，姐姐死啦……后来我的注意力被以下的记述吸引住了：“昨天读了一



整夜《安娜·卡列尼娜》”“通宵看《包法利夫人》……”姑娘来取自己的日记时，我问道：“您怎么竟能在夜里读书呢？没有灯哪。”“当然，没有灯。我每天夜里回忆我在战前读过的那些书。这曾帮助我同死亡斗争……”（《人·岁月·生活——爱伦堡回忆录》下册第 199 页，冯江南、秦顺新译，海南出版社 1999 年 10 月版）

阅读无处不在

周立民

这是极端条件下因地制宜的“读书”，人们不会与书隔绝，不论具备还是不具备读书条件。1983 年冬天，作家巴金生病住院，他想起了爱伦堡讲的这个故事，他是这样描述自己的：“我第二次住院治疗，每天午睡不到一小时，就下床，坐在小沙发上，等候护士同志两点钟来量体温。我坐着，一动也不动，但并没有打瞌睡。我的脑子不肯休息。它在回忆我过去读过的一些书，一些作品……”“我好久不写日记了。倘使在病房中写日记，我就会写下‘某某日《双城记》’这样的句子。我这里没有书，当然不是阅读，我是在回忆。我的日记里可能还有‘某某日《战争与和平》，某某日《水浒传》’等等。”（《巴金全集》第 16 卷第 513、514 页，人民文学出版

社 1991 年版）

不单单是靠回忆，实际的读书也是可能的：在病床上，在等着取药的间歇，在公交车上，在等人的空闲，在午休的片刻，在晒太阳的时候，在旅行的火车上飞机中……有空闲就读上两页，不开卷有益？我买了很多小开本的书，就是为了坐地铁时读，一天上下班能读五十页到八十页。阅读无处不在，这不是为了赶任务、考试，而是让那些碎片时间也能集聚起美好的享受。当我们懒惰，为不读书找各种理由，强调各种条件时，我们还应当温习一下这样的故事，那是“文革”期间在干校的钱锺书：

在明港，给我印象最深的是这样一幕：那时我们四五十人挤住在一间兵营的房子里。房子很老，很大，很高，上面悬着一只非常昏暗的灯泡。晚饭后，大家下棋的下棋，打牌的打牌，聊天的聊天……突然，大家发现，钱先生站在灯底下，在看一本字非常小的英文书。屋内光线很暗，而老先生已经六十多岁了，眼睛也高度近视。看到这样的情景，大家非常感动，也深感惭愧。我想，钱先生的博闻强记固然来自超乎常人的天分和聪慧颖悟，但也是与他勤奋刻苦的学习分不开的。（刘士杰：《与大师相处的岁月》，《钱锺书先生百年诞辰纪念文集》第 224 页，生活·读书·新知三联书店 2010 年 11 月版）

逛江南古镇，见有卖文玩小葫芦的，盈寸大小，色泽鹅黄，圆润顺滑，看着欢喜，淘得 5 只，带回家，系上小红绳，挂在南屋书桌的笔架上，金灿灿一排，颇养眼。

葫芦又称壶卢，匏瓜，腰舟，扁蒲……为攀藤草本，乡野农家寻常之物。民间善用草木，为食、为器，讲究的是物尽其用，葫芦概莫例外。元代王祚《农书》载：“匏之为用甚广，大者可煮作素羹，可与肉煮作羶羹，可蜜煎煎果，可削条作干……食之无穷，烹饪咸宜，最为佳蔬。”显见古人早已深谙葫芦为食之妙。葫芦老熟干燥后外壳坚硬，内囊中空，又是天然的容器。医圣李时珍云：“壶、器也。卢，饭器也。此物名象其形，又可为酒饭之器，因以名之。”不惟如此，葫芦亦可制成葫芦丝、葫芦箫等乐器，“匏土革，木石金，与丝竹，乃八音。”八音中，葫芦占得首席，是赖天所赐。

蜗房卷堕首，鹤颈抽长柄。葫芦何时添为文玩之一，众说纷纭，无从溯源，倒是从葫芦形质上或

可看出些端倪。所谓文玩器物多由文房四宝衍生而来，或供设于案头，或把玩于手掌，品类甚多，共有的特征是小巧而不失古朴，自然而易于雕琢。物稀且贵者如羊脂美玉、老坑端

难得葫芦

张为民

砚之类；稀松平常则多见紫砂茶宠、核桃手盘等等。区别无非是材质之贵贱，琢磨之粗细，得来之难易。文玩诸类特性葫芦无不兼备。葫芦之名，音谐“福禄”，先有了好口彩；葫芦之形，状如 8 字，契合喜“发”民俗；更有善养者将葫芦把玩于股掌，蒙上一层水润包浆，滋养出黄转红、由红变紫多样变化，生出无穷的趣味。

识得葫芦，是在张天翼的童话小说《宝葫芦的秘密》里。那个叫王堡的小男孩，在河边钓鱼时得着了一只葫芦。之后，这只神奇的葫芦便帮着王堡开始了他的传奇人生：王堡想出去玩儿，作业没做完，有宝葫芦罩着呢；王堡考试题不会做，宝葫芦能移花接木……太过顺遂的事情往往令人怀疑它的真实。果然，这只是王堡的一个梦。虽然知道“天上不会掉馅饼，只有自己靠自己”是个真道理，可孩子的心中谁没有藏有过那个无所不能的宝葫芦呢。

结缘葫芦，是在赵州桥边的葫芦摊上。雅色素而黄，虚心轻且劲。形态各异的葫芦，悬架上，堆地上，搁桌上，多素面朝

天，不经雕琢，或连蔓而缀，或并蒂而生，有约腰，有长柄……持重古朴的大葫芦，萌态可掬的小葫芦各有各的奇趣，各有各的欢喜。蓦然一对憨胖的

那年中秋国庆节前，我们接到线索：有人涉嫌制售假冒知名品牌月饼。虽然是真材实料的月饼，但侵犯了权利人的利益，扰乱了市场秩序，我和同事们火速投入案件侦办。然而，制假窝点在外地，售假渠道在网络，团伙人员结构不明，阻断假月饼流通又迫在眉睫，重重阻力摆在面前。我冷静下来仔细整理思路：无论如何先要把货扣住。我们紧盯物流，用了短短 20 天全链条捣毁犯罪团伙，及时阻断了 18 万只假冒品牌月饼流入市场。

百姓吃到嘴里的每一口食物是否安全、我们赖以生存的环境质量如何、每一家在沪企业所享受的营商环境是否公平干净，关乎着每一位上海市民的身心安全，身为经侦总队食药环侦支队的一员，让上海市民的生活越来越“美”就是我的职责。我是这座城市的建设者，也是见证这座城市越变越“美”的亲历者。面对各种新型犯罪，我愿意随时冲锋“破局”。

明日请看《在党的诞生地践行初心》。责编：刘芳

凡有客初访，或快递上门，询问鄙舍方位之时，我总不假思索，让他看附近哪幢楼最高的便是，倒也省了不少口舌。我家高楼，近乎高哉，令人太息仰止。虽说周边华厦成林、玉宇连片，却没有一幢堪与比肩，它尽可以称孤道寡，挺立如鹤，眨着无数细小的窗眼，睥睨鸡群。

但鄙舍只在高楼的第五层，除了指引便利，实在无法沾光它的傲气。若把全部三十三楼均分为高中低三层，那么鄙舍所在就是低层，且是低层中的低位，相当于这羽水泥巨鹤的小腿弯处。有人说，高楼是城里的怪物，既用高如山峰的巨形来显摆都市的气派，又从密如蜂巢的窗格中泄漏人居的窘迫，看得透彻，说得精辟。

噫嘻！高楼是个大景观，更是个矛盾体。

人往高处住的好处，与人往高处走的古训一样通透，既然人同此心，那就看谁捷足先登，可惜迟到的是我们。在内环里，不是住高住低的问题，而是有房没房的问题。曾几何时，到处像疯了似的掘地造楼，大家像疯了似地购房置业。何况有话说得好，买房如相亲，须得放宽肚量，多看好处少看坏处，好不容易碰上地段满意、房型合适、价格可以接受，再想得陇望蜀，未免贪心不足。

可是家住低层，委实恼人。乔迁不久，种种预料和未料的烦恼，接踵而来。

先是阳光。因与前楼距离过近，鄙舍又实在太低些，所以即使将肚皮紧靠阳台的栏杆，也须仰面七十度以上，方可见半片天空。若在春夏，太阳会像一位疏远的友人，顺道问候一声，随即告辞，任你千邀万唤，也不肯越阳台一步，怕是要踩脏地板、弄乱客厅。若在秋冬，太阳则成了一位有隙的仇家，对别人笑脸相向，却成天给你一条冰冷的脊梁。

想请的请不到，不请的倒自来。五楼正是蚊蝇蟑螂蚋蚋力所及之处，惊蛰过后，便有飞仙倩影，翩翩斜斜登堂入室，嗡嗡嘤嘤寒喧问候，任你挥拍弹压累到手酸，仍是成群结伴前赴后继。其中更有过分之徒，即使入冬了仍赖着不走，别有用心地隐居暗隅，做着来年当个新移民的美梦。

还有电梯。上班下楼进电梯，满厢的白领男女，衣着光鲜，面目阴沉，似在怪我搅扰行程，耽误时间，迫你夹起尾巴，仄身而进，再赔几条皱皱的歉意；下班上楼出电梯，感觉更糟，不是自己迈腿而出，而是被先生小姐的灼灼目光推了出去，空中响起无数个无声的数落——层

呜呼，家住低层

胡晓军



次那么低，还要坐电梯，懒鬼！高空抛物不是指飞机空投物资，而是说高楼居士贪图方便，直接从窗口将垃圾抛出。我家天棚，除遮风挡雨外，更多的差使是承接垃圾，外加响声。久而久之，我竟练就一套听声辨形之绝技——响声叮然，啤酒拉环；响声嘎然，可乐塑瓶；响声嗒然，必是香烟空盒或用过的棉条，屡验屡证，十不失一。

也有费猜之物。一日饭毕，闭目小睡，懵懂之中，忽闻一声巨响，好似雷神动怒、骤降天谴，几乎把耳膜震破、心脏击穿。急遽奔上阳台，只见钢架弯曲，棚顶洞穿，有机玻璃残片溅得四处都是。张望云霄，肆虐的雷神早已遁迹，杳然无踪。

追查？我又不是悟空。顶上二十八层，每层两户，五十六家，从何寻起？就算找对，雷神只需摇头，我便无词。万一雷婆动怒撒泼，更是自取其辱。最可怕的是，贸然上门不但打扰无辜、徒劳往返，而且容易暴露目标、反遭报复，极有可能遭五雷轰顶之灾。干不应，万不该，谁让我们家住低层？

去物业管理处缴费，爱聊天的管理员一边开票，一边讲故事。原来这幢高楼开工时，楼市尚未发飙，房价与水泥预制板一样平。到了竣工，预制板竖了起来，房价也翻了几番。房子从高处往下卖，房价从低处向上升，因此住得越高，花钱越少；住得越低，所费越多。管理员说罢，瞟来一双怜悯的眼神。

呜呼！高楼是个大景观，更是个矛盾体。

高处宜居不复寒，低层久住实艰难。冬无日暖天长晦，夏有虫多夜不安。时遇垃圾频袭扰，横遭惊惧更辛酸。阳台四顾何从遁，垂首轻吁暗拍栏。忽有一日，偶翻报纸，发现一篇楼须住低的奇文，不免精神一振。捧而细读，说是现下汽车暴增，尾气污染日重，对高层的居民最为不利。因为汽车尾气之中，有超过百分之九十的毒素轻于空气，会凝聚、飘浮在相当于十层及以上的高度。结论是住得越高，空气越坏，害人越深。古有高处不胜寒之说，如今寒气消了，代之以高处不胜毒之诚。阳光稀缺、蚊蝇滋扰、电梯受气、高空抛物，尽管恼人却无性命之忧，而家住高层看似潇洒得很，却于无色无味无形中饱受荼毒而不自知。猛然想起福兮怎样、祸兮又怎样怎样的老话，一时间，记不全了。

噢呀！高楼是个大景观，更是个矛盾体。



必修课（版画）潘方尔

破局而立，追着风险打。

在走访完一家汽修公司回单位的路上，我的心里一直想着一个问题，到底该怎样“破局”呢？还要从一笔异常数据说起。去年 4 月，我和同事在前往行政部门走访的过程中发现，全市汽车每年保养应产生的废机油数，与生态环境部门登记在册的正规持证处置企业接收处置的废机油数存在较大差异，这引起了我的注意。

废机油，就是消费者在 4S 店、汽修店为车辆做保养、更换机滤时，车辆换下来的黑色废油。由于其中含有的化学添加剂和金属离子会对环境产生危害，因此废机油也被列入了《国家危险废物名录》。在危废处置的监管方面，上海一直走在全国前列，风险隐患并不突出。然而，屏幕上显示着的异常数据却似乎与表象背道而驰。我的脑海里迅速闪过各种可能，莫非有人正在利用废机油牟利？

要想弄明白异常数据背后的鬼祟，先要充分调研行业现状，掌握业态底数，我们详细询问并记录下了各公司保养车辆所产生废机油的详细数据。环境无小事，生态环境与城市发展荣辱相关，任何风

险都不可小觑。这是一场与“风险”的赛跑，而且我们必须跑赢。我们立即着手对本市废机油处置的行业规则、运作模式、流程工艺等调查研究，分析不法分子实施违法犯罪活动的作案手法。

此类犯罪并无先例可循，我们只有做足功课才能将“拳头”打出

我们与“风险”赛跑

邵梦阳

威力。为了获取更多有效信息，我和同事在之后的几十天里分工合作，兵分多路连续走访了 14 家汽修企业收集可疑线索，赶赴了全市 8 个区公安分局开展实地调研、十余次奔赴各行政监管部门商讨对策……电脑里的数据越来越充实，全靠大家耐着性子一点一点梳理，我们依托智慧赋能，循线追踪到了一批涉嫌非法收运废机油的重点人员，并从供、需两端开展专题研判。终于，一个以注册油脂化工类、建材实业类公司为伪装，非法收运、过滤处置、销售废机油的犯罪网络浮出水面。5 月，该案成功告破。

市民群众对美好生活的期待一直都是我们不断努力的方向。去

年中秋国庆节前，我们接到线索：有人涉嫌制售假冒知名品牌月饼。虽然是真材实料的月饼，但侵犯了权利人的利益，扰乱了市场秩序，我和同事们火速投入案件侦办。然而，制假窝点在外地，售假渠道在网络，团伙人员结构不明，阻断假月饼流通又迫在眉睫，重重阻力摆在面前。我冷静下来仔细整理思路：无论如何先要把货扣住。我们紧盯物流，用了短短 20 天全链条捣毁犯罪团伙，及时阻断了 18 万只假冒品牌月饼流入市场。

百姓吃到嘴里的每一口食物是否安全、我们赖以生存的环境质量如何、每一家在沪企业所享受的营商环境是否公平干净，关乎着每一位上海市民的身心安全，身为经侦总队食药环侦支队的一员，让上海市民的生活越来越“美”就是我的职责。我是这座城市的建设者，也是见证这座城市越变越“美”的亲历者。面对各种新型犯罪，我愿意随时冲锋“破局”。

明日请看《在党的诞生地践行初心》。责编：刘芳