

读陆机的《平复帖》，感觉是沧桑邂逅。一个纸片，匆匆文字，谁知它会流传下去？又有谁知，它的大限，竟不止千年？

王羲之写了《兰亭序》，可惜失传了。《兰亭序》是用鼠须笔，写在蚕茧纸上的。当时的茧纸，后来见到了。三年前，满室春光里，翻开楠木封面的大册页，合肥龚氏所藏的三张晋代茧纸，赫然入目。三张茧纸总共近七方尺。屏息细看，经纶条理，极易清折。史上所说的“紧薄如金叶，索索有声”，隐然可信。真是纸寿千年。有说《兰亭序》年久纸烂，以至失传，看来是想当然了。见到了晋代茧纸，我甚至愿意相信，《兰亭序》有可能还存世上。

南唐徽州地方创制的一种纸，好处是“薄如卵膜，坚洁类玉”。李后主喜爱，特地建了个澄心堂，专藏这纸，就是所谓“澄心堂纸”了。李是大词人，他的词温婉，和澄心堂纸契合。他藏澄心堂纸，自然也是藏他的心。好纸的命运，总是好的。北宋李龙眠，用它画成了《五马图》。《五马图》出现了，中国画，当然还有澄心堂纸的大限，都遥遥

无期了。三十年前，徽州人重制澄心堂纸。三年前，启程收到了几张。朱砂、鹅黄、雪白数种，烟火渐褪，精光内敛。裁成对子和小笺，斗胆写了几个。有副朱砂虎皮宣对是：“澄心堂

纸寿千年

——看囊小文之十一

陈鹏举

纸世曾有；李后主词人尽云。”留在了寄云阁。

汪六吉宣，算得上是清代名品。十几年前，有人带了两卷尺寸不一的汪六吉宣，来看石禅，求换花鸟一幅。石禅心中窃喜。来日，我去蹭饭。石禅多喝了点酒，拿出汪宣，两卷各分了一半送我。我自然是紧抱回家。陈年纸香，不曾打开。今天写这篇文字，才想起来。纸有千年的命，不在意何时被起用。人呢，总想留着以后用。结果呢？是人走了，纸还在。自然，生有留余，总是有福。

家母九十岁时，光阴常闲，喜欢

在我书房写字。她是好人家出身，年轻时字写得秀丽。年纪大了，笔力不像以前，但也是笔笔送到。我挑几十年的老纸给她，她半天抄一遍心经。前几天我检点了一下，有几十通。她写“大爱”数笺，示我等儿孙辈。还写过一副唐人的对子：“国色朝酣酒，天香夜染衣。”她说，牡丹是说平安幸福。平安幸福，其实很难得。譬如家里有一人得病，这家人的日子就不好过了。她还说，写字是做人，白纸黑字，写出来，就擦不掉了。如今家母已去，纸和字还都在，静静默默，感觉比原先更好看了。

我也写字，写了好多。好多都给人了。人家喜欢，其实我更喜欢。我平生的荣辱，还有悲欢，大多都写进去了。留在人家手里，这些字比我长命。百年人生，在千年的纸上，卑微如我，还能写些什么？我想，还是要写人话，写天地良心。通过写，让自己的心、自己的作为，一点点干净起来。

窗外冬雨不歇，不免伤情。说是雨天，字容易写好，写起来心情会更好。只是今夜我不想写。

伦敦泰特的镇馆之宝之一《奥菲莉亚》，是约翰·埃弗里特·米莱斯的著名杰作。某年冬日岁暮，一个人在伦敦盘桓，独自跑去泰特，清晨甫开门，雄宏的大厅内，一无人迹，通堂澄澄灯火，气概惊人。最爱博物馆这种稍纵即逝的旷静一刻，大约亦就是开门最初的十五分钟的样子。默默立于《奥菲莉亚》跟前，欣赏这帧出奇小巧的名作。浮水而逝的奥菲莉亚，不幸地爱上那位怒火中烧的丹麦王子，忙于替父报仇的哈姆雷特，无暇顾及美人心事，落花流水，杳然而去，成一阙传世的哀歌。约翰把奥菲莉亚画得如仙如醉，技巧是无话可说的地道，据说，画的时候，是弄了个大水池，模特儿穿了全套衣服浮在水上，水下用极壮的灯管保暖，半

当盏中灯管失灵，几乎把模特儿冻僵。约翰是个卓越的天才，从小记忆力非凡，跟大人出门散步，回家能把一路见闻一丝不漏地画出来。他幼年曾被带到英国皇家美术学院的院长面前，院长还以为这是来送报纸

长达41年，画家笔下很多美人，都是照着这位温婉的妻子画的。

《玛莉安娜》完成于1851年，也是约翰的代表作，画的是莎士比亚的《一报还一报》，玛莉安娜的嫁妆，不幸于海难当中遗失，玛莉安娜因此被未婚夫拒婚，而她依然爱着未婚夫。画中玛莉安娜疲惫地舒展腰身，孤寂、郁闷、失意、小小

荒芜，细节、光线均无比考究，连老鼠，都是照了真老鼠画的。

然后，终于写完了约翰作为史上留名的伟大油画家的一面，可以讲讲他作为19世纪英国杰出的插图画家的一面。约翰是为了赚快钱，开始大量画插图画的，这个天才，画插图画，又快又好，真的是所谓能手无弱笔。当时正是英国工业革命生机勃勃的年代，高速成长的工业印刷，读者充沛的各类周报

一个画家的日与夜

石磊

的报童。当然他即刻被惊为天人，11岁入读皇家美术学院，至今仍是学院年龄最低幼的学生。

约翰是拉斐尔前派的代表人物，主张回到15世纪意大利文艺复兴初期，画作要色彩明丽丰富，细节要无限真实，一切以自然为师。据说约翰从来都是照着真实的人和物作画，从不画虚假的东西。

除了《奥菲莉亚》传世不朽，约翰还有不少杰作过目难忘。

《罗伦佐和伊莎贝拉》，画的是济慈的诗《伊莎贝拉》，画面精致无比，富商的妹妹伊莎贝拉与罗伦佐相恋，伊莎贝拉的哥哥大为恼火，动脑筋谋杀了罗伦佐，以便将妹妹伊莎贝拉嫁去豪门。

《和平年代》是约翰十分自得的作品，他自己讲，提香见了此作，亦要自惭形秽不已。画中女子，是照着约翰的爱妻艾菲·格蕾画的，这位爱妻，曾经是朋友之妻，这个朋友，还是一等亲的好朋友，当时著名的美术评论家约翰·罗斯金。约翰与艾菲婚姻美满

从溪口到余姚，我曾两度来回，为的是观赏横贯其中的雪窦山景。今不提它的弥勒道场及妙高古迹等，只一条千丈岩瀑布，足可相思结远道，落月以增怀。雪窦山东南麓的入山亭，乃登山之必经，再由御书亭拱门翘檐的接引，一路攀跻而气喘西行。不经意间，随迤迤的山景而遥襟甫畅，却顿被惊住：在形同斧削、青嶂百重的山谷之中，随铮铮的裂响，泻出一道银光，想亦就是被宋神宗敕封为“东浙瀑布”的千丈岩瀑布了。它的上下落差之大，让

我一下子想起雁荡山的大龙湫瀑布。后得知其长约186米，只比号称“天下第一瀑”的大龙湫瀑布少11米。站在带围栏的山台前远眺：这耀眼的雪白，以冲决之势注入深潭，但在撞

的古今第一名诗。后来，王安石好友、同样位列唐宋八大家的曾巩，假缘来到千丈岩观瀑。因王安石佳作在前，故力求在诗意上有所突破：你王安石是居高赏瀑而成吟；我何不改变视角，弃高就低呢？于是，他一溜烟跑上山来，采取仰观悬瀑的立意，一番沉吟，竟成佳构：“玉虬垂处雪花翻，四季雷声六月寒。凭槛未穷千丈势，请从岩下举头看”。

其实诗人间的“斗诗”，亦属创作的激发因素之一。千丈岩留诗的王曾二人，曾为挚友，还有一层乡党及姻亲的关系。宋陈鹤《耆旧续闻》曾提及：“介甫（王安石的字）微时，与曾子固甚交。”也就是说，他们的结交，早于仕途之前，实无地位、权势等功利性因素在内。不过到了后来，二人虽都当了大官，但王崇“法”，曾尊“儒”，无论学术、志向还是性情，皆迥然有别。比如，对于王安石的熙宁变法，曾巩虽无公开反对的记载，但他在《过介甫归偶成》诗中道：“心交谓

无嫌，忠告期有补，直道诘非难，尽言竟多迂。知者尚复然，悠悠谁可语。”表明他曾有规劝王安石却不欢而散的经历。王安石“勇于有为”，曾“吝于改过”（见元《宋史·曾巩传》），也是曾巩疏远他的缘由之一。正如孟浩然诗中所

道：“江山留胜迹，我辈复登临。”人之论交，或可极一时征逐之乐，抑或迂拘心性而渐疏音问，但自然山水却永远不私一物，而尽其所能地呈现本具。王安石、曾巩二人，虽然“始合终睽”，但这两首同题诗中蕴蓄高情，并足千古。



庆余年 (油画) 李磊



千丈岩瀑布的同题诗

喻军

击中段的峭岩和崖石时，折而崩，崩而折，形成珠玉激溅，遍飞雾化，冰雪骤融的跌宕气象。倘细察山石的局部，那种因冲击断裂的肌理，所形成的微妙而生动的肌理，又好像是李可染笔下的造境了。

观景台后侧，一尊占巍仰眺，衣袂飘飘的王安石雕像，像是一名定格千年的观瀑者，引起我的探究之兴。“拔地万重青嶂立，悬空千丈素流分。共看玉女机丝挂，映日还成五色文。”据传这是王安石任鄞县知县期间，某次悠悠雪窦山，受千丈岩瀑布美景所感，而吟下的一首山水七绝。依我看，此诗妙在比喻新鲜、意象精准且气韵生动。诗成，即落定为歌咏千丈岩瀑布

感秋

虞敏

绝壁映半月，淡雾掩秋晨。飞瀑似纱落，古树向天生。鹰高心自远，云低拂凡尘。坐看红林染，闭目落叶声。

今年1月10日，是首个中国人民警察节。上世纪五十年代，一部电影《今天我休息》让公安民警马天民家喻户晓，深入人心。时光荏苒，岁月如歌，六十多年过去了，为民服务的形式随着时代在变，人民公安为人民的宗旨却始终如一。十日谈从即日起刊登一组“今日马天民”，向这些新时代的“马天民”致敬。

——编者按

当一座超大城市的治理开始向数字化全面转型，作为这个巨大系统的“神经末梢”，一位社区民警该有怎样的角色转换？

“智慧警察”——这是我的回答，也是我始终不断的探索与追寻。

安居乐业，“安”是第一位的。我是北新泾派出所的一名社区民警，然而，就在五六年前，我所管辖的元丰天山花园小区连续发生多起入室盗窃案，有的居民甚至动了搬家的念头。那时的我，心急如焚。我和居委干部一遍遍巡视，终于发现了“病根”：老化的技防设施给了宵小以可乘之机。亡羊补牢，必须马上进

行“智能安防”改造。但是，当时老百姓却并不容易接受，居民姜阿姨甚至发出了“十问业委会”的诘问。于是，我一户户上门解释，聆听居民意见。最初，姜阿姨总是对我冷脸相迎。直到有一天，我发现她满脸愁容。原来是楼上有人抛下烟蒂，将她晾晒在外的羊毛毯烫了

用“智慧”守护人民城市

钱海鸣

个洞。我一户户排摸，终于找到了肇事者。这时，我因势利导，告诉姜阿姨如果有防高空抛物探头，一切将尽收眼底。姜阿姨态度转变，变成拥护者、支持者。半年来，建设方案支持率从12.4%跃升为97.4%。而“智能安防小区”建成后，连续3年入室盗窃“零”发案。

硬件升级了，软件自然也得跟上。早在2010年，我就建立起了一支群防群治队伍，通过开展夜间巡逻、纠纷调解等，在社区构建起一个全民安防体系。几年

前，我又建立了“群防群治2.0”——“社区一家人”业主微信群。

有一次，我看到“社区一家人”里有居民在议论，最近小区里多了不少高级轿车。我留心观察了一下，这些高级轿车里下来的人大多上了年纪，而且都走进了同一幢楼。带着疑问，我敲开了这家门，只见里面装修得古色

古香，房主穿着件中式衣服，告诉我自己不过是用擅长的推拿和针灸技能为朋友帮忙，绝对不是经营。

虽然房主言之凿凿，但我还是从他闪烁的眼神中发现了一丝异样。我仔细观察了一下，说不营业，却为何有前台和接待员，货架上还有药品？第二天我就和同事突击检查了这家所谓的“保健沙龙”。果然，这里不仅是对外营业，而且部分药品已经过期。幸亏我们警觉，这一违法经营窝点被及时铲除。

去年5月复工复产期间，沿街商铺陆续恢复营业，一家幼教机构却大门紧闭。我马上在“社区一家人”里通过物业联系房东，找到了商家负责人，同时安排楼组长排摸已经购买会员卡的居民。

商家负责人无奈地告诉我，因为一时无法支付房租，准备关店了。“社区一家人”里有居民表示要立即退款，但更多居民认为，非常时期应该帮商户共渡难关，很多人表示愿意等老师回来复课。在我居委、物业的多方协调下，房东承诺适当减免房租，同时宽限收租期限，为商户复工复产创造条件。两周后，幼教机构顺利恢复营业。科技缩短了人与人之间的距离，但更重要的是，把居民的“心”汇在了一起，吸引更多的居民群众共同参与社区治理，不断满足人民群众对美好生活的向往。

十日谈

今日马天民

责编：刘芳

明日请看《一个刑警的刚与柔》。

听过黄河咆哮，排山倒海般地发出轰鸣，那种气势雄伟壮观，感受到的是一种精神；山涧闻涓涓溪流潺潺之声，树林听山雀掠过唧唧之音，闭目凝神聆听天籁，像是一曲抒情之乐。自然界的风景会说话，她会给你形式、意境，会提升你的审美，阐明生命的意义。

深秋时节，黑龙江伊春的白桦林一片灰白，夹杂黄褐色的零星碎叶，犹如绘画，自然界仿佛安排了冷暖气；白桦枝干上闪烁着双双眼睛，像是深情的告白。秋风拂寒，枝叶飘零、坠地，树叶的诞生和消亡，标志着生命在四季里的不停转化，正是这片片黄叶，而后换来整个大地的盎然生机。

沿山路而上，渐入佳境，峰岩山游客甚少，山路左侧有一湖，面积不小，湖水平静如镜，或是几百年前地壳运动所遗之物。天下之物，莫柔于水，然大不可及，深不可测，修极于无穷，远沦于无涯，上天则为雨露，下地则为润泽，峰岩湖是也。远远望去，分不清山影卧水面还是倒插其中；三五只野鸭贴湖面飞起，划开湖面，噗噗声响打破寂静。飞禽划水成涟漪，絮絮低语天、水之间的静美。我似乎听到了天的呼吸，飞禽、载满秋色

的话，那就错了！风景永远不会那么具体地告诉你。她给你的精神、是感觉、是从中启发出来的指导思想和行动的动力。我把想法和自然风景交流，与风景融为一体，物我合一；那是诗、意、境，是我们创作的作品少不了的灵感。

地球上瞬息即逝的事物，一旦有缘相遇，定会在心里激起无限的喜悦，发现其中闪耀的力量。

与风景相融

黄阿忠