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———看囊小文之十一

陈鹏举

纸寿千年

    读陆机的《平复帖》，感觉是沧
桑邂逅。一个纸片，匆匆文字，谁知
它会流传下去？又有谁知，它的大
限，竟不止千年？

王羲之写了《兰亭序》，可惜失
传了。《兰亭序》是用鼠须笔，写在蚕
茧纸上的。当时的茧纸，我后来见到
了。三年前，满室春光里，翻开楠木
封面的大册页，合肥龚氏所藏的三
张晋代茧纸，赫然入目。三张茧纸总
共近七方尺。屏息细看，经纶条理，
极易清折。史上所说的“紧薄如金
叶，索索有声”，隐然可信。真是纸寿
千年。有说《兰亭序》年久纸烂，以至
失传，看来是想当然了。见到了晋代
茧纸，我甚至愿意相信，《兰亭序》有
可能还存?上。
南唐徽州地方创制的一种纸，

好处是“薄如卵膜，坚洁类玉”。李
后主喜爱，特地建了个澄心堂，专
藏这纸，就是所谓“澄心堂纸”了。
李是大词人，他的词温婉，和澄心
堂纸契合。他藏澄心堂纸，自然也
是藏他的心。好纸的命运，总是好
的。北宋李龙眠，用它画成了《五
马图》。《五马图》出现了，中国画，
当然还有澄心堂纸的大限，都遥遥

无期了。
三十年前，徽州人重制澄心堂

纸。三年前，启程收到了几张。朱砂、
鹅黄、雪白数种，烟火渐褪，精光内
敛。裁成对子和小笺，斗胆写了几
个。有副朱砂虎皮宣对是：“澄心堂

纸?曾有；李后主词人尽云。”留在
了寄云阁。

汪六吉宣，算得上是清代名
品。十几年前，有人带了两卷尺寸
不一的汪六吉宣，来看石禅，求换
花鸟一幅。石禅心中窃喜。来日，我
去蹭饭。石禅多喝了点酒，拿出汪
宣，两卷各分了一半送我。我自然
是紧抱回家。陈年纸香，不曾打开。
今天写这篇文字，才想起来。纸有
千年的命，不在意何时被起用。人
呢，总想留着以后用。结果呢？是人
走了，纸还在。自然，生有留余，总
是有福。
家母九十岁时，光阴常闲，喜欢

在我书房写字。她是好人家出身，年
轻时字写得秀丽。年纪大了，笔力不
像以前，但也是笔笔送到。我挑几
十年的老纸给她，她半天抄一遍心
经。前几天我检点了一下，有几十
通。她写“大爱”数笺，示我等儿孙
辈。还写过一副唐人的对子：“国色
朝酣酒，天香夜染衣。”她说，牡丹
是说平安幸福。平安幸福，其实很
难得。譬如家里有一个人得病，这
家人的日子就不好过了。她还说，
写字是做人，白纸黑字，写出来，就
擦不掉了。如今家母已去，纸和字
还都在，静静默默，感觉比原先更
好看了。

我也写字，写了好多。好多都
给人了。人家喜欢，其实我更喜欢。
我平生的荣辱，还有悲欢，大多都
写进去了。留在人家手里，这些字
比我长命。百年人生，在千年的纸
上，卑微如我，还能写些什么？我
想，还是要写人话，写天地良心。通
过写，让自己的心、自己的作为，一
点点干净起来。
窗外冬雨不歇，不免伤情。说是

雨天，字容易写好，写起来心情会很
好。只是今夜我不想写。

一个画家的日与夜
石 磊

    伦敦泰特的镇馆之宝
之一《奥菲莉亚》，是约翰·

埃弗里特·米莱斯的著名
杰作。某年冬日岁暮，一个
人在伦敦盘桓，独自跑去
泰特，清晨甫开门，雄宏的
大厅内，一无人迹，通堂澄
澄灯火，气概惊人。最爱博
物馆这种稍纵即逝的旷静
一刻，大约亦就
是开门最初的十
五分钟的样子。
默默立于《奥菲
莉亚》跟前，叹赏
这帧出奇小巧的名作。浮
水而逝的奥菲莉亚，不幸
地爱上那位怒火中烧的丹
麦王子，忙于替父报仇的
哈姆雷特，无暇顾及美人
心事，落花流水，杳然而
去，成为一阕传?的哀歌。
约翰把奥菲莉亚画得如仙
如醉，技巧是无话可说的
地道，据说，画的时候，是
弄了个大水池，模特儿穿
了全套衣服浮在水上，水
下用极壮的灯管保暖，半

当中灯管失灵，几乎把模
特儿冻僵。

约翰是个卓越的天
才，从小记忆力非凡，跟大
人出门散步，回家能把一
路见闻一丝不漏地画出
来。他幼年被带到英国皇
家美术学院的院长面前，
院长还以为这是来送报纸

的报童。当然他即刻被惊
为天人，11岁入读皇家美
术学院，至今仍是学院年
龄最低幼的学生。

约翰是拉斐尔前派的
代表人物，主张回到 15?
纪意大利文艺复兴初期，
画作要色彩明丽丰富，细
节要无限真实，一切以自
然为师。据说约翰从来都
是照着真实的人和物作
画，从不画虚假的东西。
除了《奥菲莉亚》传?

不朽，约翰还有不少杰作
过目难忘。

《罗伦佐和伊莎贝
拉》，画的是济慈的诗《伊
莎贝拉》，画面精致无比，
富商的妹妹伊莎贝拉与罗
伦佐相恋，伊莎贝拉的哥
哥大为恼火，动脑筋谋杀
了罗伦佐，以便将妹妹伊
莎贝拉嫁去豪门。
《和平年代》是约翰十

分自得的作品，他自己讲，
提香见了此作，亦要自惭
形秽不已。画中女子，是照
着约翰的爱妻艾菲·格蕾
画的。这位爱妻，曾经是朋
友之妻，这个朋友，还是一
等亲的好朋友，当时著名
的美术评论家约翰·罗斯
金。约翰与艾菲婚姻美满

长达 41年，画家笔下很多
美人，都是照着这位温婉
的妻子画的。
《玛莉安娜》完成于

1851年，也是约翰的代表
作，画的是莎士比亚的《一
报还一报》，玛莉安娜的嫁
妆，不幸于海难当中遗失，
玛莉安娜因此被未婚夫拒

婚，而她依然爱
着未婚夫。画中
玛莉安娜疲惫地
舒展腰身，孤寂、
郁闷、失意、小小

荒芜，细节、光线均无比考
究，连老鼠，都是照了真老
鼠画的。
然后，终于写完了约

翰作为史上留名的伟大油
画家的一面，可以讲讲他
作为 19 ?纪英国杰出的
插图画家的一面。约翰是
为了赚快钱，开始大量画
插图画的，这个天才，画插
图画，又快又好，真的是所
谓能手无弱笔。当时正是
英国工业革命生机勃勃的
年代，高速成长的工业印
刷，读者充沛的各类周报
月报杂志，需要大量优质
聪明以及幽默的插图画，
约翰是其中明珠一般的重
要画家，他的插图画，主要
发表于《伦敦新闻画报》和
《笨拙杂志》。他为诗人阿
尔弗雷德·丁尼生（1809?
1892）的诗集、为小说家
安东尼·特罗洛普（1815～

1882）的多部小说，分别
画有出色无比的插图。不
过，插图画于约翰看来，
始终是赚钱用的，他的人
生目标，当然还是画油
画，他从来不在白天画插
图画，他把宝贵的白天，
都留给画油画，只在晚
上，画插图养家。

庆余年 （油画） 李 磊

用“智慧”守护人民城市
钱海鸥

    今年 1月 10日， 是首个中
国人民警察节。 上世纪五十年
代，一部电影《今天我休息》让公
安民警马天民家喻户晓，深入人
心。时光荏苒，岁月如歌，六十多
年过去了，为民服务的形式随着
时代在变，人民公安为人民的宗
旨却始终如一。十日谈从即日起
刊登一组“今日马天民”，向这些
新时代的“马天民”致敬。

———编者按
当一座超大城市的治理开

始向数字化全面转型，作为这个
巨大系统的“神经末梢”，一位社
区民警该有怎样的角色转换？

“智慧警察”———这是我的
回答，也是我始终不断的探索与
追寻。

安居乐业，“安”是第一位
的。我是北新泾派出所的一名社
区民警，然而，就在五六年前，我
所管辖的元丰天山花园小区连
续发生多起入室盗窃案，有的居
民甚至动了搬家的念头。那时的
我，心急如焚。我和居委干部一
遍遍巡视，终于发现了“病根”：
老化的技防设施给了宵小以可
乘之机。亡羊补牢，必须马上进

行“智能安防”改造。
但是，当时老百姓却并不容

易接受，居民娄阿姨甚至发出了
“十问业委会”的诘问。于是,我一
户户上门解释，聆听居民意见。
最初，娄阿姨总是对我冷脸相
迎。直到有一天，我发现她满脸
愁容。原来是楼上有人抛下烟
蒂，将她晾晒在外的羊毛毯烫了

个洞。我一户户排摸，终于找到
了肇事者。这时，我因势利导，告
诉娄阿姨如果有防高空抛物探
头，一切将尽收眼底。娄阿姨态
度转变，变成拥护者、支持者。半
年来，建设方案支持率从 12.4%

跃升为 97.4%。而“智能安防小
区”建成后，连续 3 年入室盗窃
“零”发案。

硬件升级了，软件自然也得
跟上。早在 2010年，我就建立起
了一支群防群治队伍，通过开展
夜间巡逻、纠纷调解等，在社区
构建起一个全民安防体系。几年

前，我又建立了“群防群治 2.0”
———“社区一家人”业主微信群。

有一次，我看到“社区一家
人”里有居民在议论，最近小区
里多了不少高级轿车。我留心观
察了一下，这些高级轿车里下来
的人大多上了年纪，而且都走进
了同一幢楼。带着疑问，我敲开
了这家门，只见里面装修得古色

古香，房主穿着件中式衣服，告
诉我自己不过是用擅长的推拿
和针灸技能为朋友帮忙，绝对不
是经营。

虽然房主言之凿凿，但我还
是从他闪躲的眼神中发现了一
丝异样。我仔细观察了一下，说
不营业，却为何有前台和接待
员，货架上还有药品？第二天我
就和同事突击检查了这家所谓
的“保健沙龙”。果然，这里不仅
是对外营业，而且部分药品已经
过期。幸亏我们警觉，这一违法
经营窝点被及时铲除。

去年 5月复工复产期间，沿
街商铺陆续恢复营业，一家幼教
机构却大门紧闭。我马上在“社
区一家人”里通过物业联系房
东，找到了商家负责人，同时安
排楼组长排摸已经购买会员卡
的居民。

商家负责人无奈地告诉我，
因为一时无法支付房租，准备关
店了。“社区一家人”里有居民表
示要立即退款，但更多居民认
为，非常时期应该帮商户共渡难
关，很多人表示愿意等老师回来
复课。在我和居委会、物业的多
方协调下，房东承诺适当减免房
租，同时宽限收租期限，为商户
复工复产创造条件。两周后，幼
教机构顺利恢复营业。科技缩短
了人与人之间的距离，但更重要
的是，把居民的“心”汇在了一
起，吸引更多的居民群众共同参
与社区治理，不断满足人民群众
对美好生活的向往。

责编：刘 芳

与风景相融
黄阿忠

    听过黄河咆哮，排山倒海般地发出轰隆，那种气势
雄伟壮观，感受到的是一种精神；山涧闻涓涓溪流潺潺
之声，树林听山雀掠过唧唧之音，闭目凝神聆听天籁，
像是一曲抒情之乐。自然界的风景会说话，她会给你形
式、意境，会提升你的审美，阐明生命的意义。
深秋时节，黑龙江伊春的白桦林一片灰白，夹杂黄

褐色的零星碎叶，犹如绘画，自然界仿佛安排了冷暖
色；白桦枝干上闪烁着一双双眼睛，像是深情的告白。
秋风拂寒，枝叶飘零、
坠地，树叶的诞生和
消亡，标志着生命在
四季里的不停转化，
正是这片片黄叶，而
后换来整个大地的盎然生机。

沿山路而上，渐入佳境，峰岩山游客甚少，山路左
侧有一湖，面积不小，湖水平静如镜，或是几百年前地
壳运动所遗之物。天下之物，莫柔于水，然大不可及，深
不可测，修极于无穷，远沦于无涯，上天则为雨露，下地
则为润泽，峰岩湖是也。远远望去，分不清山影是平卧
水面还是倒插其中；三五只野鸭贴湖面飞起，划开湖
面，噗噗声响打破寂静。飞禽划水成涟漪，絮絮低语天、
水之间的静美。我似乎听到了天的呼吸，飞禽、载满秋
色的山也在说话，静静地互相承认各自的存在。天下景
观都顺着自然生长和衰亡的圈子，永远无休止地循环，
我顿悟了生命的意义。
我忽然想到绘画，到自然中写生是一桩很有必要

的事情，而且也非常有趣。在写生过程中，除了训练绘
画的构图、色彩、塑造等基本功外，更重要的是要在这
写生过程中学会和风景对话。那树叶的飘动，水波的涟
漪，是不是会勾起你的一些联想；月光有意而入窗，云
朵潇洒而飘浮，这是常见的风景，此时却似乎有话跟你
说。你若指望风景告诉这一笔如何画，那条线怎样画的
话，那就错了！风景永远不会那么具体地告诉你。她给
你的是精神、是感觉、是从中启发出来的指导思想和行
动的动力。我把想法和自然风景交流，与风景融为一
体，物我合一；那是诗、意、境，是我们创作的作品缺少
不了的灵魂。
地球上瞬息即逝的事物，一旦有缘相遇，定会在心

里激起无限的喜悦，发现其中闪耀的力量。

千丈岩瀑布的同题诗
喻 军

    从溪口到余姚，我曾
两度来回，为的是观赏横
贯其中的雪窦山景。今不
提它的弥勒道场及妙高台
古迹等，只一条千丈岩瀑
布，足可相思结远道，落月
以增怀。雪窦山东南麓的
入山亭，乃登
山之必经，再
由御书亭拱门
翘檐的接引，
一路攀跻而气
喘西行。不经意间，随迤逦
的山景而遥襟甫畅, 却顿
被惊住：在形同斧削、青嶂
百重的山谷之中，随铮铮
的裂响，泻出一道银光，想
必就是被宋神宗敕封为
“东浙瀑布”的千丈岩瀑布
了。它的上下落差之大，让

我一下子想起雁荡山的大
龙湫瀑布。后得知其长约
186米，只比号称“天下第
一瀑”的大龙湫瀑布少 11

米。站在带围栏的山台前
远瞰：这耀眼的雪白，以冲
决之势注入深潭，但在撞

击中段的峭岩和崖石时，
折而崩，崩而折，形成珠玉
激溅、遄飞雾化、冰雪骤融
的跌宕气象。倘细察山石
的局部，那种因冲击绺裂
的激流，所形成的微妙而
生动的肌理，又好像是李
可染笔下的造境了。
观景台后侧，一尊拈髯

仰睇、衣袂飘飘的王安石雕
像，像是一名定格千年的观
瀑者，引起我的探究之兴。
“拔地万重青嶂立，悬空千
丈素流分。共看玉女机丝
挂，映日还成五色文。”据传
这是王安石任鄞县知县期
间，某次悠游雪窦山，受千
丈岩瀑布美景所感，而吟
下的一首山水七绝。依我
看，此诗妙在比喻新鲜、意
象精准且气韵生动。诗成，
即落定为歌咏千丈岩瀑布

的古今第一名诗。
后来，王安石好友、同

样位列唐宋八大家的曾巩，
假缘来到千丈岩观瀑。因王
安石佳作在前，故力求在诗
意上有所突破：你王安石是
居高赏瀑而成吟；我何不改

变视角，弃高
就低呢？于是，
他一溜烟跑下
山来，采取仰
观悬瀑的立

意，一番沉吟，竟成佳构：
“玉虬垂处雪花翻，四季雷
声六月寒。凭槛未穷千丈
势，请从岩下举头看”。

其实诗人间的“斗
诗”，亦属创作的激发因素
之一。千丈岩留诗的王曾
二人，曾为挚友，还有一层
乡党及姻亲的关系。宋陈
鹄《耆旧续闻》曾提及：“介
甫（王安石的字）微时，与
曾子固甚欢。”也就是说，
他们的结交，早于仕途之
前，实无地位、权势等功利
性因素在内。不过到了后
来，二人虽都当了大官，但
王崇“法”，曾尊“儒”，无论
学术、志向还是性情，皆迥
然有别。比如，对于王安石
的熙宁变法，曾巩虽无公开
反对的记载，但他在《过介
甫归偶成》诗中道：“心交谓

无嫌，忠告期有补，直道讵
非难，尽言竟多迕。知者尚
复然，悠悠谁可语。”表明他
曾有过规劝王安石却不欢
而散的经历。王安石“勇于
有为”，却“吝于改过”（见元
《宋史·曾巩传》），也是曾巩
疏远他的缘由之一。

正如孟浩然诗中所

道：“江山留胜迹，我辈复
登临。”人之论交，或可极
一时征逐之乐，抑或迂拘
心性而渐疏音问，但自然
山水却永远不私一物，而
尽其所能地呈现本具。王
安石、曾巩二人，虽然“始
合终暌”，但这两首同题诗
中所蕴高情，并足千古。

    明日请
看 《一个刑
警 的 刚 与
柔》。

感秋
虞 敏

    绝壁映半月，
淡雾掩秋晨。
飞瀑似纱落，
古树向天生。
鹰高心自远，
云低拂凡尘。
坐看红林染，
闭目落叶声。


