



多少年过去了?在风雨中吟啸、在花雨中徐行、在诗词里观照人生,叶嘉莹先生走过来的是一路坎坷,似乎应验了王国维“天以百凶成就一词人”这一句话。先生历尽生活的百难,一生有多少说不出的苦,幸好诗词给了她活下去的力量。

最近先生看完我发表在新民晚报“星期天夜光杯”上一篇写她的长文《欲将修短争天地》后,她便告诉我一个小小的秘密:其实“以无生的觉悟,做有生的事业;以悲观的体会,过乐观的生活”,是在她的大女儿与女婿刚因车祸去世后,她在悲痛痛苦中挣扎起来时,曾经写下的两首自我勉励的话,只不过因为当时,她觉得不好意思说这样观照人生的话是她自己的体悟,所以曾经托名说是她老师顾随先生说的,但现在她年事已高,所以她承认了这是她自己的话。如今想来,这两句话不正是先生在中国诗词道路上一路坚毅走来的写照!

“剩得书卷解沉哀,弱德持身往不回”,先生以为“词人是处在弱势的地位,不能够表白,也不

能够言说,但是他有一种持守的品德。我处着一个弱者的地位,……在我保持一个弱者的姿态之中,我有我的持守……就是你的品格跟理想,不应该为外界的环境所左右而改变”。所以先生首倡这“弱德之美”,即使自己处在艰难痛苦之中仍终身持守。

今年先生的传记电影《掬水月在手》是未上映先轰动,在第十届北京国际电影节在线售票时,5秒钟全部售罄,后来还得了电影金鸡奖。而每个看过电影的人,在山河唯美空灵的镜头上,在左藤聪明《秋兴八首》的配乐中,在先生吟唱诗词柔美的嗓音里,一同经历先生传奇的一生,无不感动不已。

导演陈传兴先生说:“叶先生与诗词的关系,已经深到生命里面,她就像一个水月观音一样,让人渡过诗词的大河,到河的彼岸。”先生曾有两句诗“要见天孙织锦成”和“柔蚕老去丝难尽”,先生把自己比作一条吐丝的蚕,因她从小热爱中国古典诗词,70余年从没有停止过教书,她希望她的学生和所有像她一样热爱古

典诗词的年轻人,能够把她所吐的丝织成美丽的云锦,就像顾随先生早年对她的勉励和郑重的托付一样。

在今年庚子初夏,扬州广陵书社印了一部《驼庵迦陵师生酬唱集》,顾名思义,内容就是顾随先生和叶先生的诗词唱和。书是传统的木板手工雕版,用上等贡纸手工印刷,并作经折装,并配以宋锦函套,限量印成红、蓝、黑三色,可谓善善尽善。这折子先生曾握在手中摩挲良久而不能释,那是文字因缘骨亲,更是他们师生传承永继的见证。

2016年,我想从台北飞天津探望先生,先生在电话里说:“我实在太忙,一般很少跟人聚首见面,我已经太老了,自己有很多事情要收拾和整理都来不及……”先生这么一说,听来是拒绝我的探访。然我不死心,过了一段时间,又致电先生,不意先生竟答应11月19日早上与我相见,我便在前一天清晨直飞北京,转车天津,航空陆路,抵达先生家已是傍晚五点半了,我我突然提前到达,一下子似乎打乱

了先生的生活节奏。

然先生还是和我聊了许久,说起了上回在台北与周梦蝶先生的晤面,谈及痼疾先生曾在电影院外面看到她的往事。在先生为我带来的书一一签名后,我打算离开之际,照顾先生的阿姨突然问先生说炸酱有多煮,要不要留我下来吃炸酱面?

因阿姨这么一问,先生就没有让我这万里而来的客人离开,说:“我实在太忙,我要去准备明天下午的讲稿,今期《中国文化》中有我《要见天孙织锦成》的演讲整理稿,你自己坐着看。待会一起吃饭,没准备,只有简单蔬菜,炸酱面不知道你是否吃得习惯?我吃得简单。”而阿姨一边煮面,一边对我说:“先生只要有演讲,都一直做准备,常常到晚上两三点都不睡觉……”

不久,阿姨端出了两碗面,一大碗炸酱、豆芽、毛豆和菠菜,先生便每样分出半碟给我,然后我们各自舀了炸酱拌面,食不言,我就厚着脸皮静静地陪着先生吃了一顿晚饭。我猜先生平日是不留客人在她家用饭的,这次应算是特例。我现在偶然想起这一件事时,还是觉得非常得意,因为能和先生一起吃饭,此生难得。

今年我评上了全国劳模,在上海市总工会和徐汇区总工会的鼓励下,我下社区进学校弘扬劳模精神、劳动精神和工匠精神。互动时交流得最多的就是小康话题。从改革开放初期的“奔小康”到即将“全面建成小康社会”,四十多年来,我作为一个土生土长的上海人,见证了上海这个海纳百川的城市,如何在开放的前沿;同时见证了上海居民的生活水平,是如何从小康走向全面小康的。

上海居民生活水平逐年且迅速提高的一个重要标志就是家具,改革开放初期置办结婚家具时就有“三十六条腿”的民谚:即老款式的五斗橱、大橱、床等立地支点的总数是“三十六条腿”。就家具而言,这是新人们最初对美好生活的向往,但筹集这样一套像样并齐全的家具有并不容易,于是弄堂里的能工巧匠们、厂子里的八级工和劳模等就大显身手自己设计家具。认识一对复旦大学的博士夫妇,1995年男方求婚的话很朴素——“家具已经打好”,但见多识广的女方直接拒绝了过时的家具!

显然,规模化、时尚化的家具企业进入中国沿海城市是必然的事。2005年我进入了上海宜家家居,此时的商场刚刚开业不久,主要管理人员都是外方派驻,中国人大都是普通员工。每天我都会在商场例行巡视。当初宜家刚进入上海市场时,很多本地居民结伴而来,对这个洋公司抱着好奇心,不少顾客时常说:“这里真好看,我家都是自己做的几只脚……”现在,更多的顾客直接就问:衣橱衣柜在哪里,我家大平层想定制一整套……要求越来越细,想法越来越丰富。

2007年,我被职工们推选为工会主席。在外资企业,老外往往称工会主席为“职工领袖”,听上去是个不错的头衔,实际却是吃力不讨好的差事。在工作中,我甘当职工的服务员,为维护职工权益操心烦神。在属地田林街道工会和徐汇区总工会的帮助下和职工们的支持下,我积极探索工会组织在外资企业中的存在感。如带领职工代表与行政方代表平等地坐到了谈判桌前,详述提高工作效率、提高顾客满意度的重要性,介绍职工对改善企业经营的建议和想法。员工和行政方平等和谐协商的做法,受到了宜家中国区管理层的赞许和认可,在外资企业如何开展集体协商的难题被打破了。由此,全国的宜家都陆续推广起了这一制度,职工们因此受益。有了工会组织,就有了推行企业履行社会责任的可行性。

一个干净、私密、便捷的空间,一直以来是职场备孕、怀孕期和哺乳期女性的迫切需求。但由于“妈咪小屋”的构造设计、设备配置还有费用开支等客观问题,使得大多数公司、企业没有意愿主动去建造。经过上海市总工会的大力推动和审慎挑选,宜家家居的行业专业性和设计能力为解决这一问题提供了现实方案。在田林街道的帮助下,我和上级工会积极对接,促成了市总工会“爱心妈咪小屋”现场推进会的召开。在推进会上,宜家推出三种“爱心妈咪小屋”的样板间,列出具家具清单,承诺以公益价格销售并免费上门安装。如今全市“爱心妈咪小屋”已突破两千家,成为具有较大社会影响力的公益品牌。而每当兄弟单位工会主席询问有关进度时,我就说:“家具已经打好!”

城市的变化节奏日新月异,以前从公司的窗户看出去,后面还有绿油油的菜地,现在则大不相同——不仅高楼林立,一到晚上则霓虹闪烁、流光溢彩。老百姓生活变化真大,上海的变化更大,都变得越来越好!

散心

事有不洁,意遂不适,如此感觉谁都会产生,甚至一而再,再而三。人在尘世,是并不能摆脱细菌和病毒的,不过应该防止它们的伤害。

这一次,不适的感觉刚刚浸胸,我便想起了李商隐。我意识到自己笑了一下,不过难登乐游原了。乐游原当然是历史文化,可惜现在它已经形同郛矮,避让给一些高大的建筑了。然而出门散心,还是需要的。

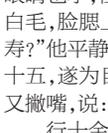
子午谷的台沟村蓦地闪出,遂转念想至此。今年初夏,我在这里欣赏了小麦,其金黄一片所催生的喜欢之情,反复悠长,诚为一种养怡。

我到台沟村的时候,终南山渐陷黄昏,虽然牌楼、屋舍和宫庙之类,尽藏杂树之中,不过其轮廓仍可视。初冬了,也并不冷,起码没有我想象中的阴岭之寒。

有路横坡修建,门户便沿途而立,我决定清闲地走一走。才举足,就碰到一个相貌非凡的人。其五短身材,眼睛也小,但头发和胡须却颇为发达,不但脑袋上全是白毛,脸腮上也全是白毛,且蓄得飘拂。我问:“长者高寿?”他平静地说:“四十五。”然而其样子看起来真有七十五,遂为自己的目光感到惭愧。一个青年悄然摇手,又撇嘴,说:“躲债的。”我一抱拳,告辞而去。

行十余步,看到一个老妪,手提一笼柿子,虽然在售,也未叫卖。旁边支了一个木架,一笼一笼,总计有八笼,柿子悠悠悬挂着。我买了一笼,付其十元。老妪七十了,不过很是硬朗。其老伴患病十二年,她每每用架子车拉着让他看花看草。两年之前老伴逝世了,遂能推销自己院子里的柿子。她有一个女儿嫁在了邻村,凄惨的是,丈夫病故了,养着儿子也病故了。嘱咐老妪保重,便告辞而去。

行几十步,见一个老翁坐在石墩上,细嚼慢咽着麻花,牙齿之间遂发出清脆。埋首挨他坐在石墩上的是其老伴,干什么呢?数钱,聚精会神地数钱。全是一元两元的纸币,一张一张地翻完,便抬起脸。她自己说:“打麻将赢的。”



湛蓝的天空忽然升起了月亮,杂树便显焦黑,也显峭拔。我旋踵踱到了一条纵横的小径,左顾右盼,果木盈畴,多是樱桃树、葡萄树,当然还有老迈的柿子树。五谷退出,经济作物登场,这是中国农业的一个巨变。我走,月亮也走,我停,月亮也停。偶遇小时候非常寻常的情景,实有隔世之感。

我蓦地觉得轻松,是因为解脱了一些。天下人各有烦恼,有的比自己重,有的比自己轻。比较之下,一旦发现自己烦恼略小,便会产生某种优越的体验,于是灵魂就仿佛鸟出樊笼,振翅高飞。人普遍会这样比较,以使自己继续向前。然而比较彼此的苦难、忧患和悲伤,以衬托自己的健康、平安或喜悦,只不过是一种自己安慰自己的技巧而已。它还容易产生幸灾乐祸的幽思,对此,人往往不易觉察,也不愿承认罢了。

人居阳间,显然不能完全避免细菌和病毒似的侵扰。也许还有一些策略,是圣贤所总结的,可以一试。或采取老子的路线,报怨以德;或采取孔子的路线,以直报怨;或采取爱的路线,他要打一张脸,再给一张脸由他打;或采取针锋相对的路线,以眼还眼,以牙还牙,以手还手,以脚还脚。究竟如何行动才算是善呢?

夜色之中,北辰星璨,而长安则万家灯火。也许生存之道,永远都在求索的路上吧!

莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路,柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近,衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月,拄杖无时夜叩门。

南宋陆游的这首七言律诗《游山西村》,写他闲居家乡时从绍兴鉴湖一带进山,渐入路远行未尽、压来七十二峰影的佳境,不料忽然山穷水尽,幸亏柳条掩映下,村屋影影绰绰,于是化焦急为惊喜,终于吟得非经实践纵妙手亦不可偶得的第二联。

那么,这一路上的山色、心绪变化为什么不放在第一联写出?因为到了

山西村,首先要写出温暖之感;而要写出温暖之感,首先就要写出仿佛到了家;而要写出仿佛到了家,首先就写出吃!因为只有吃,才最具有家的标志性意义。果然,主人马上请饮腊酒,请吃鸡腿猪肘。虽然主人因腊酒微浑在关照“莫笑”时已略表歉意,但客人哪里会笑引以为特色的“家酒”呢?反观其情,早早报之以与主人互敬共酌不迭的举杯之劳了!何况,把“山穷水复疑

无路,柳暗花明又一村”放在第二联,更可以同第三联一起,符合律诗中间两联必须完全对仗的要求。

于是,第三联便对空间上的深山冷岫写出它在时间上的延伸:向上追溯,从衣冠简朴想见古风处处,向下顺延,从箫鼓追随感觉春社近;既天地相接,又古今交会。——在这样一片热土上,人际的和悦,丰收的喜悦,生活的安悦,祈年的诚悦,已经综合而成为诗情画意,洋溢在山西村的周围了。

那么,除了白天的特写镜头与场面描写,还有没有其他诗句可觅?让我想一想,喔,有了,说不定诗还在夜晚月下和左邻右舍之间徘徊着呢!于是,突发奇想:要乘着月光,拄着拐杖,不时敲门,进来闲聊。为什么不白天来?虽为农闲时节,但白天人迹分散,要到晚上灯下围坐,才不失为好时机——女的双手忙着针线,男的咬着短烟管笑谈桑麻,我则异于其趣:抱憾灶膛下烧火尚欠一抱火,切记地塘边喂鱼多拌几勺饵。所有这些日常的生活,可否概括为第四联而耐人寻味不止?

村访山西 诗乡巡礼

张大文

意义。果然,主人马上请饮腊酒,请吃鸡腿猪肘。虽然主人因腊酒微浑在关照“莫笑”时已略表歉意,但客人哪里会笑引以为特色的“家酒”呢?反观其情,早早报之以与主人互敬共酌不迭的举杯之劳了!何况,把“山穷水复疑



富贵蝶舞 (剪纸) 奚小琴作

天气冷了,许多人喜欢食补,羊肉属于温补食物,受到大家的追捧。常见的吃法有红烧的,有煮汤的,还有白切的。但我喜欢的是羊膏。也许你感到奇怪,羊身上的“零部件”有羊肝羊心羊肠羊蝎子等等,羊膏是什么,莫非是羊羔的误读?其实羊膏也是取之于羊,是由带皮的羊肉熬制而成。

记得小时候,家里养了两只山羊,到了“三九”时节就请人宰杀一只。母亲取羊肚档为原料,快刀剁碎放砂锅里余水,洗净后再放水萝卜、姜片去膻炖煮。羊肚档是肉少皮多的部位,文火将其炖得酥烂,汤水浓稠得像琼浆一般。炖好了,砂锅搁在

霜花点点的窗口,一夜下来就成膏状。母亲称这种冻肉汤为羊膏,每天空腹吃上两盅,寒冬腊月冰天雪地有暖手暖脚的功效。

入冬时节,老是觉得手脚像从冷水里捞起来似的。忽然想起当年母亲秘制的羊膏,便情不自禁到菜市场去溜达。然而,几乎是绵羊肉一统天下。那天走得很远,在长江口附近的一家菜市场听到有个启东口音的摊主在吆喝,有一个正在售卖他们家乡的小个子带皮山羊肉,旁边有几大块分割好的肚档,赶紧挑下一块。

做羊膏,全凭小时候打下的烙印,每一个章节遵循着母亲的手艺。当看到砂锅里冒出丝丝热气、散发出诱人垂涎的香味时,

突然,脑海里冒出了记忆碎片。母亲曾经说过,做羊膏,家底好的人家比较考究,抓一把莲心、胡桃肉、桂圆、干百合、冰糖来做搭档,口感会更好。事不宜迟,想到就做,连忙在厨房里翻箱倒柜。所幸现在生活条件好了,昔日的“贵族”今天得来全不费工夫。

煤气灶上,火眼一圈绿豆大的蓝蓝火焰不紧不慢地“舔”着砂锅,锅沿口“刺刺”作响的蒸汽弹出细小的水珠。不一会,便把水里的、树上的、土里的果实与羊肉组合成的醇香慢慢地推送出来,从厨房“踱步”到客厅、房间,滋润着阳台靠背椅上的那一抹夕照。

早上起来打开砂锅,呵,呈

现在眼前是一片“白雪皑皑”,羊皮下的脂肪已变身为羊油。撬开板状的羊油,那肉冻像果胶一般明亮,用汤匙压一下富有弹性,这就是小时候见过的羊膏啊。赶紧挖一勺放到嘴里,甜丝丝的香味马上驱散了舌尖上的味蕾,温润的馋涎迅速将羊膏包围溶化,一溜烟注入渴望的心田。

这个冬日与羊膏有约,也许是坚持每天几口的缘故,手脚有了温度的感觉,即便是老天开启“速冻”模式,也有了抵御的力量。尝着,品着,真是要感谢已经远行的母亲,她养育了我们,教给我们简约的窍门,护佑着我们的健康,去沐浴每天的灿烂阳光。



七夕会

时尚