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弱德持身往不回
叶国威

    多少年过去
了？在风雨中吟
啸、在花雨中徐
行、在诗词里观照
人生，叶嘉莹先生

走过来的是一路坎坷，似乎应验
了王国维“天以百凶成就一词
人”这一句话。先生历尽生活的
百难，一生有多少说不出的苦，
幸好诗词给了她活下去的力量。
最近先生看完我发表在新民

晚报“星期天夜光杯”上一篇写
她的长文 《欲将修短争天地》
后，她便告诉我一个小小的秘
密：其实“以无生的觉悟，做有生
的事业；以悲观的体会，过乐观
的生活”，是在她的大女儿与女
婿刚因车祸去世后，她在悲哀痛
苦中挣扎起来时，曾经写下的两
句自我勉励的话，只不过因为当
时，她觉得不好意思说这样洞观
人生的话是她自己的体悟，所以
曾经托名说是她老师顾随先生说
的，但现在她年事已高，所以她
承认了这是她自己的话。如今想
来，这两句话不正是先生在中国
诗词道路上一路坚毅走来的写
照！
“剩得书卷解沉哀，弱德持身

往不回”，先生以为“词人是处在
弱势的地位，不能够表白，也不

能够言说，但是他有一种持守的
品德。我处着一个弱者的地位，
……在我保持一个弱者的姿态之
中，我有我的持守……就是你的
品格跟理想，不应该为外界的环
境所左右而改变”。所以先生首
倡这“弱德之美”，即使自己处
在艰难苦痛之中仍旧终身持守。
今年先生

的传记电影
《掬水月在手》
是未上映先轰
动，在第十届
北京国际电影节在线售票时，5

?钟全部售罄，后来还得了电影
金鸡奖。而每个看过电影的人，
在山河唯美空灵的镜头上，在佐
藤聪明《秋兴八首》的配乐中，
在先生吟唱诗词柔美的嗓音里，
一同经历先生传奇的一生，无不
感动不已。
导演陈传兴先生说：“叶先生

与诗词的关系，已经深到生命里
面，她就像一个水月观音一样，让
人渡过诗词的大河，到河的彼
岸。”先生曾有两句诗“要见天孙
织锦成”和“柔蚕老去丝难尽”，
先生把自己比作一条吐丝的蚕，
因她从小热爱中国古典诗词，70

余年从没有停止过教书，她希望
她的学生和所有像她一样热爱古

典诗词的年轻人，能够把她所吐
的丝织成美丽的云锦，就像顾随
先生早年对她的勉励和郑重的托
付一样。
在今年庚子初夏，扬州广陵

书社印了一部《驼庵迦陵师生酬
唱集》，顾名思义，内容就是顾
随先生和叶先生的诗词唱和。书

是传统的木板
手工雕版，用
上等贡纸手工
印刷，并作经
折装，并配以

宋锦函套，限量印成红、蓝、黑
三色，可谓尽善尽美。这折子先
生曾握在手中摩挲良久而不能
释，那是文字因缘骨亲，更是他
们师生传承永继的见证。

2016 年，我想从台北飞天
津探望先生，先生在电话里头
说：“我实在太忙，一般很少跟人
聚首见面，我已经太老了，自己
有很多事情要收拾和整理都来不
及……”先生这么一说，听来是
拒绝我的探访。然我不死心，过
了一段时日，又致电先生，不意
先生竟答应 11月 19日早上与我
相见，我便在前一天清晨直飞北
京，转车天津，航空陆路，抵达
先生家已是傍晚五点半了，我这
突然提前到达，一下子似乎打乱

了先生的生活节奏。
然先生还是和我聊了许久，

说起了上回在台北与周梦蝶先生
的晤面，谈及痖弦先生曾在电影
院外面看到她的往事。在先生为
我带来的书一一签名后，我打算
离开之际，照顾先生的阿姨突然
问先生说炸酱有多煮，要不要留
我下来吃炸酱面？
因阿姨这么一问，先生就没

有让我这万里而来的客人离开，
说：“我实在太忙，我要去准备明
天下午的讲稿，今期《中国文化》
中有我《要见天孙织锦成》的演讲
整理稿，你自己坐着看。待会一起
吃饭，没准备，只有简单蔬菜，
炸酱面不知道你是否吃得习惯？
我吃得简单。”而阿姨一边煮面，
一边对我说：“先生只要有演讲，
都一直做准备，常常到晩上两三
点都不睡觉……”

不久，阿姨端出了两碗面、
一大碗炸酱、豆芽、毛豆和菠菜，
先生便每样分出半碟给我，然后
我们各自舀了炸酱拌面，食不言，
我就厚着脸皮静静地陪着先生吃
了一顿晚饭。我猜先生平日是不
留客人在她家用饭的，这次应算
是特例。我现在偶然想起这一件
事时，还是觉得非常得意，因为能
和先生一起吃饭，此生难得。

家具已经打好
王 承

    今年我评上了全
国劳模，在上海市总
工会和徐汇区总工会

的鼓励下，我下社区进学校弘扬劳模精神、劳动精神
和工匠精神。互动时交流得最多的就是小康话题。从
改革开放初期的“奔小康”到即将“全面建成小康社
会”，四十多年来，我作为一个土生土长的上海人，
见证了上海这个海纳百川的城市，如何走在开放的前
沿；同时见证了上海居民的生活水平，是如何从小康
走向全面小
康的。

上海居
民生活水平
逐年且迅速
提高的一个重要标志就是家具，改革开放初期置办结
婚家具时就有“三十六条腿”的民谚：即老款式的五
斗橱、大橱、床等立地支点的总数是“三十六条腿”。
就家具而言，这是新人们最初对美好生活的向往，但
筹集这样一套像样并齐全的家具并不容易，于是弄堂
里的能工巧匠们、厂子里的八级工和劳模等就大显身
手自己设计家具。认识一对复旦大学的博士夫妇，
1995 年男方求婚的话很朴素———“家具已经打好”，
但见多识广的女方直接拒绝了过时的家具！
显然，规模化、时尚化的家具企业进入中国沿海

城市是必然的事。2005 年我进入了上海宜家家居，
此时的商场刚刚开业不久，主要管理人员都是外方派
驻，中国人大都是普通员工。每天我都会在商场例行
巡视。当初宜家刚进入上海市场时，很多本地居民结
伴而来，对这个洋公司抱着好奇心，不少顾客时常
说：“这里真好看，我家都是自己做的几只脚……”现
在，更多的顾客直接就问：衣橱衣柜在哪里，我家大
平层想定制一整套……要求越来越细，想法越来越丰
富。

2007年，我被职工们推选为工会主席。在外资
企业，老外往往称工会主席为“职工领袖”，听上去
是个不错的头衔，实际却是吃力不讨好的差事。在工
作中，我甘当职工的服务员，为维护职工权益操心烦
神。在属地田林街道工会和徐汇区总工会的帮助下和
职工们的支持下，我积极探索工会组织在外资企业中
的存在感。如带领职工代表与行政方代表平等地坐到
了谈判桌前，详述提高工作效率、提高顾客满意度的
重要性，介绍职工对改善企业经营的建议和想法。员
工和行政方平等和谐协商的做法，受到了宜家中国区
管理层的赞许和认可，在外资企业如何开展集体协商
的难题被打破了。由此，全国的宜家都陆续推广起了
这一制度，职工们因此受益。有了工会组织，就有了
推行企业履行社会责任的可行性。
一个干净、私密、便捷的空间，一直以来是职场

备孕期、怀孕期和哺乳期女性的迫切需求。但由于
“妈咪小屋”的构造设计、设备配置还有费用开支等
客观问题，使得大多数公司、企业没有意愿主动去建
造。经过上海市总工会的大力推动和审慎挑选，宜家
家居的行业专业性和设计能力为解决问题提供了现实
方案。在田林街道的帮助下，我和上级工会积极对
接，促成了市总工会“爱心妈咪小屋”现场推进会的
召开。在推进会上，宜家推出三种“爱心妈咪小屋”
的样板间，列出家具清单，承诺以公益价格销售并免
费上门安装。如今全市“爱心妈咪小屋”已突破两千
家，成为具有较大社会影响力的公益品牌。而每当兄
弟单位工会主席询问有关进度时，我就说：“家具已经
打好！”
城市的变化节奏日新月异，以前从公司的窗户看

出去，后面还有绿油油的
菜地，现在则大不同———
不仅高楼林立，一到晚上
则霓虹闪烁、流光溢彩。
老百姓生活变化真大，上
海的变化更大，都变得越
来越好！

白雪皑皑润心田
史美龙

    天气冷了，许多人喜欢食
补，羊肉属于温补食物，受到
大家的追捧。常见的吃法有红
烧的，有煮汤的，还有白切
的。但我喜欢的是羊膏。也许
你感到奇怪，羊身上的“零部
件”有羊肝羊心羊肠羊蝎子等
等，羊膏是什么，莫非是羊羔
的误读？其实羊膏也是取之于
羊，是由带皮的羊肉熬制而
成。
记得小时候，家里养了两

只山羊，到了“三九”时节就
请人宰杀一只。母亲取羊肚档
为原料，快刀剁碎放砂锅里汆
水，洗净后再放水萝卜、姜片
去膻炖煮。羊肚档是肉少皮多
的部位，文火将其炖得酥烂，
汤水浓稠得像琼浆一般。炖好

了，砂
锅搁在

霜花点点的窗口，一夜下来就冻
成膏状。母亲称这种冻肉汤为羊
膏，每天空腹吃上两盅，寒冬腊
月冰天雪地有暖手暖脚的功效。

入冬时节，老是觉得手脚像
从冷水里捞起来似的。忽然想起
当年母亲秘制
的羊膏，便情
不自禁到菜市
场去溜达。然
而，几乎是绵
羊肉一统天下。那天走得很远，
在长江口附近的一家菜市场听到
有个启东口音的摊主在吆喝，一
看，正在售卖他们家乡的小个子
带皮山羊肉，旁边有几大块分割
好的肚档，赶紧挑下一块。

做羊膏，全凭小时候打下的
烙印，每一个章节遵循着母亲的
手艺。当看到砂锅里冒出丝丝热
气、散发出诱人垂涎的香味时，

突然，脑海里冒出了记忆碎片。
母亲曾经说过，做羊膏，家底好
的人家比较考究，抓一把莲心、
胡桃肉、桂圆、干百合、冰糖来
做搭档，口感会更好。事不宜
迟，想到就做，连忙在厨房里翻

箱倒柜。所幸现
在生活条件好了，
昔日的“贵族”
今天得来全不费
工夫。

煤气灶上，火眼里一圈绿豆
大的蓝蓝火焰不紧不慢地“舔”
着砂锅，锅沿口“刺刺”作响的
蒸汽弹出了细碎的水珠。不一
会，便把水里的、树上的、土里
的果实与羊肉组合成的醇香慢慢
地推送出来，从厨房“踱步”到
客厅、房间，滋润着阳台靠背椅
上的一抹夕阳。

早上起来打开砂锅，呵，呈

现在眼
前的是
一 片
“白雪皑皑”，羊皮下的脂肪已变
身为羊油。撬开板状的羊油，那
肉冻像果胶一般明亮，用汤匙压
一下富有弹性，这就是小时候见
过的羊膏啊。赶紧挖一勺放到嘴
里，甜丝丝的香味马上驱动了舌
尖上的味蕾，温润的馋涎迅速将
羊膏包围溶化，一溜烟注入渴望
的心田。
这个冬日与羊膏有约，也许

是坚持每天几口的缘故，手脚有
了温度的感觉，即便是老天开启
“速冻”模式，也有了抵御的力
量。尝着，品着，真是要感谢已
经远行的母亲，她养育了我们，
教给我们简约的窍门，护佑着我
们的健康，去沐浴每天的灿烂阳
光。

散

心
朱

鸿

    事有不洁，意遂不适，如此感觉谁
都会产生，甚至一而再，再而三。人在
尘世，是并不能摆脱细菌和病毒的，不
过应该防止它们的伤害。
这一次，不适的感觉刚刚浸胸，我便

想起了李商隐。我意识到自己笑了一下，
不过难登乐游原了。乐游原当然满是历
史文化，可惜现在它已经形势鄙矮，避让
给一些高大的建筑了。然而出门散心，还
是需要的。
子午谷的台沟村蓦地闪出，遂转念

想至此一览。今年初夏，我在这里欣赏
了小麦，其金黄一片所催生的喜欢之
情，反复悠漾，诚为一种养怡。
我到台沟村的时候，终南山渐陷黄

昏，虽然牌楼、屋舍和宫庙之类，尽藏杂
树之中，不过其轮廓仍可识视。初冬了，

也并不冷，起码没有我想象中的阴岭之寒。
有路横坡修建，门户便沿途而立，我决定清闲地走

一走。才举趾，就碰到一个相貌非凡的人。其五短身材，
眼睛也小，但头发和胡须却颇为发达，不但脑袋上全是
白毛，脸腮上也全是白毛，且蓄得飘拂。我问：“长者高
寿？”他平静地说：“四十五。”然而其样子看起来真有七
十五，遂为自己的目光感到惭愧。一个青年悄然摇手，
又撇嘴，说：“躲债的。”我一一抱拳，告辞而去。
行十余步，看到一个老妪，手提一笼柿子，虽然

在售，也未叫卖。旁边支了一个木架，一笼一笼，总
计有八笼，柿子悠悠悬挂着。我买了一笼，付其十
元。老妪七十三了，不过很是硬朗。其老伴患病十二
年，她每每用架子车拉着让他看花看草。两年之前老
伴逝世了，遂能推销自己院子里的柿子。她有一个女
儿嫁在了邻村，凄惨的是，丈夫病故了，接着儿子也
病故了。嘱咐老妪保重，便告辞而去。
行几十步，见一个老翁坐在石礅上，细嚼慢咽着麻

花，牙齿之间遂发出清脆。埋首挨他坐在石礅上的是其
老伴，干什么呢？数钱，聚精会神地数钱。全是一元两元
的纸币，一张一张地翻完，便抬起脸。她自己说：“打麻
将赢的。”
湛蓝的天空忽然升起了月亮，杂树便显焦黑，也

显峭拔。我旋踵踱到了一条纵坡的小径，左顾右盼，
果木盈畴，多是樱桃树、葡萄树，当然还有老迈的柿
子树。五谷退出，经济作物登场，这是中国农业的一
个巨变。我走，月亮也走，我停，月亮也停。偶遇小
时候非常寻常的情景，实有隔世之感。
我蓦地觉得轻松，是因为解脱了一些。天下人各有

烦恼，有的比自己重，有的比自己轻。比较之下，一旦发
现自己烦恼略小，便会产生某种优越的体验，于是灵魂
就仿佛鸟出樊笼，振翮高飞。人普遍会这样比较，以使
自己继续向前。然而比较彼此的苦难、忧患和悲伤，以
衬托自己的健康、平安或喜悦，只不过是一种自己安慰
自己的技巧而已。它还容易产生幸灾乐祸的幽思，对
此，人往往不易觉察，也不愿承认罢了。
人居阳间，显然不能完全避免细菌和病毒似的侵

扰。也许还有一些策略，是圣贤所总结的，可以一试。或
采取老子的路线，报怨以德；或采取孔子的路线，以直
报怨；或采取爱的路线，他要打一张脸，再给一张脸由
他打；或采取针锋相对的路线，以眼还眼，以牙还牙，以
手还手，以脚还脚。究竟如何行动才算是善呢？
夜色之中，北辰星璨，而长安则万家灯火。也许

生存之道，永远都在求索的路上吧！

村访山西 诗乡巡礼
张大文

    莫笑农家腊酒浑，丰
年留客足鸡豚。山重水复
疑无路，柳暗花明又一村。
箫鼓追随春社近，衣冠简
朴古风存。从今若许闲乘
月，拄杖无时夜叩门。
南宋陆游的这首

七言律诗《游山西
村》，写他闲居家乡时
从绍兴鉴湖一带进
山，渐入路远行未尽、
压来七十二峰影的佳境，
不料忽然山穷水尽，幸亏
柳条掩映处，村屋影影绰
绰，于是化焦急为惊喜，终
于吟得非经实践纵妙手亦
不可偶得的第二联。
那么，这一路上的山

色、心绪变化为什么不放
在第一联写出？因为到了

山西村，首先要写出温暖
之感；而要写出温暖之感，
首先就要写出仿佛到了
家；而要写出仿佛到了家，
首先就写出吃！因为只有
吃，才最具有家的标志性

意义。果然，主人马上请饮
腊酒，请吃鸡腿猪肘。虽然
主人因腊酒微浑在关照
“莫笑”时已略表歉意，但
客人哪里会笑引以为特色
的“家酒”呢？反观其情，早
早报之以与主人互敬共酌
不迭的举杯之劳了！
何况，把“山穷水复疑

无路，柳暗花明又一村”放
在第二联，更可以同第三
联一起，符合律诗中间两
联必须完全对仗的要求。

于是，第三联便对空
间上的深山冷岙写出它在

时间上的延伸：向上
追溯，从衣冠简朴想
见古风处处，向下顺
延，从箫鼓追随感觉
春社近；既天地相接，

又古今交会。———在这样
一片热土上，人际的和悦，
丰收的喜悦，生活的安悦，
祈年的诚悦，已经综合而
成为诗情画意，洋溢在山
西村的周围了。

那么，除了白天的特
写镜头与场面描写，还有
没有其他的诗句可觅？让
我想一想，喔，有了，说
不定诗还在夜晚月下和左
邻右舍之间徘徊着呢！于
是，突发奇想：要乘着月
光，拄着拐杖，不时敲
门，进来闲聊。为什么不
白天来？虽为农闲时节，
但白天人迹分散，要到晚
上灯下围坐，才不失为好
时机———女的双手忙着针
线，男的咬着短烟管笑谈
桑麻，我则异于其趣：抱
憾灶膛下烧火尚欠一把
火，切记池塘边喂鱼多拌
几勺饵。所有这些日常的
生活，可否概括为第四联
而耐人寻味不止？富贵蝶舞 (?纸） 奚小琴 作


