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    近来眼神差，眼科专家孙晓东教授下医嘱：一是开
刀，二是少看书报。爱读晚报的我，想了个折中的办法：
浏览大、小标题，读个大概。11月 29日，“上海珍档”版
面上一条《三次婚礼》的标题攫住了我眼光，右上角还
附张双人合影照。定睛细看照片下配的文字：“上世纪
四十年代后期的张朝杰与叶佩仪夫妇”。叶佩仪，这不
是我曾在新虹中学任职时的同事、教英语
的叶老师吗？顾不得眼疾，我拿起报纸认
真读起来。这期“红色档案系列”的内容真
实地还原了新中国成立前特殊时期内，叶
佩仪夫妇为上海解放立下的功绩。
叶老师和丈夫有过非凡而又光荣的

革命历史！同事几年，我竟一点也不知
道。那时她已五十多岁了，个子高大，寡
言少语，从不主动与同事打招呼。我们
只知道她是老革命，家住淮海路妇女用
品商店附近。由于身体不好，她只教一
个班的课，上下班总是晚来早走，也不
见领导追究。叶老师事迹见
报后，我想知道老同事们的
反应，但该校已于 1984年夏
解散，人难找。
我先给华君打电话，他是热心人，可他说：“只晓得

她是个老革命，平常伊又勿响的。”他马上将《三次婚
礼》这个版面拍下来，传到了当年同事的微信群。

我又翻出通讯录继续给八旬以上的旧人马拨电
话，终于拼凑出些许信息：为了响应上世纪七十年代机
关干部“四个面向”号召，叶老师由机关部门转到中学
任教，大家只听说她有一段不平凡的经历。虹口退教协
会顾君负责分管离休干部，她辗转找到一位九旬高龄
老革命，老人只能粗略告诉这些：当年搞地下工作的老
同志，1949年后全转入公安部门工作。叶的经历还算
平稳，她丈夫的经历比她坎坷。无从打听了，故事中断。
故事可以中断，历史却不能中断，随着时间的推移

在波浪式前进。中国共产党的历史是一部波澜壮阔的
奋斗史，有硝烟弥漫、激烈拼搏的战场，也有忍辱负重、
隐姓埋名的地下战线。大上海解放前夕上海局策反委
员会立下的不朽功绩，张朝杰、叶佩仪这些前辈为新中
国的成立坚忍前行、无私奉献的事迹，后人不能忘记。
顾不得眼疾带来的不适，我写下这点文字，仅为纪

念为和平正义奋斗的先人。

新“九九消寒图”

陈以鸿

    节交冬至，开始进入数九寒天。我国有“九九消寒”
的传统，文人雅士们聚集在一起，联吟唱和，其乐融融。
还有作“九九消寒图”的，方法是作成一句九字句，每字
都是九笔，先在一张白纸上描成双钩空心式样，然后从
冬至日起，根据每天的天气将每一笔涂上不同的颜色：
晴天红色，阴天青色，下雨黑色，下雪白色。八十一天下
来，从一九第一天到九九最后一天的天气情况一目了
然。流传最广的九字句是“亭前垂柳珍重待春风”，字句
妥帖，无懈可击。我过去每年照做，后来觉得老是用这
一句，缺乏新意。就试着另外造句，好在内容随意，而且
汉字中九笔字独多，居然连续多年。但毕竟要不断出
新，难度越来越大。近因病住院，转瞬冬至将届，心想当
前疫情严重，能否以此为题材作一新图？幸喜很快得句
“盼冠染退卻恢复疫前”，不敢自秘，公诸同好。

良师的笔记本
玉兰儿

    我的办公桌上，一直放着一本厚厚的笔
记本。白色的封面，写有我的名字，右下角写
着杉原芳雄署。每当我翻阅这本被我视为职
场圭臬的文本时，脑海中总会浮现他的影
子，那就是我的良师———杉原先生。

杉原先生是个日本人，他个子不高，眼睛
很大，花白的头发，微微泛红的脸色，他年纪比
我大了两轮，笑言，他是老猴王，我是美猴王。
认识他源于工作。他被派遣到我所在企

业担任日方总经理，一个月在中国驻扎一
周，一周内，几乎每天都泡在车间现场。他最
推崇的人是松下幸之助。他说：“管理现场，
需要用“三现主义”的方式发现问题，解决问
题，强调 5S的管理理念，每个人养成好习
惯，才能保证车间的干净和整洁。

他到车间，带一本记录本，笔插在工作
服的口袋里，站在车间，双眼炯炯发亮，一只
手喜欢含在嘴唇上，探视着现场的一切需要
优化的物件和流水程序，思索着改进的方
法。他的样子全然没有一点总经理的架子，
倒有一点调皮可爱的憨态。

他每天下班前把工作总结一遍，晚上看
书，做笔记。受他的鼓励，我在 2003年到
2006年完成了浙大管理学院的工商管理硕士
学位的学习。他说一个人必须活到老，学到老。

我们做女士内衣，进口集装箱到了，卸面
料时，他说需要像抱小孩似的一卷一卷地把
面料抱下来，不能粗鲁地扔，他说那样，面料
疼痛了，做出来的内衣也不会和肌肤相亲相爱。

如果现场管理是一种感性的领悟方式，
那么制定计划和表单，则完全是理性的思考
和归纳。
针对客户的订单，他要求我制定一套完

整的年度计划表，月度计划表，周计划表甚至

是日计划表。每个班组，每个人每天的工作量
都分解好，现场工作都是有计划地执行。

他在笔记本中写道：“从心理学的角度，
一周每日的情绪是不同的。管理者可以根据
班组的实际情况调整产量表。”因为有这样
的指导思想，我们的计划表和实际才能严丝
合缝。

我曾用这套表单和现场管理方法去辅
导过几个朋友的企业，都非常有效。在柬埔
寨办企业的一个朋友，因为运用了我的计划
表，使他的管理日益精确和精准，也使得他

的企业在柬埔寨脱颖而出。
笔记本中还写道：“人与人之间的关系，

是一种微妙的相互关系，彼此的心理会微妙
地纠缠在一起，形成好的或坏的人际关系。
而我们，作为管理人员，要做的就是付出热
情，努力建立一种良好的人际关系。”

在退休前，他将一本装订好的笔记本，
郑重地交给我：这是我一辈子管理的心得，
全部都记录在这里，并且我让英花（翻译者）
翻译成了中文。今后管理企业的重任就交给
你了，希望好好努力！请多关照！

如今我几乎都能背诵他赠送给我的
“礼物内容”。“敬天爱人”是笔记本的主题内
容。如今我经常结合自己这几年的工作经验
给一些企业家上课，传播现场管理的经验。

犹记得临别时，他握着我的手不停地反
复地说，要锻炼好身体，好好工作，一定要把
企业建成中国一流的内衣企业。那份不舍和
期待，让我无法停止自己追求的脚步，在想
懈怠的时候，在想放弃的时候，笔记本前好

似站着我的良师，一脸
微笑，殷殷嘱托，语重心
长，顿觉任重而道远。
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    前阵子，宁波采风，走在镇海、北
仑，远山如黛，近水似镜，潦水尽而寒潭
清，烟光凝而暮山紫。路上，听到一句宁
波话“阿拉”感到分外亲切，从前上海石
库门老弄堂里住着宁波人蛮多，宁波闲
话讲得开心，宁波小菜咸得伤心，宁波
商人大有雄心，宁波帮曾撑起上海商界
半壁江山。咸黄鱼，龙头烤过过老酒蛮
好吃，宁波人一块油煎咸带鱼可以对付
两碗泡饭。旧时在上海做生意的企业
家、商家都要结“商帮”众人合伙力量
大，老上海宁波帮工商巨子创造了许多

中国“第一”:第一艘商业轮船、第一家机器轧花厂、第
一家商业银行、第一家日用化工厂……
一行游客踏着满地落叶行走在宁波北仑区九峰山

瑞岩寺旁边的山间小道，脚下发出窸窸窣窣的枯叶声，
林中崖边古樟巨松垂下几根老藤，几只八哥鸟在树枝
上悠悠欢叫，鸟鸣山更幽，可惜夏天已经过去，缺少了
蝉噪林愈静的衬托了。秋风里，立在石桥上看去，蒹葭
苍苍，菊色陈杂，陂塘秋老，景色肃然，深深吸上一口
富含负离子洁净空气，双手怀抱参天古树，仰面洗个
森林浴，不亦快哉。这里，有山有水有秋云，有诗有画
有清韵，眼前，黄栌、苦竹、乌桕、枫槭、石楠的树叶，
青、黄、红、紫、褐……绚烂七彩把山野渲染得好像一
幅抽象画。我想，再晚来一个月，可以在瑞岩古寺附近
欣赏到大山里银杏黄叶飘，红枫映白云的景象。我在
一棵五针松的松果球里找到几粒饱满的松子。秋天，
在南方山里地上只见马尾松那充满童趣的大小松果
球，里面不见松子，大概是被松鼠吃掉了？深秋的风吹
来丝丝凉意，老树上掉下几粒果实，捡起一看，形同小
栗子，这是山毛榉目植物的苦槠果，内有淀粉，入药通
气解暑，去滞化淤，农家制作苦槠豆腐、苦槠糕，听说
山里人如有腹泻喝上一碗苦槠羹可以止泻。有人在一
棵柳杉树下找到几只像干瘪了的无花果，里面有干
籽，一看是匍匐灌木薜荔的干果，又名
凉粉子、木馒头，夏天，果子里有粘粘的
汁液，用清水洗出淀粉，可作凉粉解暑。

踏进北仑春晓九天岙休闲农庄，水
库边有山地 200亩，这里，春有杨梅白枇
杷，夏采桑果野树梅，秋来藕脆塘鱼鲜，冬吃山笋腊肉
香。我们跟着果农上山采橘子，林下种着一些青菜、萝
卜、红薯，群鸡在橘林里悠然觅食，远远望去，山坡上层
层橘树，密密麻麻挂满早橘、晚橘、金橘，红、绿、橙、黄，
数色掩映，渴了，随手摘一只蜜橘尝尝，甘甜汁水多，秋
天的味道，爽口又解馋，采了几只回去。晚间在农庄，旅
友们泡一杯九天龙舌茶，斟一盅农家杨梅酒，茶香，酒
香，农家土灶火光通红，庖厨里青烟缭绕，煮妇端出红
烧带鱼、宁波烤菜、油渣芋艿、葱油花蛤、清炒蛏子、扁
尖老鸭汤，野菜炒年糕、白糖麻糍，颇接地气的美食，一
桌秋天里宁波镇海老味道，口福满满，醉宿北仑三山
村，有梦不觉夜长，清晨，鸟雀声声，好梦惊醒，窗外，雨
后北仑山色浓，风物无限好。

夏衍为我们选片
苏 秀

    最近，新民晚报等多
家媒体和上海档案馆为上
海电影译制厂选出《简·

爱》《佐罗》《虎口脱险》《苔
丝》等 16部电影剧本的手
稿和创作心得等，作为珍
贵档案申请非遗。
我们所有的剧本无不

经过千锤百炼、精心打磨，
使之成为生产精品
译制片的基础。现
在能够作为非遗保
留下来，是我们上
译人长久以来的心
愿，实在是再好不过了。我
们的当家人，老厂长陈叙
一出身于买办资产阶级家
庭，很小就会说英文，而且
熟悉西方的风土人情。他
看过的西方电影竟有两千
部之多。最可贵的是，他自
从跨进翻译片组大门那天
起，就把自己的整个人都
交给了译制事业。他日思
夜想的，就是怎样把这个
事业做到最好。首先，就是
必须打造一支高素质的创
作队伍。为了做到“剧本翻
译要有味儿，演员配音要
有神”，他要求翻译、导演、
演员要多看外国电影、读
翻译小说，以便熟悉外部
世界。看话剧、听评弹、背
唐诗宋词以提高文化素
养。特别要求导演读一点
外文，以便于和翻译沟通。
要求翻译和导演读读《圣
经》，因为西方人在日常生
活中经常提到《圣经》的典

故。就像我们说“孙悟空，
诸葛亮”一样。一部经典译
制片，原片也必定是有内
涵，有艺术性的精品。如果
原片是一部烂片，你哪怕
用尽洪荒之力，也不可能
变出精品来。
挑选哪些国家的影片

译制，则是文化部门决定

的，夏衍就是当年的文化
部长。夏衍先生自上世纪
三十年代起，就是上海进
步电影事业的组织者和领
导者，所以他懂电影、爱电
影。从我多年来所接触的
译制片来看，他所选的影
片都是非常注重社会效应
的，是宣扬真善美，
鞭挞假恶丑的；其
次，他也是从国际
文化交流方面考虑
的。为了开阔我国
人民的视野，选择各国先
进的不同流派。如二战后
意大利的“新现实主义”作
品。那时意大利的工人失
业，民不聊生，电影导演请
不起职业演员，租不起摄
影棚，只好请真的失业工
人演失业工人，就在大街
上拍电影，如《偷自行车的
人》。这些影片面对下层人
民，形成了一种更贴近生
活、贴近现实的纪实风格。

这种风格影响了全世界，
对我国电影界也产生了巨
大的影响，如张艺谋的《秋
菊打官司》、张暖忻的《沙
鸥》等。他们让演员和真正
的行人一起走在大街上，
把摄影机隐藏在警察的岗
亭里。扮演沙鸥的常珊珊
也是真的北京女排运动

员。新中国成立初
期，根据国家“一边
倒”的政策，清一色
是苏联片。虽然那
时的苏联电影受

“无冲突论”的影响，但俄
罗斯民族有着深厚的文
学底蕴，有些歌颂先进人
物的电影，如《生活的一
课》《没有说完的故事》
等，同样拍得非常好看。
夏衍给我们上影创作干
部上大课时，讲到“细节

的真实”，就曾以
这两部影片举例。

《生活的一
课》中的男主角阿
辽沙是个才华横

溢、敢作敢为、特别自信的
青年。偶遇即将师范毕业
的女大学生娜达莎，对她
一见倾心。他约娜达莎见
面，娜达莎说要参加毕业
考试。他说：“那我明天到
考场上来见你。”第二天，
他竟然真的闯进了娜达莎
正在进行口试的考场。那
些考官不知他是何方神
圣，竟没有人阻拦他。这一
胆大包天的追求方式，把
娜达莎惊得手足无措。也
可以说一举俘获了娜达莎
的心，不等毕业就嫁给了
他。当娜达莎领着儿子回
到她读书的城市时，她学
生时代的追求者﹑好友科
斯佳，仍然对她关怀备至。
下雨了，他不但赶来给娜
达莎母子送伞，镜头拉成
一个大全景，只见科斯佳
把伞举在娜达莎母子的头
顶上，自己却走在密密的
雨幕中。
《没有说完的故事》中

的女主角是个医生。理发
师中年丧妻，女儿只有一
两岁，发着高烧。女医生来
出诊，俯身去摸孩子的额
头，女孩伸出手来紧紧搂
住女医生的脖子，一面喊
着“妈妈”。女医生不忍心
掰开孩子的手，就把她抱
了起来，在房间里来回走
着……天亮了，特写镜头
移向女医生的双脚，她脱
下高跟鞋，揉着自己的脚

尖……孩子烧退了，甜甜
地睡在女医生怀里，女医
生这才把她放在床上。女
医生本该走了，理发师对
她感激不尽，执意留她吃
早餐。其实他家里没什么
东西可以待客的，一盘面
包，一盘酸黄瓜，而最贵重
的当然是那瓶伏特加。女
医生从来没有喝过这种烈
性酒。但是，她不能无视理
发师的盛情款待。她喝了
一口，辣得直哈气，理发师
赶快叉了一块酸黄瓜送到
她嘴里……
从 1954年开始，进口

影片的范围扩大到东欧各
国，以及各国进步作家的
作品。欧洲各国电影人对
德国法西斯控诉和揭露的
作品，使人们看到了德国
法西斯带给人类的灾难。
仅仅是位于波兰的奥斯维

辛集中营，被杀害的人估
计就有 130 万到 150 万。
他们遗留下来的头发、眼
镜、鞋子就堆满了几个房
间。千千万万死于毒气室
的人的骨灰，随着焚尸炉
冒出的黑烟，散落在附
近的土地上。直到 1951

年，中国青年代表团去
参观奥斯维辛集中营的
时候，还看到附近的土
地上，有着白色的骨灰
残渣。这种反人类的罪
行，永远也不该忘记。因
而一直延续到上世纪八
十年代，我厂还译制过
《老枪》和《虎口脱险》。甚
至到今天，也还有很多“反
法西斯”的影片在上演。再
有，世界上各有特色的影
片，不同流派的导演，各种
类型的演员，他们的作品
也都来到了上译厂。我一

直说：“上译厂是我的大
学。”夏衍先生为我们请来
了世界级的导演大师，如
英国的大卫·里恩（《孤星
血泪》《印度之行》等片的
导演）、苏联的罗姆（《列
宁在 1918》《第六纵队》等
片导演）、美国有悬念大
师美誉的希区柯克（《爱
德华大夫》《蝴蝶梦》等片
导演）、意大利的罗西里
尼（《罗马———不设防的
城市》的导演）……我们
在工作中，为理解他们的
创作意图，反复观摩原片
的同时，也跟他们学到了
怎么讲故事，怎样掌握节
奏，设置悬念等等。

至于我们为之配音的
人物的扮演者，更可以说
把全世界的著名演员一网
打尽了。男演员中像劳伦
斯·奥利弗、阿兰·德龙、高
仓健、查理·卓别林、格里
高利·派克、罗伯特·泰勒
等不胜枚举。女演员如山
口百惠、栗原小卷、罗密·

施奈德、德娜芙、索菲亚·

罗兰……这个名单实在是
太长了。而在我们反复看
片的过程中，也无异于同
时在上表演课。这就是我
们上译厂的特殊课堂。到
了上世纪八十年代，我们
这些五六十年代进厂的
人，早已“大学毕业”了。

    ?诗的人会说，孩
子是上天的馈赠。


