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手工情结
李新勇

    中国是礼仪之邦，有关于礼物的故
事，可谓信手拈来，一抓一大把。有的虚
情假意，有的情深义重。

先说几十年前的故事。其一，在电
视机还是时髦商品的时代，老袁的邻居
不但拥有电视机，还打算把自家的平房
推倒，翻建成楼房。村里管事的干部眼
红他有钱，左右刁难，偏不在批准文书
上盖章。老袁如此这般给邻居出了个主
意，不几天，老袁的邻居不但请管事的
干部吃饭喝酒，还用板车把家里的电
视、收录机、洗衣机，悉数搬到管事干部
家里，多的话不说，放下就走。管事的干
部心下大喜，以为人家这是送礼，毫不
犹豫在批文上盖章。

几个月后，待到
新房建好，老袁的邻
居又大张旗鼓从管
事干部家里把电视
等诸多电器搬走。旁
边有邻居问：你这不是送给人家的吗，
怎么好又搬回去？老袁的邻居回答：他
一个光明磊落的干部，我哪敢贿赂
他———我家里修房子没地方放，借他家
的地儿放放，现在房子修好，拉回去，是
自然的事情！

其二，我读大学时有个政史系的同
学，家中异常贫困，为了把学生会主席
追到手，不惜把他老娘土法制作的香肠
和腊鸭搬到学校。还没找到机会送出
去，被舍友闻到香味，合伙以酒精灯做
灶，以饭盒做锅，烹而食之。都快到打扫
战场了，他才从外面回来。见此，呼天抢
地，悲戚中，阴风怒号：“你们以为这仅
仅是我的梦想和痴念啊？这还是我的黄
金屋和颜如玉！”

我们这一代人小时候，哪个同学生
了病，要是男生，折一架纸飞机送过去，
至少能飞二十米还能在天上滑行几个
圈的那种，说不定这男同学当场就能下
地；要是女生，她的伙伴儿会缝一个碎
布沙包，扎一个好看的鸡毛毽子，都是
最好的礼物。

到了中学时代，流行互寄贺卡和明

信片。每到年末岁初，平时人缘再差的
同学，都会收到几张。如我等钱包小而
朋友众多的人，买不起更多的贺卡，也
不会陷入绝境。到供销社仓库捡回一堆
白色的硬卡纸，比着明信片裁剪开，照
着板报插画，精心画上一幅插画，用英
文或者汉语写上祝福语。那时候邮局也
开明，只要在右上角贴足邮票，就一定
能寄到想要寄的那个人手中。量大的时
候，我们几个同学流水线作业，勾线的，
上色的，写祝福语的，张张不同，张张精
彩。我至今还保留一张，每次翻出，忍不
住怀念那真诚而单纯的美好时光。

这种纯手工的情结一直持续到现
在。别人只知道我会写，其实他们不知

道我还会做泡菜。得
我老娘的真传，我做
的泡菜还将就。朋友
若与我谈及四川美
食，说到泡菜头上，说

不定就会收到我亲手制作的一坛泡菜。
泡菜是四川人的命根。嘴巴里淡而无
味，两根泡豇豆、一根火红的泡辣椒、半
块金黄的泡姜吃下去，立马还魂，一眨
眼睛就人五人六，劲头十足。汶川大地
震那年，许多老百姓仓促间从家里抱出
来的，不是金银财宝，而是晃荡着泡菜
水的泡菜坛。
这些年我身边的川渝同乡，每年自

购数千甚至上万元老家的农副产品，诸
如苹果、洋葱、橙子、柑橘等等，分赠熟
识的朋友。并非我这些老乡钱多，或者
要巴结谁，这其实是在帮助自己的家乡
人增加收入。
让父老乡亲看到自己的劳动果实，

通过“网络销售”，他们既得到了体面，
劳动还受到了尊重，从而变得更加勤
劳。这又是另一种充满中国人婉转智慧
和沉甸甸心意的手工礼物。

忆姨公王个簃
龚晓馨

    我的姨公王个簃是海
门人，他是原上海中国画
院第一副院长，正院长是
丰子恺先生，第三副院长
是贺天健。丰子恺不太来，
画院日常工作由
王个簃主持，人们
都称他王个老。

王个老平常
话语比较少，只
有遇上对路的人，他才变
得十分健谈。我那时经常
去看他作画，时间长了，他
会一边教一边画。在我的
眼里，王个老才气过人，来
家里的都是社会名流，也
有客人提着条子来索画，
他很少当场作画，我在旁
会请客人把地址留下，日
后再去邮局寄过去。

王个老绘画有个特
点，先用脑构思，下笔非常
果断。如创作大型作品，先
画草稿，正式作画时，非常
讲究运笔，此时构图已在
胸中。他的风格是吴昌硕
一路，大写意，崇尚简练，
粗犷豪放，一笔就是一笔，
极少复笔，画兰不画叶，简

洁明了。姨公曾对我说，
“能简则简”，他补充道，有
句海门话叫“少者多味，多
者无味。”让我印象深刻。
有一次去，姨公特别

高兴，画改完后他说：我画
给你看。他有一支大兰竹，
笔头已经全部脱掉了，但
他非常喜欢，画点时就想
到它，我在旁也会顺手提
给他。他说这支笔很称手，
非常听话，想画什么出来
的就是什么。那天他和我
说，这张画如画好了就送
给你，他用这支笔给我画
了幅梅花图《春暖花开》。
这自然是王个老奖励后进
的方法，但是这种的奖励
方法是他平时不常用的。
尤其是当场开笔，真觉得
有些受不起，也更觉得郑
重而宝贵。很小心地什袭
珍藏。他的砚台非常干净，
画画时都是现磨的新鲜
墨。他用纸讲究，颜色要
干净，有定点生产，一般要
存放多年。他讲，旧纸用
起来服帖，笔触看得清楚。
他画的梅花，寥寥数笔，来
去笔路都很清楚。他说，
这是他追求的风格。我观
他作画时，有种胸有成竹
的感觉。
姨公对人非常和蔼可

亲，但在指导我作画时有
直爽的一面。譬如，我在
写竹时，他直言不讳批评
我画的竹子朱粉气太重。
我后来反复推敲姨公给我
画的一幅竹子，找不出败
笔。竹子最难画的是相互
间的关系，也就是说笔与
笔之间的“眼”最难处理，
而王个老画的竹子将“眼”
留得无比清晰。

在我记忆中，姨公除
了绘画以外，对学生的教
育也是很负责的。他早年
在上海美专教中国画，是

国画系主任。我每次夹了
一卷画去求教，姨公非常
认真地一张张看，看了后
他选出两三张，动笔给我
改。姨公会说这里不对，那

里存在的缺点
是什么，他是带
着教育家风格
带学生的。

记得有一
次，我画了幅牡丹去求教
姨公，他拿根碳条边画边
指导我画牡丹的要领。他
说：写意画必须落笔形成，
一气呵成。因此在创作前
必须把所描绘的对象通过
观察和写生，把各种物项
默记在心，做到意在笔先，
胸有成竹。画牡丹先是画
花冠，先蘸少量白粉和适
量曙红略加调合，再蘸胭
脂并加少许墨汁，轻微调
动笔头，使笔头呈现深红、
粉红、粉白、水润等不同色
阶，先从花心画起，逐步向
外扩散，画完花瓣，待未干
前，再蘸墨汁，毛点花蕊，
其次画叶子。勾叶筋是画
叶子成败的关键，为了丰
富画面的层次，待叶子干
后，用花青、草绿稍加墨汁
调后衬以淡枝，淡叶以增
强画面的层次感、厚重感、
最后画枝干。这样看稿子，
对学习的人来说蛮宝贵
的。每次也要花上半个多
小时，才能将几张画改完。
姨公说：喜欢画画要

多读点书，读到好的句子
摘抄下来，熟记于心。诗句
要好，题的位置也要恰当，
整个画面章法布局才舒
服。画家的文学素养是靠
平时积累的，到时候就可
以借用。我问这样做，会不
会算抄袭。他说偶尔有几
句子借用是允许的，一直
抄是不行的，证明你肚子
里没有货识。这天临近春
节，86 岁的姨公心情很
好，作诗一首：年方耄耋不
服老，犹愿书写真感情。善
抱砚田要奋发，时时学习
竞中青。

岁月·舍得
蒋 勋

    不同的年龄会
有不同的舍不得。
婴儿时舍不得

奶嘴、奶瓶，有人拿
走了，就要大哭。

童年时，舍不
得的东西渐渐多了。可能是一种带奶味
的糖，可能是某一个小熊布偶，或者，再
大一点，舍不得的是幼儿园一个会唱歌
的玩伴。

每个人的舍不得，到了少年时，会有不同的分歧。
那时候还记得曾经舍不得带奶味的糖，为失去那颗糖
伤心。但是不能理解了，为什么口腔里那种强烈的舍不
得不见了。很长的人生里，一次一次经历的“舍不得”，
当下难忍，一旦过去了，好像突然踩空一脚，梦中惊醒，
怅然若失。
我舍不得的少年之初混合着血和酒的身体，战栗

和痉挛的痛，也曾如糖的奶味在岁月中逝去吗？
慢慢知道，真正舍不得的，竟然是岁月。
奶味的糖，身体上混合着血和酒的痛，都在岁月

里。像一重一重的落叶，化为尘泥，却不曾消逝。
在岁月中行走，立春、雨水、惊蛰、春分，总是盼望

着看一树一树的花开花谢。苦楝花的粉紫，白流苏像雪
纷飞，木棉鲜亮明丽。等到刺桐花的艳红来了，已是谷
雨、立夏，接着就是小满、芒种。

芒种是《红楼梦》里少女跟花神告别的日子，把彩
线绣的马车系在花树上，有千万种舍不得。黛玉这一天
唱了《葬花吟》：“花谢花飞花满天”。

立秋以后，我常在河岸边行走，白露、秋分、寒露、
霜降……栾树黄花落后纷红的荚果，一片一片飞起的
芒花，是两千多年前就在舟子口中咏唱的“蒹葭苍苍，
白露为霜”的季节。岁月如斯，他有多少的舍不得，在水
上“溯洄”“溯游”，怅然若失。
青年岁月，花开烂漫，舍不得的也只是一季一季的

繁华。
一直记得晏几道《小山词》里的句子：“相寻梦里

路，飞雨落花中。”晏几道有许多舍不得的春天。这几
年常在小雪、大雪时节去北国看繁华落尽的洁净空白。
“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，岁月逝去，繁华逝去，可以
很安静看雪片飞落，小寒、大寒，在很多舍不得与舍得
之间，会读懂口腔里还眷恋奶味之糖时读不懂的“晚来
天欲雪”。
我们舍不得，或舍得，岁月都这样日复一日。
庚子年有大疫病流行，死亡，惊慌，恐惧，与亲爱者

诀别，或许会对舍得与舍不得有更多一点领悟。
漫漫长路，即将辛丑，敬拜岁月，众生平安。

妈
妈
，您
还
认
识
我
吗
？

刘
希
安

    妈妈真正的衰老是从 2017年开始
的，当时 89岁。此前，她身体硬朗、精神
矍铄，脑子和腿脚都很好。
我每个周末都陪母亲出门，南京路、

外滩、浦东滨江大道都留下了我们的足
迹。我们一起走路，聊天，看着窗外的街景，回忆过往
的生活。上海小吃很多，母亲最爱吃的是炒面、馄饨、
烤鸽子、生煎，我们边吃边聊，日子过得悠闲。

那时母亲身体好、心情也好，我们总有聊不完的
话，携手走在上海繁华的街头，心里格外温暖。

她也常对我说，“你父亲 63岁就过世了，我都快
90岁了，没有想到晚年这样幸福，你们几个兄弟对我
真心实意，我知足了。”

那时，我和母亲外出都乘地铁，母亲脚步稳健，一
个人在地铁口上上下下，毫不费力。随着年龄的增加，
母亲的身体每况愈下，多次满街找厕所，控制不住。从
那开始，母亲外出渐渐少了。

没多久，母亲就不能走路，需要用
轮椅，我也偶尔推着母亲坐着轮椅就近
转转，但再也不能上下地铁和公交了。
2018年，母亲还几次在家摔倒，骨折卧
床几个月，身体机能明显下降。

2019年的一天，母亲突然开始不认
识人了，慢慢地，清醒的时间越来越少，
糊涂的时间越来越长。

今年开始，母亲已经完全不认识人
了，包括她四个儿子，不断问：“你是
谁？”告诉她后一会儿，又问：“你是谁？”
看着母亲一天天衰老，我心里无比悲
伤，感叹岁月真是不饶人。

母亲年轻时在工厂医务室工作，特
别能干，脑子又好，全厂 4000多人名字
全都叫得出，每个工友的病历卡绝不会
弄错。母亲还做过打字员，那时打字不容
易，需要一个人在一个大转盘找出铅字，
排列好秩序，用小榔头，一个字、一个字
敲打在蜡纸上，这种工作对眼神、脑力要求特别高。

这样精明能干的母亲，怎么会得了阿尔茨海默
症？我们兄弟四人都尽心尽力照顾母亲。有时候母亲
白天睡多了，晚上就不睡，一会儿拉床单，一会儿踢凳
子，撕开尿布，弄得我们精疲力尽。今年 6月 6日，母
亲又一次突然发烧，主要是间质性肺炎引起的。大哥、
三哥及时打 120，救护车把母亲送到医院，医院马上开
具了病危通知书。我半夜赶到医院，值了一个晚上的
班。第二天一早，大哥、三哥又给母亲转院，医院再次
开具了病危通知书。

由于疫情，陪护人员也要做核酸检测，大哥自告
奋勇，陪护母亲一周，我们几个兄弟天天去医院。经过
治疗，母亲终于转危为安，我们再一次把母亲从死亡
线上拉了回来。

家有病人，尤其是家里有得了阿尔茨海默症的病
人，全家必须全心投入。大哥、二哥、三哥每周轮流值
班，母亲大小便无法控制，但是母亲仍然很干净，几个
哥哥经常为母亲洗澡。洗澡特别花气力，又要特别细
心，每次给母亲洗完澡，我们的衣服都全部湿透。

我大哥 72岁，二哥 69岁，每日照顾，没有一点怨
言，有困难几个兄弟一起上，大哥带头好，从不计较。
一个人的长寿离不开亲人的细心照料。阿尔茨海

默症是一场漫长的告别，母亲活在自己的世界里，没
有痛苦，没有烦恼，而这个家庭从此背上深重的担子，
终日疲劳。但如果这辛劳能够换得母亲生命的延续，
我们愿意继续付出。10月 2日，我去看望母亲，我问母
亲，我是谁？母亲一下子脱口而出：“你是希安。”我听
后泪流满面，妈妈，您还记得我。

父母是一本书，不到一定的年纪无法读懂，而你
真正读懂时，父母或许已经远在天国了。我今年做爷
爷了，才真正体会到父母一生不容易。

每个人都有青春时代，读书、恋爱、就业、成家，每
一个时期都是快乐的。但每个人都会慢慢变老，孤独
是生活的常态，疾病衰老是自然会面临的一道坎儿。

有父母在，家便还在，父母是把死亡堵隔在我们
前面的一道墙。因此，父母在，再辛苦，也要尽心照顾
好他们。

责编：吴南瑶
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    北京飘起第一场雨夹
雪的那天，含苞的睡莲由
温暖的南国空运至北地。
从快递小哥手里接过用塑
料薄膜紧裹的花束，我习
惯性地捏了一把茎秆，软
塌塌地，少了柔韧的活力。

心里一沉，快
步上楼，急吼吼地
拆开。花剪倾斜 45

?，将茎秆底部剪
去一段。大开水龙
头，对着倒置的茎
秆迅速冲水。不一
会儿，睡莲的身姿
就挺拔了，因长途
缺水而打蔫的它
们，苏醒了。
茎秆依然是细

脚伶仃的古铜色，
隔着翠绿花苞，依
稀可辨徐徐向外鼓
胀的藕荷色花瓣。
睡莲沐光，才盛开。这是我
第二次订购。本以为雪雨
突袭，路上会耽搁几天。没
想到，如期而至。看来，睡
莲也配得上日本作家宫泽
贤治的诗：不畏雨，不畏
风，也不畏冬雪和酷暑，有
一个结实的身体。
知道睡莲，是因为莫

奈。巨幅油画《四季睡莲》，
是这位法国著名印象派画
家最后的作品，现存于英
国国家美术馆。画作之所
以旷世，是因为颜色独特，

确切地说是考虑到光与影
的作用，画家绘制出来的
色彩。画面物体是抽象的，
浅白、鹅黄或粉蓝，一圈又
一圈，让人分不清是垂柳、
睡莲，还是水波。莫奈晚年
避世吉维尼，那是距巴黎

八十公里的一个小
村庄，塞纳河静静
地流过。莫奈在此
建花园，挖池塘，种
睡莲，与其说老画
家沉迷东方诗意，不
如说他热爱生活。
莫奈晚年画作

的色彩，扑朔迷离，
如神来之笔。蒋勋
说，莫奈那时已患
眼疾，观察日光照
耀下的颜色与常人
有异。可我家的睡
莲，的确依白日光
线强弱而颜色不

一。晨曦微露，花朵是艳粉
的，正午太阳高照，花瓣盛
放，呈深藕荷色。待到太阳
落山，藕荷色略微浅了一
点点，花苞渐渐裹紧了。

睡莲朝开暮合的习
性，有点像牵牛花，日本人
的朝颜。牵牛花以紫色、粉
色居多。东野圭吾的《梦幻
花》，讲的就是一个因抢夺
稀有黄色牵牛花而引发的
命案。花卉爱好者说，黄色
牵牛花，我们自古就有。通
过基因技术，现代传入日

本。可我想知道的是，世界
上的睡莲，有几种颜色呢？

丁克家庭未养宠物，
家里植物都是我们的孩
子。睡莲远道而来，自然备
加呵护。只要睡莲花朵一
合，家里就安静下来了。晚
间，四下走动，动作也轻盈
了许多。不要吵醒睡莲啊，
爸爸这样说。
暮夏时节，我在小区

花园里捡了数十颗紫茉莉
的种子，黑黑的，形状像小
地雷。回家后，泡在碗里个
把小时，找了两个迷你花
盆，四枚一组，埋进土里。
约摸二十天，种子就争先
恐后地破土而出了。刚发

的嫩芽上，还夹着尚未脱
去的“贝雷帽”，既委屈又
可爱。可见，它们曾经是多
么勇敢地奋力向上啊。我
算了算，播下去的种子，都
破土了，只不过，有的健
硕，有的羸弱。

日升日落，紫茉莉与
睡莲，相安无事，它们都在
默默地追求自己的蓬勃。其
实，什么是美？认真地活着，
就是美。所有生命，都一样。
不畏风雨，好好生活。

    礼物是开放在人
生路上美丽的花，看
到了得到了，是幸福。

如果没有， 它一定变
成果实在某处等你。

百年陆家嘴·烂泥渡

（藏书票） 金大鹏


