
扫一扫，关注“夜光杯”

福住先生
袁 风

    新冠来袭，东京奥运
会延期了，想起了福住先
生。去年，白梅花快开的季
节去了奈良，住在他的家。
抵达奈良后，北风变

紧，一下子有了瑟瑟的感
觉。福住先生提前告知在
火车站等候。一出站看到
一戴帽子的老者站在一辆
车旁，正向出口处张望。福
住先生个头不高，身体敦
实，动作灵活，满脸胡须。
寒暄后，搭车前往其祖屋。
他家是一幢典型的日式民
居，上下两层，前楼和后楼
中间是花园。花园里一株
百年白梅含苞待放，远处
人家的红梅依稀可见。
福住先生的岳父母住

楼下，我们住楼上，这是前
楼里最大的两间房。房间
内摆设齐全，字画器物丰
富。两扇拉门吱吱呀呀，总
有风入。整理铺盖时，老先
生不时扮成怪物与儿子打
成一片，笑声在空荡荡的
楼里回响。天上的云层很
低，北风呼呼，似乎要降
雪。午餐包饺子，邀请福住
先生一起用餐。他拿来很
多小菜，我们对饮了几口。
一会儿，他突然有些哽咽，
说是想念在美国的孙女
了。我拍了拍他的肩，继续

吃饺子。不一会儿聊到大
原三千院，他说有同名的
爱情歌，便唱起来了。曲调
很美，“院”的日语发音在
老人的歌声里别有味道。
第二天，儿子和他很

熟稔了，不时打闹在一起。
他们彼此语言不通，用肢
体语言玩耍逗乐，偌大的
屋子里他们一老一小的欢

声笑语徒增许多生气。屋
外阴沉风冷，白梅花骨朵
越来越多，向阳的地方个
别已开，或许明天推开窗
户，千朵万朵一下子就绽
放了。突然，福住老人从屋
里跑出来，手里拿着 5000

日元，生气地说着英语。我
大概听明白了，儿
子在角落发现钱，
拿起计算器抢着做
算账游戏。儿子出
来后，一些话没法
跟小孩子详细解释，只是
告知如果没得到邀请，就
不能再到福住爷爷的屋里
去了。儿子默许了，楼里少
了打闹声，老人待在自己
屋子里的时间多了，楼梯
口的风铃不时随风作响。
后来一直没有机会和

他共进午餐。离开的那天，
我们拉着行李告辞，走了
几十米后，他急匆匆地从
屋里跑出来，远远招呼我
们停下。老人穿着袜子站
在马路上，身上只有毛衣，
没披外套，在冷风里摆手。
他说开车送我们去火车
站。心里顿生温暖，路上一
直在感谢。到车站后，福住

先生拿起 iPad 示意照一
张合影。他试图扮成怪兽
逗犬子，我们对儿子说跟
爷爷闹一闹，小儿硬是不
互动。望着老人和善尴尬
的样子，我们含笑告别。他
驱车快速离去，微薄的几
片雪花在落，脑子里一下
子想起初到异乡奈良大家
融融泄泄时“京都，大原，
三千院”的歌声。

福住先生是位教授，
从神户一所大学退休后回
到祖居经营民宿，这间屋
子和他的年龄一样大，年
逾七旬。房子是他的父亲
亲手建造的，屋里很多文
学书都是他父亲藏的，《坂
本龙马》《万叶集》《源氏物
语》等。原本和妻子一起打
理，妻子身体不太好回神
户了，其子在美国，含饴弄
孙的年龄一个人住在父亲

建的房子里。
回来后一阵，

收到福住先生的来
信，问为什么合影
里的犬子不悦？是

不是那天他不让他进屋，
我们批评得过重，让我们
替他给孩子道歉，等等。我
们回了一封信，解释了在
没得到同意的时候为何不
让不能进入别人的私人空
间。小孩子很单纯，自然认
为不能继续打成一片了，
但他很喜欢和老小孩一起
疯玩的时光。随后询问院
落里的梅花开落了？

福住先生回了信，还
附了照片：“今年也开得很
漂亮。花瓣开始散落。可以
享受很长时间，一个月左右
也行。这棵梅花树很努力。
神社的红梅也很漂亮。”

照片很美。
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染发探母
周云龙

    老何，60后，早生
华发。可能是遗传因素，
父母双亲五十岁时，都
已经满头白发了。老何
平时都尽量保持头发本

色，不焗不染。不过，每年总有许多次，譬如，春节、清明
节、端午节、中秋节、国庆节，老何都要认认真真将自己
染成一头黑发。机关里的同事们见到他，一拨儿会问：
老何，你这次又要回老家了？节假日后，另一拨儿则问：
老何，你刚刚从乡下回来？老何嘿嘿一笑，连连点头。
染发，成了老何一张公开可见的“休假条”。回家和

染发有什么关联呢？那天有新同事求教，老何如实作
答：兄弟姐妹七个，我排行最小。父亲不在了，母亲 90

大几了。在她面前，我要是头发花白，老人家一定会感
觉到自己真的老了，不好。

90+，还怕老吗？还不算老吗？老人 97岁生日那
天，子女们按惯例都回来祝寿，家里又是儿孙满堂。二
哥的孙子不知从哪里找出一根龙头拐杖，老太太拿在
手上，只试了试手感，笑着对曾孙说：好！好！老太先放
起来，等我老了的时候，再拿出来用。一屋子的老小，被
老太逗笑得前仰后合。———哈哈，家母也是不服老的
角色。前些年，她腰腿犯病，行走不便，我遵医嘱从省城
快递回去拐杖，给她助力，90岁的她头直摇：我，我现
在就拄这个？不把人家笑死？等等吧。
等到哪天，才算老了？老何的妈妈今年已是 99岁

高龄，老何有时想想心里反而有点压力。见到精神抖擞
的老母亲，他捋捋一头新染的黑发，默默念叨：妈妈还
没承认老呢，我怎么能显老？

网上看过好多“割肝救母”“割肾救母”的故事，感
天动地。感动的背后，是撕心裂肺的痛，
是鲜血淋漓的爱。而“染发探母”，可能
只是一盒四五十元的染发剂，一盒可以
用上一两年，但这样朴素简单的爱，也
许对普通人来说，是更有参照意义的。

敞 开 程果儿

    夫在饭桌上不止一次提到那
个孩子。
四年级英语课，初，看她写字

时眼睛贴着书本，夫提醒，小姑娘
只是笑笑。班主任告知，她患尿毒
症数年，视力已经受损。夫说，真
心疼。
那天又提及。天冷，母亲申请

小姑娘只来上半天学，身体受不
住。母亲又询问网络上英语作业
事宜，夫说：身体如果吃不消，就
不做了吧。母亲说：她说了，想上
学，想做作业。
夫说完，拭泪，我也哽咽。我

家孩子也长期与疾病为伴，小姑
娘与母亲的苦，我们感同身受。

我与儿子找出几本课外书，
托付夫带到学校，送给那孩子。我
把事情简单记录，发在朋友圈。我
写道：“或许失去一种权利，才会
分外渴望。”我自己是老师，见过
很多厌学的孩子，真希望他们可
以看到小姑娘的话。我又写：“希

望世界上没有
病痛，或者，

把病痛都放在我们大人身上，不
要去折磨孩子。”跟我儿的疾患相
伴八年，这确是肺腑之言。

很快，那段文字下聚集很多
评论，感慨唏嘘，表示同情。随后，
一位仅只见过两三面的同行发来
信息。她说，看了我的朋友圈，感
触很深。她女儿也是特殊情况，先
天性血管畸形，是世界疑难杂症，
无法医治。这种
病导致皮肤色素
沉着，全身 50%

左右青红色，脸
上也有，从小就
激光除色素，脸上的一片皮肤已
经花了很多钱，血管里更不能有
栓。大面积的异样皮肤，会影响未
来的工作与婚姻。

她女儿已经上大学，性格阳
光乐观。女儿四五岁时候，她听从
建议生了个健康男婴，也已念到
初三，甚是优秀。只是，这一切都
无法让她真正释怀，虽然医生一
再告知，女儿的疾病不是她的原
因，她还是心存愧疚、抑郁多年，

有严重的肠道溃疡。
想起见面时的情形，她脸上

也有灿然笑容。那些痛楚与担忧，
与我一样，都埋在心里。
这些年下来，我渐渐习惯与

疾病为伴的生活，很少再像从前
那样对牢别人喋喋不休。我知道，
所有外来的同情都是隔靴搔痒，
就像《爸爸爱喜禾》的作者蔡春猪

说的那样：“只有
一个办法你能真
正了解我，你也
生一个自闭症的
孩子。”疾病———

自己的或是家人的，尤其是孩子
的，像一只巨大黑幔，将我们与世
界、他人隔绝。左突右奔无果后，
就不再妄图打开。从此，真正的轻
松与欢乐跟我们都隔了距离。黑
幔只在面对同样悲伤的对象时才
微微敞开一角，黑色与黑色交握，
换来短暂温暖。
又或者，这种敞开，只是为了

证明自己的痛苦不孤单。自闭症、
先天性心脏病、脑瘫、紫癜……对

于普通人
来说，这
些只是生僻的医学术语。而陪伴
患儿长大的我们才知道，这背后
是无数次的夜不能寐、食不知味，
是漫长到终身的担忧恐惧，是无
数金钱与精力的堆砌。

我今年任教的年级组里，有
个刚过而立的妹妹，极是能干，也
开始承担学校的管理任务。疫情
后返校，她将教学外的所有事务
辞去，她家二宝因高烧导致行走
及语言功能受损，加之发现不及
时，情况比较严重。妹妹和夫君每
个月轮换跑省城，带二宝做康复
治疗。那日谈及此事，我与她相对
而泣。过后，妹妹依然风风火火、
大大咧咧，但我知道，她的生活自
此改变。别人想到的或许只是可
惜，刚刚起色的事业就此放下，而
我，更知道她要经历多少煎熬。

如果不是因为疾病，我与她
永远不会有敞开心灵、相对流泪的
可能。只因，我们已是长长畏途中
的同伴，疾病和痛苦，让我们并肩。

“贵
州
辣
”

周
天
柱

    一抵知青点，队里摆“欢迎宴”。开胃
菜就是一大碗红红的尖辣椒。队长热情
地一味请我们尝尝。可知青甲、知青乙呆
呆地你看看我，我看看你，默不作声。一
冷一热，如此僵持，我决意自告奋勇打破
尴尬气氛，拿起一个尖椒就往嘴里塞。可
能最多仅二三秒钟的间隔，汹涌澎湃的
辣味就毫不留情席卷而来，包裹舌头，充
满口腔，直往咽喉冲。伴随着猛烈的剧
咳，两边脸颊止不住痉挛，两行热
泪忍不住直流。队长及众老乡一
看我突然哭成个泪人，都吓坏了，
连连关心地询问，“小柱子，怎么
了？想家啦？”一阵紧接一阵的咳
嗽迫使我无法言语，只能摇头表
示否定。万万想不到“贵州辣”见
面就这样给我一个下马威。事后
请教公社农业站的田老师才知，
这种貌不惊人的尖辣椒，因果实
朝天生长而得名朝天椒。
在终年湿气弥漫的山村，老乡视辣

椒为宝，可祛湿驱寒，烹饪做菜……每逢
农历初五、十五，乡里赶集。在农贸市场
交易当然需用现金。但若我有蛋，你有
鸡，两人物物交换，蛋不可能正好抵一只
鸡，差额部分便用辣椒来填补。逢年过
节，农家想把年味搞得浓浓的，自有妙
法：用一根根棉绳穿起一串串大红的辣
椒，分别悬挂在屋檐、门前。如此一“装
饰”，农宅显得勃勃有生气，而“富贵红”
映应了追求来年丰收的渴
望。冬日天寒地冻，缝一个
长条形的布袋，里面装满
体态饱满的朝天椒，扎紧
收口，权当皮带，紧紧裹在
腰围，可驱寒保暖。夏季竹
编枕头下，压一大把平整
的小辣椒，吸汗除虫，还守
护脑门，谨防着凉。

可一腔热血赴黔务
农，眼下一个“辣”字就把
大男人撂倒。譬如说，村上
哪家有贵客来，炒了一盘
腊肉，盛了一小碗给你端
来，碗底、肉上全是朝天
椒，你不吃，全倒掉？若给
那家知道，不骂你个狗血
喷头才怪。生产大队开会，
知青代表参加。中午就餐，
一大盘一大盘热气腾腾的

炒菜放在水泥地上，大伙半蹲着围成一
圈，欢天喜地地夹菜吃饭。你却因怕辣，
咂嘴、吸气、紧皱眉头，这太另类太不成
体统了吧！村里每逢做饭时间，家家炊烟
袅袅，此时连空气里也充斥着辣味。面对
熏天的辣味，你受不了也得忍啊。

为冲破“辣”字关，半导体收音机成
了最为得力的“秘密武器”。那个年代，革
命舵手特爱吃辣。当地电台介绍起辣味

菜娓娓动听：“辣，是黔菜之魂。贵
州的辣，不同于川菜的辣中有麻，
湘菜的一辣到底，黔菜的辣感各
异，可谓是一辣一格、百辣百味”；
“黔菜无处不辣，最常见的辣有油
辣、糊辣、青辣、酸辣、麻辣、蒜辣，
有的辣而酸，有的辣而香，有的则
辣得令人张口咋舌、大汗淋漓”。
如此每天收听，不知不觉潜移默
化，昔日对辣的恐惧渐渐消失。
要想真正冲破樊笼，必须以

“辣”攻“辣”。我在隔壁李大嫂手把手传
授下，学着烧起黔菜。首菜就是红遍云贵
的辣子鸡。五一节当日，亲手宰了自养的
大公鸡。一大把干红辣椒必不可少。当实
习作品———辣味十足、香气扑鼻的辣子
鸡一端上桌，“大厨”还未入座，就已给知
青户几位“天吃星”狼吞虎咽地抢光了。

从极怕辣，到不怕辣、辣不怕、怕不
辣，辣得有滋有味，辣在逍遥自在。发生
如此巨变，连我自己都感到吃惊。

谢
幕
里
的
悲
喜
与
治
愈

阿

简

    说来可能有点低幼：在剧场看剧，我最喜欢的桥
段，居然是谢幕：场灯灭了又亮，大幕闭了又开，全体演
员、乃至主创平安喜乐地雀跃而至———仿佛只经了这
一刹那，所有的坏人都变好了，所有死去的都活了回
来，那种噩梦初醒、失而复得的欢愉，与几分钟前剧中
的悲欢离合恍如隔世。在这“加量不加价”的几分钟番
外馈赠里，观众和演员有着源于戏、又出离戏的最直
接、最热烈的互动，那种感受，温暖而治愈。
我生性拘谨，很难在公共场合表达个人的情感，即

便是对他人由衷的赞美，也往往因为这样那样的顾虑
而羞于开口。这在日常生活中问题不大，到了剧场，就
常常不无遗憾，甚至生出歉疚来。比如看音乐剧《巴黎
圣母院》那次。
剧末，随着卡西莫多《舞吧，艾斯梅拉达》中高昂而

嘶哑的几次转调，疼痛和心碎层层推进，到最后一句高
音时达到顶点。直到大幕徐徐关闭，人们
还没有缓过来。场灯亮起，演员出来谢幕
了———死去的爱斯梅拉达娉婷袅娜、重
又风情旖旎；身体扭曲了一整场的卡西
莫多笑容舒展、脊背挺直，脸上满是让人
长出一口气的笑意。这场的卡西莫多，实
在太赞了。很多人忙着打开手机，把他苦
尽甘来的这一刻拍摄下来，自然就没腾
下手来再去鼓掌；而鼓掌的观众似乎也
多内敛含蓄，气氛显得有点荡。演员似乎
有点失落，礼貌性地两次鞠躬致意便结
束了，像一杯苦涩而香浓的咖啡，虽然妥
妥地、热热地悉数落了肚，但本来应该是
余味袅袅的，却忽然被端走了杯子。我当
时并没有觉察到有什么不妥———卡西莫
多的结尾唱段太虐心了，出了剧场，我还
在一边走一边哭，女儿却在为演员鸣不
平：法剧谢幕的传统，是观众除了热烈的
鼓掌之外，还有在自己喜欢的演员返场
时适当的欢呼和尖叫，演员感受到这份
热情，会认为是赞赏和回馈，一次次地冲台鞠躬。而今
天的这场，好多人都在忙着拍手机，“尬死了”。
我听了以后有点懊悔：我明明那么激赏卡西莫多，

却没有用特有的剧场语言，让他感受到我的热忱。况且
现场观众那么多，鼓掌的不差我一个———大概很多人
都是这么想的，三个和尚没水吃。事实上从始至终，我
们在每一个乐段和精彩瞬间都用尽全力持续鼓掌，如
今才意识到对演员来说，“那不一样”。观众在谢幕时的
表现，反映了他们对整场演出的肯定和回馈，是演员辛
苦卖力甚至燃烧自己地演出一场完毕，最看重的东西。
我忽然觉得有点对不起他们。

后来看男版《天鹅湖》
的首演。有人是在上海看
了七天又追来北京的，狂
热程度和默契显然更高，
也更善于表达。我记取了
《巴黎圣母院》的遗憾，不
再安静，在大段炫技的群
舞里，对王后的精彩绝伦
大赞特赞，除了热烈鼓掌，
也罕见而响亮地尖叫。甚
至于在掌声和欢呼声的潮
水消退之际，还朝着特别
赞叹的头鹅扮演者麦克斯
喊了一声：“大白鹅（粉丝
对他的昵称）！”已经转身
准备离场的麦克斯，显然
听懂了这个昵称，回头开
心灿烂地笑。
万事开头难，这个口

子一开，我便像突破了自
我似的放飞起来，还喊了
一声“bravo！”女儿笑我：
“老简你淡定……您这，典
型的中老年追星铁树开花
啊，啧啧，这么上头。”我也
笑，并没有像以往那样感
觉不好意思，反倒想，下次
再看《巴黎圣母院》，我要
把这全套的场面，原样再
来一遍。
事后看演出剧场的公

众号文章，说起主创人员
对首演观众的热情赞不绝
口，我心里便油然生出一
丝亲切的喜悦，知道那些
涌动着的热情里，也包括
我喊的那一声“大白鹅”。

冰雪禾木 方忠麟 摄


