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饶 凡

! ! ! !在小区前
面的绿地，我
常见到一位七
十多岁的小提
琴家演奏。他

妻子病故前家里花了不少钱，还欠有外债。他有一把音
色圆润的小提琴，总能让听众一饱耳福。他竭尽心力的
演奏，每次都能引起共鸣。
有人问起这把小提琴的好处，这位小提琴家总是

拿起琴，温柔地抚摸它高雅的线条，说：“啊，之前一定
有大量的阳光照射进这块木料里，照射进去的东西通
常能够反射出来。”

让贝多芬的!分贝"来得更!多"些
剑 箫

! ! ! !今天，!"!"年 #!月 $%日，是贝多
芬诞辰 !&"周年的纪念日。
从纪念的角度说，若把 $""年那样

的整数时段当作“大年”的话，&"年和 $"

年，只能算“中年”和“小年”吧。
一个贝多芬音乐的爱好者，能够赶

上百年整数关，并参与纪念活动，应该是
幸运的。可是，我回想了一下，&"年前的
$'("年 $!月 $%日，自己及所在的社会
处在怎样的一种状态？自己呢，还是个
正上着初小的学生，什么都不懂，更别提
了解贝多芬了；社会呢，还处在一个不正
常年代的中期，贝多芬是媒体和社交上
的冷僻词，更别提纪念他的音乐会了。

如今，对于一个“%"后”来说，我要
撑到下个百年整数关，面临的，不是有没
有信心的问题，而是生命之门还肯不肯打
开的问题。因此，能够躬逢“贝多芬诞辰纪
念”的“大年”“中年”“小年”三个时段，尤
其是 !"!"年的“中年”，相当可以了。今
天，肯定是值得书写一笔的日子。

我一直琢磨：贝多芬之于那
些没有受过专业训练的音乐爱好
者来说，究竟意味着什么？

我们没有观赏过他的手稿，
没有研读过他的总谱，没有系统梳理过
他与巴洛克时期、古典时期、浪漫时期、
印象时期、现代时期音乐的关系，甚至没
有完整聆听过他的全部作品，然而，最
终却成了贝多芬的“死忠粉”。
这是怎样的一种痴狂啊！
如果什么都不存在，比如，贝多芬的

童年是那么不幸；贝多芬耳聋之后创作
出了包括“第九交响乐”在内的一大批
杰作；贝多芬听到拿破仑称帝的消息后
愤然改写原来准备献给他的“第三
交响乐”的封面题词；贝多芬在权贵面
前表现得轻蔑无视；贝多芬发表那部一
开首就写下“当，当，当———当”从而被认
为是“扼住命运的咽喉”的“第五交响乐”；
贝多芬为一个音符修改了十几遍的认
真……我们还会像现在那样“粉”他吗？
这是无法假设的。
我想，滤去了那些令人津津乐道的

“轶事”，贝多芬作为“乐圣”的身份当然
会变得更加纯粹：虽然没有标记莫扎特
的明媚、门德尔松的优雅，也不会铭刻柴
可夫斯基的凄美、马勒的奇拔，但他毕
竟是独树一帜的，他的壮丽，无人可及。

不过，没有了这些“轶事”背书的贝
多芬，还是被我们认定的“贝多芬”吗？恐
怕，我们将面临的最大困境，是无法把自

己的生活代入，获得精神和情感上的激
励或抚慰；更大的可能，是会被带进“自
然，天才可以没有品位，贝多芬便是一
例”（德彪西语）以及“贝多芬的音乐在
我听来，就像打翻了一袋铁钉，而到处
又掉下锤子”（罗斯金语）这样的“坑”中。
这是毋庸讳言的。
在我看来，有史以来最伟大的音乐

巨匠，“十大”当中必有贝多芬；“五大”当
中还有贝多芬；“三大”当中仍有贝多芬；
“最大”呢？只有贝多芬！至少在交响乐上
是这样；更何况，他还有《)大调小提琴
协奏曲》和《降 * 大调第五钢琴协奏
曲》！天才的作曲家比才说：“我把贝多芬
交响曲置于最伟大之上，最富盛名。带合
唱的交响乐对我来说是艺术的巅峰，无
论是谁都无权和贝多芬争夺‘巨人泰坦’
的桂冠。”《西方文明中的音乐》的作者、
现代权威乐评家保罗·亨利·朗说得更直
接：“器乐在整个 $'世纪余下的时间的

发展，都是在他的符咒之下，没有
一个音乐领域的真正灵魂不是归
于贝多芬。”是的，正像我们所知
道的那样，舒伯特一直生活在贝
多芬的阴影里；勃拉姆斯的《+小

调第一交响曲》是向贝多芬致敬的……
前些年，《,,+音乐》杂志组织了当

前全球最顶尖的 $&$位指挥家投票选出
了二十部他们眼中最佳的交响曲。结果，
贝多芬独占 &部，其中“贝三”和“贝九”
分别排名第一、第二。

那么，那些“贝粉”是不是受了指挥
家、乐评人、发行商的暗示或洗脑，才膜
拜起贝多芬的呢？才不是呢！
同一张榜单显示，评选范围缩小至

“前十”，马勒完胜贝多芬。可那又怎样？
贝多芬的拥趸都转投马勒了吗？没有。他
们有足够的定力，相信自己的选择没错。
退一步说，完全抽去技巧性和思想

性的因素，贝多芬交响乐的“好听”和“气
场”，跟其他大师相比，也有着无可争议
的优势。贝多芬是出神入化、名副其实的
旋律大师。这是非音乐专业出身的音乐
爱好者们喜好贝多芬的一个重要原因，
虽然这样的理由并不怎么摆得上台面。
除了是一位音乐巨人，毫无疑问，贝

多芬还是一位思想家、哲学家。人们从他
的音乐里得到人文主义的滋养，坚定求真
求善求美的信念。罗曼·罗兰说-“贝多芬
并没有享受过欢乐，但是他把伟大的欢乐
奉献给所有人。”正因如此，我想说的是：
那就让贝多芬的“分贝”来得更“多”些吧！

十日谈
礼物的故事
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好礼不言，下自成蹊
黄沂海

! ! ! !坊间有云，“油多菜不坏，礼多
人不怪”，其实也未必尽然。送礼，
学问多多，涵养满满，既要符合“小
额、合理、必须”之规定，也要讲路
数，懂分寸，善制造，不偏不倚，恰
到好处。

我谋职的银行博物馆，金融旧
藏，洋洋大观。然而，博物馆藏品属
貔貅，只进不出，可望而不可及。捧
着金饭碗，坐拥“土特产”，何愁饿
肚皮？时下风行藏品衍生
开发，当文博遇见文创，必
然擦出火花，绽放心花，锦
上添花。
早在十多年前，银行

博物馆赴香港举办史料展览，几成
沪港金融历史文化交流一大盛事，
时任香港中信掌门人荣智健给予
颇多襄助。荣氏家族百年更迭，才
俊辈出，第一代“面粉大王”及“棉
纺大王”荣宗敬、荣德生，第二代
“红色资本家”荣毅仁等，实业兴
国，名留青史。有位伟人曾经这样
评价：“荣家是中国民族资本家的
首户，中国在世界上真正称得上是
财团的，就只有他们一家。”

展览闭幕在即，为致敬荣智健
先生，寻思着送一件纪念品以示谢
意。好礼远在天边，近在眼前。展品
中有一枚“上海振泰钱庄股份有限
公司股票”，此为当年荣德生创办
民族金融机构的见证实物，上面还
有老爷子的亲笔签名。于是乎近水

楼台，探囊取物，“拷贝不走样”精
心复制，赠与留念。荣智健手捧祖
父签发的老股票，因缘际会，感慨
万千，前辈筚路蓝缕、求索创业的
绰绰身影，顿时浮现在眼前。据说，
这枚股票镜框一直恭放在他的香
港中信办公桌上。

无独有偶。若干年前，一位朋
友让我出出主意，他与“中国肝脏
外科之父”吴孟超院士因工作结成

忘年交，适逢吴老九十寿辰，打算
自掏腰包送一份贺礼，但要有金融
特色，有美好寓意，有文化内涵，顶
顶要紧的是价钱还不能贵，否则会
被老人家拒之门外。送啥东东好？
一番搜索枯肠，思绪柳暗花明：吴
院士乃杏林第一名刀，中国古代货
币曾有刀币形态，春秋燕国时期发
行的刀币又称“明刀”，明刀赠名
刀，表明吴院士医术高超、医德高
尚，寄意不俗，相得益彰也。其时，
收藏市场低迷，品相甚好的“明刀”，
一枚才卖几百元。这枚二千多年前的
古钱币经装裱后送至吴老手中，老人
家惊喜不已，端详良久，欣然笑纳。哈
哈，这厢有“礼”了！

有时，创意好比曹操，说到就
到。某年夏日，召集文博专家座谈

会，原本准备赠以银行博物馆新出
炉的图书答谢，谁晓得持续高温桑
拿天，印刷机也跟着发烧，新书未
能如期送达。哪能办？

灵峰回，脑路转，突然记起，银
行博物馆不久前刚征集到一批老
银行、钱庄使用过的印章，抬头章，
骑缝章，押款章，形态各异，美不胜
收，其中一枚“郑家集杨德兴号”钱
庄用印，印章所刻文字为《朱子家

训》全文，共有 &&!个
字，每字仅有半粒大米
般大小，外圈刻有八仙
人物图，密密麻麻，却惟
妙惟肖，让人叹为观止。

恰好，手头存有一些空白扇面，干
脆就地取材，挑出几枚印章，信手
拈来钤在扇面上，曼妙弧形，倍添
神采。未花一分一厘，未花太多时
间，金融文化底蕴烘云托月，轻松
办妥会议纪念品，令与会者喜出望
外，爱不释手。暑热当头，这柄印谱
扇子挥摇起来，真的落“印”缤纷、
满面生风啊！

好吃不贵，好玩不累，好礼不
费。这个“不费”，不仅有“惠而不
费”的多快好省之意，更有“得来全
不费功夫”的酣畅淋漓。

责编!吴南瑶

贤母励子从戎 岳飞精忠报国
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人
民
大
道
的
银
杏
叶
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! ! ! !许多从外地来上海的
朋友，总会到上海中心大
厦看看。登上六百多米高
的上海中心大厦，无论是
俯瞰下面的黄浦江，还是
远眺天边的天际线，站在
上海中心大厦，其感觉正
如这幢巨型高层地标式摩
天大楼的名字一
样，颇有身处魔都中
心的自得。
其实，人民广

场才是魔都这座城
市的中心。走在人
民大道上，无论是
拐个弯走进那个寓
意“天圆地方”的博
物馆，还是转个身
走进另一侧白色弧
形拱顶的大剧院，
亦或走进有“城市
之窗”美誉的城市
规划展示馆，“中
心”的感觉是由心
里升起的。

好多年了，我
一直在一个剖面为
“一边大来一边小、
形似轮船不能跑”
的建筑物里上班。
由于上班的地方距离人民
大道很近，偶尔得闲，便会
在下班后，带上身份证，去
大剧院买张三五十元钱的
“公益票”，过过戏瘾。

我曾独自坐在最后一
排，欣赏过乌克兰国家芭
蕾舞团《天鹅湖》；也曾偏
坐一隅，聆听过上海昆剧
院的《牡丹亭》。虽然白天
的倦意会让我眯着眼有如
深思，其实是在似睡非睡
之中，但这丝毫不影响我
从飘逸流畅的舞姿、缠绵
婉转的唱腔中，让自己有
些纷乱的思绪得以些许
调整，让卑微的灵魂在这
座城市中心暂且有了片刻
安放之处。

身处魔都中心，感触
最深的其实还是人民大道
两侧的银杏叶。作为这座
国际大都市的中心，人民
广场的管理自然是非常讲
究的。穿过人民广场的人
民大道，中间的马路是用
大块的石头铺就，这种路

面不同于一般的
弹硌路，也不同于
柏油路，车辆行驶
在上面，发出的声
音也不同凡响。边
上的辅道则是中
规中矩的柏油路，
再边上才是人行
道，而银杏树就位
于辅路与人行道
之间。

夏天走在银
杏树下，人们会享
受到树荫带来的
片刻凉爽，但这
时，人们的注意力
很少会集中到银
杏叶上。只有在深
秋，翠绿的银杏树
转为金黄，叶片三
三两两掉落在地
上，一阵风吹来，

金黄色银杏叶一阵骚动
后，又转入平静。

这时正是午后，阳光
有点刺眼，朝树上望去，金
黄色的银杏叶随风摇曵，
发出一阵窸窸窣窣的声
音，有如乌克兰的姑娘翩
翩起舞，又如昆曲唱腔婉
转悠扬。
仔细观察人民大道两

侧的银杏树，会发现这里
的银杏树长得和别处有点
不一样，甚至有点奇怪。
银杏树生长在铺路和人行

道之间，但树冠却只在人
行道一侧，深秋时节走在
人行道上，人们举头可见
满目金黄，但辅路那边却
是光秃秃的。再仔细看看，
这些银杏树并非天生如
此，估计是园林工人为了
辅路车辆行驶方
便，剪去了那边的
树枝。

人对环境的
反应，是随着身体
状态的变化而变化的。走
在人民大道上，我并不是
每次都是那么轻松惬意。
年复一年的深秋，日复一
日的黄昏，拖着满身疲惫，
深一脚浅一脚走在人民大
道上，昏黄色的灯光透过
银杏树枝桠随便洒落在地
下，脚下昏黄一片。踩在
吱吱作响的银杏叶上，身

体飘飘然，恨不得立即就
能倒到家里的沙发上，纵
然银杏叶再漂亮，也无心
欣赏，这种身心疲惫的感
觉，相信许多上班族都感
同身受。

318国道的原点就在
人民大道。前几年，
一位多次户外同行
的驴友从这里出发，
一个人骑车去拉萨，
他到达布达拉宫的

那天早晨，把照片发在群
里，我既为他高兴，也有点
羡慕和忌妒。我知道，自己
这辈子大概不可能骑行去
拉萨了。
当然，我可以在金黄

色银杏叶掩映下的原点转
过身，走进那个“天圆地方”
的建筑物。在那里，或许会
找到不一样的诗和远方。

奇文妙录!山海经"

胡艳丽

! ! ! !青丘山上
有九尾灵狐跑
过，昆仑虚上
诸神仙影飘
飘，一部《三生
三世十里桃花》再次拨动人们的浪漫想
象。要知道这九尾狐在华夏历史上可不
是旁门左道的小妖，它同日月之神一样
古老，与夸父逐日、女娲补天、精卫填海
等耳熟能详的神话传说共同源出《山海
经》。
《山海经》为华夏上古三大奇书之

一，三万字汪洋恣肆。书中无山不怪，无
水不奇，无兽不乱神，无草不仙奇。鸟兽
人神无界，天地玄黄无边。

开篇之《南山经》，介绍第一山为招
摇山，原文“南山经之首曰�山。其首曰
招摇之山，临于西海之上。多桂多金玉。
有草焉，其状如韭而青花，其名曰祝馀，
食之不饥。有木焉，其状如榖而黑理，其
花四照。其名曰迷榖，佩之不迷。”可以想
象招摇山之上桂树飘香，每到夜晚迷谷
树便华彩四射，与星月争辉，照亮四方。
玉石流金的山上，矿产丰富，滋养出的祝
馀草，令人食之无饥，而将迷谷花戴在身
上，任山路环转也不会迷失方向。山中有
可以令人健步如飞的异兽，水中有使人不
会生蛊胀病的水草。这山山水水养育出
的不就是不饥不累不迷不病的神仙吗？

在�山系中，距招摇山 !.""余里
外，便是九尾灵狐的居所青丘山了。《山
海经》是华夏神话故事的源头，这里的寥
寥数笔，在后人笔下就是无限风云演绎
的原点。

南 山 经
第一山系有
十山，山神皆
鸟身而龙首；
第二山系有

十七山，山神皆龙身而鸟首；第三山系十
四山，山神皆龙身而人面。在西山经中
又有人首马身、人首牛身、人首羊身的山
神，除山神外，各路天神也渐次显露真
形，昆仑山上便居住着下凡的陆吾天神，
它身形似虎，人面九尾。这九尾的神力
不知与青丘的九尾灵狐是否相同？九尾
九命，还是另有妙途？

北山之中忘忧之鱼潜翔，西山之中
御凶神兽出没，山内风云起，吞日吐月孕
育霞光。由西山经开始，上古的神仙、帝
皇渐次出现，此时他们人神兽共体，人
性、兽性、神性相交。对于这样没有等级、
自然混沌、一派天真的景象，确是让人想
象那数千年前的天空、大地与山川，处处
散发着原始的力量，毫无矫饰，那是怎样
蓬勃的天地生机呢。
“地之所载，六合之间，四海之内，照

之以日月，经之以星辰，纪之以四时，要
之以太岁，神灵所生，其物异形，或夭或
寿，唯圣人能通其道”。四海之内以日月
光辉照耀，星辰永续，四时轮转，神灵化
育万物，有的长寿，有的夭折，其中蕴含
的天地大道，圣人方能参悟。
这堪称华夏有文字记载的最古老的

圣人思想，既有天命思维，又有以德化
命、唯圣参天的教导，而书中异兽身上的
仁、义、德、信纹的描述，也将古老信仰生
动化形。

在《山海经》中，天地
万物皆有灵性，山川必有
所载，人兽必有所能，万
物相生相克，山海一派繁
荣。而今，我们似乎与传
说、神话和天马行空的想
象有了距离，而再向华夏
文化的源头漫溯，重拾经
典，重温浪漫，更有益于
我们心灵充盈，以浪漫想
象面对复杂世界，建构我
们无限广阔、有无限可能
的精神场域。
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