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长途骑游杭城
胡海明

    上海到杭州的距离约在 180公里，
如果自驾走高速，耗时大概两个半小时；
如果坐高铁，只需一个小时。

杭州就在“家门口”，可至今我只去
过一次，那还是在上世纪的 1982年。

那年的七月份，局工会发了一个通
知，江西自行车厂生产的“飞鱼”牌自行车
为了拓展上海市场，推出一款车身材质
是锰钢的 26?男式轻便自行车。更夺人
眼球的是，自行车造型时尚，泥板都是用
不锈钢做的，不凭票，
每台售价 156元……

156元，在当时
可谓巨款，倘若一次
付款，这对当时每月
工资只有 17元 8角 4分的学徒工来说
是绝对买不起的。厂方或许想到了这一
点，釆取当时来说是很创新的销售方
式———分期付款：每个月只需从工资里
扣 8元钱，扣完为止。这种付款方式很吸
引我们这些“快乐的单身汉”，购买一下子
起了蓬头。我们科室一共买了三辆，骑在
灰头土脸的大街上，颜值绝对爆表。

同事“小白脸”倡议，何不骑着擦刮
里新的自行车去趟杭州？“小白脸”的倡
议立马得到“阿胡子”的响应。同
事们知道我们仨想骑着自行车去
杭州，首先对我的体能产生了怀
疑。我那年 19 岁，1 米 71 的身
高，体重却只有 45公斤，是正宗
的“排骨”……“小白脸”见我迟疑不决，
便猴急地问我：“侬讲呀，行不行？”兴许
是年少气盛，我眉毛一抬，腔势十足地讲
了句：“去！”

那天早上四点多，我们从西渡摆渡
到奉贤，然后沿着沪杭公路一路骑行。

刚开始时，三个人还有说有笑，可渐
渐地都鸦雀无声。骑到嘉善的时候，我感
到腿胀屁股痛，甚至有点后悔当初的鲁
莽……到达杭州火车站，已是晚上九点

多。我们找了家一个晚上只要五毛钱、设
施很简陋的客栈安顿下来。虽然饥肠辘
辘，但那时没有夜排档，昏暗破旧的大街
上，店铺老早就竖起了排门板，我们只能
喝点冷水权当夜宵了……
翌日，睡了一夜的我们总算缓过劲

来，可屁股一碰座椅还是疼得难受。我们
骑着款式新颖、锃光瓦亮的自行车穿行
在杭州的大街小巷上，分明能感受到杭
州人民对这辆自行车的关注度。现在想

想，这不就是流动广
告的雏形吗？
我们骑车游览了

西湖、雷峰塔、灵隐
寺、六和塔等知名景

点，最后一天去了北高峰。北高峰海拔很
高，那时没有索道，游客都是走上去的。
因为曲折盘升，坡度较高，骑上去非常费
劲，所以我们只能推着自行车负重前行。
经过艰难跋涉，我们来到峰顶。登高

望远，云山环绕，西湖盛景、钱江雄姿尽
收眼底，令人心旷神怡。虽然艰辛，但“无
限风光在险峰”的快乐才是真正难得的。

下山时，“小白脸”和“阿胡子”骑在
自行车上一路疾速滑行到了山下。我胆

小，本想推着自行车下山的，但看
到他们像一支射出的箭，很快到
了山下，我心里痒痒的。我的左脚
踩在踏板上，右脚悬着，双手攥住
车龙头，嗖地俯冲下去。由于加速

度的缘故，车速越来越快，山下的“小白
脸”似乎看到了险情，高声叫道“快刹车、
快剎车”……我赶紧急刹车，可飞驰的自
行车像匹脱缰的野马。我因为猛按刹车，
有两次差点翻车……快到山下时，我果
断跳下车，一个趔趄差点摔倒，此刻距离
山崖只有五十多米的距离……
我瘫坐在地上，许久不能站起。回到

上海，这段骑行经历让同事们刮目相看，
但那段“险情”至今想起还感到后怕。

冬夜茶意起
汪 洁

    初冬，夜悄悄而来，良夜如
水，佳期如梦，凡心求璞欲返，
求真欲归。

将目光从窗外的世界收
回，案几上，青瓷热水壶溢出
热烈的水汽，红木深纹的茶盘
欲呼至友，拿出珍爱的紫砂茶
具，怜香般地捡拾茶罐里一枚
枚钟意的茶叶入壶，待沸水冷
静许久，再烫贴茶壶、公平杯
和浅口茶杯，老友们又相聚在
一起，洗茶，观色，闻香，品味，
然后一吟三叹，茶如佳侣，亦
随风伴云，尤其是在这么难得
的夜里。每当体乏困顿或心存
杂念，都会寻茶平心。不知是
心的起意还是茶的功劳，几杯
香茶入口，就慢慢地安神定心
了。茶道的过程，令人拥有一
种特别的轻柔和温情。

泱泱
中华茶文

化，传承至今，只触到一些皮
毛，如愿学茶拜道，恐怕再去读
个研究生也不为过。多年前某
个清明，在父母家第一次饮到
碧水中青绿的西湖龙井，就如
初恋般地爱上了。茶汤色清爽，
茶叶形可爱，而茶味更是清甘
微苦，芳香四溢。父亲说：“这龙
井还只是一级品，真正特级品，
常人是难以有福享用的，往往每
年清明前采摘的茶叶嫩尖是最
上品的，但产量甚少。”一旦爱
起，终至执迷不悔。以后的人生
风云，总有茶牵的山水相伴。
产茶之乡，山秀水灵之境

也。一方山水不仅孕育一方人
杰，也蕴化一方茶的品质。如果
把不同地域的茶种比喻为人，
那杭州的西湖龙井宛如身披翠
绿莎华的女子，小家碧玉，清丽
婉约；六安的六安瓜片犹似内
敛耿直的男子，爽朗真性，涤

荡肺腑；福建安溪的铁观音就
像经历坎坷的人，华贵微凄，
矜持仙立；云南的老树普洱更
如深沉古朴的老者，温和泛韵，
谦恭弥珍。
冬夜，捧起闻香杯，殊馥生

回忆，啜饮好茶，顿觉心怒放，
眼前金光无边。即诗曰：“云蒸

风煮日复日，花香叶馥季连季，
执念茶情无悔意，沉浸味境不
曾离。”
曾经，在春季明前，探访过

龙井乡的山丘茶园，层层的丘
峰连绵叠绿，云雾缭绕，采茶的
茶娘，头戴斗笠，身着围裙，唱
着采茶歌，辛勤地采摘着最初
的明前新茶。踱进农舍闲坐望

野，品尝到上品的龙井茶，知觉
是那样的幽渺纯净。又时，在春
末夏初，约会在茶花盛开的古
城大理，风花雪月扑面而来。踏
进道边茶铺，茶台前的茶香阵
阵飘来，热情的主人，好客地捧
上香茶，一饮已欲罢不能，齿颊
留香的是淳琗滑味的勐海茶厂
的普洱，愈饮愈回味。主人说这
茶是前不久刚去山上收的，产
量极少，物以稀为贵了。坐在这
里，时光仿佛停驻，享受着普洱
的香气连同古城的一米阳光，
分明有穿越的心情，似看古人
煮茶吟诗之兴，庆幸人生旅途
在这里停留。
好茶必要好茶具配，而讲

到茶艺茶具当数江苏宜兴紫砂
壶。用真正的紫砂泥制作的紫
砂壶煮茶泡茶，茶与壶相提携，
茶的意和味更浓郁，更芳香。本
人的一位挚友相送的爱壶，壶

身 刻 的
“洁性不
可污，为饮涤尘烦”几字，甚是喜
欢，每每用来沏茶，不仅把香，而且
握爱，一片冰心，惜意悟义。

水清无杂，酒迷易醉，而茶刚
好，浓淡适宜。茶刚好，好就好在
耐久难得，好就好在即使成瘾也不
伤身、伤心，不必戒之。

冬夜，品茗，“兼然幽心处，院
里满茶烟。”人生跋涉中，憧憬那
有茶味的生活，感悟生命的曾经
是多么的富有，理解回味的分量
是多么宝贵，如茶。继续朝前走，风
景，喜好，温馨的心意，灿烂的笑
颜，思念的绵延，因茶。茶的意，是
色、香、味，是一种人生细细品的
真、情、美。“曾经沧海难为水，除
却巫山不是云”，有时想来是这样
的，沧海会褪了颜色，巫山缠绕着
落幕，而人生的茶味，却是越久越
浓，越久越香。

八角金盘
蒋鸣鸣

    大约 2006年吧，我所在开发区修建从市内连通北
二环线、九华大道、上瑞高速的富州路。路修一半，着手
考虑绿化隔离带设计、建造。为开阔眼界，我们决定赴
纬度相近的杭州城实地取经。

一行数人刚下火车换乘中巴进“人间天堂”，途经
杭州大桥底部时，我忽然望见桥墩四周浮现出众多巴
掌形状的翠绿色植物，叶片肥大且天然裂开，形成七八
个尖尖角，叶形优美。我一时惊喜，目不转睛，人也好似
沉浸于青绿色梦境中。设计院任工见我紧盯窗外，调侃
我是否观赏美女。我指指这一簇簇一丛丛、紧密挨着的

掌形物，问她是啥植物？
“哦”，她微微笑道：“八
角金盘。该物喜阴耐湿，
不耐干旱，也仿佛久病
初愈之人，害怕骄阳曝

晒。空旷地带一般不宜栽种，多植于桥底或伞状大树
下，以及其他遮挡强光之处，如门旁、窗台、室内等。”我
说：“湘潭好像没有，若引入富州路绿化隔离带，成活下
来，不失为一种新颖植被。”“好呀！”她高兴地道：“其花
语是‘八方来财’，预示开发区财源广进、前程美好。”

借着这番吉祥语和“八角金盘”的独特形象，富州
路旁众多树下植上了八角金盘。
道路竣工前夕，市主要领导前来视察。他一路观看

一路微笑。是啊，富州路位于市区东大门，系入城头张
脸面。突然，该领导停住脚步，眼光盯住一株樟树底
下，仿佛发现了“新大陆”。我顺其目光一看，哟，树下冒
出一丛丛的八角金盘。看样子，他跟我抵达杭州大桥时
一样，对其生发出兴趣。果然，他抬头询问周边人：“此
系何种植物？”众人齐将目光投向我。我从容答道：“八
角金盘，湘潭罕见。”他说：“是吗？我也头回遇到。”见
他如此关注，我将从任工口中学到的知识，鹦鹉学舌
般地贩卖一通。他边听边朝我频频颔首。我想，该领
导是位有心人吧？否则，主政一市之人，工作千头万
绪，哪来闲情逸致对一种普通植物如此饶有兴趣呢？
几年后的某天，我路过白石公园，瞧见鹅卵石道旁

枝繁叶茂的树下，八角金盘浓绿光亮，连成一片。后来，
我于本市的其他公园、街旁树下，乃至小区之中，多次
目睹此物。看来，它已大面积地在本城“安营扎寨”。
再度忆起八角金盘，是去年某天。
其时，我校阅一份付

印杂志，文中有“八角金
盆”一词。作者居然心骛八
极、浮想连翩，“盆”“盘”互
换。然而互换得有道理，至
少读者能整明白，乃至于
会心一笑，如小朋友，有人
故意写成“小盆友”，虽不
无调侃，但究系同音假借，
如古文中之通假字，没觉
哪儿不对劲，说不准脑海
中还会浮现孩童的天真烂
漫。而“盘”“盆”那般读音、
形状风马牛不相及，绝不
能随意混用。
汉语够丰富了，莫再

张冠李戴。我毫不犹豫
地将“盆”改回“盘”。

没
有
书
橱
的
书
房

肖
振
华

    知识爆炸的时代，书
是越来越多了。看到一个
朋友写了篇“散书”，说他
的客厅、卧室、阳台里的书
橱已经堆放不下，而源源
而至的书再也没有栖身之
地，于是他开始散
书，和许多伴随多
年的书籍分手离
别了。同样为书所
困，我的想法或许
比朋友更激进些，
我打算连书带橱一
起撤掉了。
自小生长在缺

乏文化的荒芜时
期，没有读上几本
像样的书，直到上
世纪八十年代，排
队购买了一批名
著，视为至宝，放入结婚时
定制的玻璃装饰柜，这成
了我拥有的第一个书橱。
后来住上商品房，卧室、起
居室之外，有多余的一间，
便自然成了书房，书橱理
所当然地成了书房的标
配，而且占领了两面墙，几

个大书橱柜，被各种门类
的书撑得满满当当。那时
候拥坐书城，黄卷青灯，感
觉美好。当然还有实用功
能，如可以随时随意翻阅
藏书，可以在书的留白处写

笔记、做索引……
直到有一天，

突然发现，书橱的
门，已经很长一段
时间没拉开过；目
光掠过一排排熟悉
的书脊，也缺少拿
来翻动一番的欲
望。当然日子还是
照常过，书还是照
常买、照常读，只是
不知不觉地，Kin－
dle、boox max2 取
代了书橱书柜。细

细想来，目光逗留在电子
书上的时间远远超过了纸
质书，无纸化、智能化悄悄
浸淫到现实生活之中。于
是我就在寻思，书房里的
书橱还需要吗？
书房里没有书不叫书

房，但并非一定有书橱才

为书房。古人将书房谓之
斋堂室馆、庐阁舍轩，其实
并非都是想象得那么高
雅。陆游的书房，“并檐开
小室，仅可容一几”；归有
光的“项脊轩”也小，“室仅
方丈，可容一人居”，想必
他们都左支右绌，没有放
置书柜的余地。刘禹锡的
陋室，肯定达不到《遵生八
笺》对书房“文玩古琴、花
瓶鼎炉”的装饰要
求。再看当代，莫言
的书房“一斗斋”，
一张小桌、两张木
椅，书架上仅有百
余本经典书籍，他认为有
这些书足够了；倒是网络
写手唐家三少的书房，三面
墙都是书柜，而且客厅角
落、洗手间的浴池都堆满了
书，但放着的全是他自己写
的书。这是一种名副其实的
占有、当仁不让的炫耀。
书橱书柜除了实用之

外，是会折射一种占有和
炫耀心理的，放入橱里的
书有多少是翻看过的？以
此作为家庭装饰的确实大
有人在。多少年前，看到漫
画大师华君武的一幅作
品：《有书不读，不如画个
大书橱》，将这种现象刻画
得入木三分。到了今天，市
场上书籍已是汗牛充栋，
论斤叫卖的吆喝时有所
闻，如果不是藏书家的孤
本绝版，不是朋友相赠的
签名惠存，还有什么炫耀
的价值？而真正对书的占
有，不是拥有的数量，是读
懂领悟其中精华的质量。
由此看来，我们对于书橱
书柜，大可等同视为一般
家庭储藏橱柜，可有可无，
因需而设。

其实对于纸质书，最
大的困扰是难以承受之
重，唐代诗人就有“一囊书
重百余斤”的吟咏，现在纸
张和装饰质量上去了，一
本 20万、30万字的书，动
辄重达 500克，出差旅游
带上几本，不知不觉地就
超重了；如果搬场搬家，一
箱箱的累赘更是令人头
痛。相比之下，一个标配

8G 的 kindle，重量
仅为 200克，可以
存放成千上万册
书。当然，电子书和
纸质书的阅读体验

不同，一些新书或许还没
有电子版本，但作为随身
携带的读本，或者是偶尔
翻阅的藏书，电子阅读器
不失为一种明智的选择。

在我书房里占地不
小、搁板已被压得有些弯
曲的书橱，随着散书的进
行，大概也得终结其使命
了。在我的规划蓝图里，书
房里只保留一个简易书
架，插着摞着若干翻看着
的纸质书，然后或许放一
架钢琴，读书眼倦时，抚琴
弄曲，叮叮咚咚的音符便

从寂静处流淌开来；或许
置一方足够长的实木书
桌，沿墙而设，临几行赵孟
頫，学几笔吴冠中，击目自
多幽兴在，挥毫时见彩笺
飞；或许买两张梯形花架，
几株君子兰，两盆仙人掌，
还有热闹的蝴蝶兰、山茶
花，敲击键盘之余，可以莳
花弄草……这样的书房，
散发着时尚的动感和活
力，想想也觉得非常有趣。

郑辛遥

少了 APP，网络世界寸步难行。

初

冬
陈
连
官

    立冬之后，从气象学上断季，江南便
进入了初冬。但江南的风景，人们还是视
作深秋。落叶或“一叶知秋”成了江南秋
冬之间，人们最具象的怀恋。
这秋冬之间，各色人等有了丰富的

想象。诗人的秋词凄婉缠绵，画家的秋景
恋着山水。有人说听到了落叶纷飞的声
响，也有人说看到了秋深的浓重。其实，这都是一种情
绪的流淌，将每个季节轮回，赋予了哲理的思想。
初冬的诗文都有唐诗宋词的存录，读诗也好，颂词

也罢，画家的笔落下了一地的浓墨重彩。文人骚客们在
秋冬之间的粉墨登场，抒写和笔染出一篇又一篇的文

字画像，或断章，或分行；
或重彩，或淡妆。
江南的初冬，人们是

不大在意的。那薄雾中的
露霜，人们不以为意地擦
去了车窗前的遮盖，一片
清凉中，驰向要去的所在，
不一定是远方。

初冬的雨水少了些，
初冬的风仍有深秋的柔
和。初冬农人的田垄，仍有
清清的绿，即便有些暗霜，
阳光一开，普照天下了。
初冬，是一季寒冷的

前奏；这初冬，微寒有暖。


