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    真才子固风流，也往往是一个能够
掀风引潮的角色，而不会是袭蹈俗腻套
路之人。如水性杨花之流，如沉迷物欲脂
粉之流，不过是一些俗物。这绝非苏东坡
的品质和气概。所以，古往今来小才子一
定是因袭，大才子一定是创造。苏东坡属于后者，所以
不会走入套路，而是主动掌控一切，心有恒力并能适可

而止。他常有定戒，而且在同僚和朋友
中也能推行，是极为可贵的。

他经常劝说朋友一定要慎之又
慎，即便是身居高位和京城得意之期，
虽有乐饮，虽爱女子，但远非一个贪杯
好色之徒。他在《记故人病》一文中说：
“戒生定，定生惠，此不刊之语也。如有
不从戒、定生者，皆妄也。”他的这些悟
彻，当来自个人的逆境生活，尤其是那
场至大变故之后。
贬至黄州，他曾经严格实行过孤

室独守痛省，这对于一个喜好热闹、出
门必得结伴而行、诗酒常伴的文人来
说，确实有些出人意料。当时黄州城南

有一座安国寺，里边有茂林修竹，水榭亭台。每隔一二
日，苏东坡必要前往焚香打坐。他在这段时间里时而自
省冥思，达到了物我相忘、身心皆空的境界。“一念清
净，染污自落，表里翛然，无所附丽，私窃乐之。旦往而
暮还者，五年于此矣。”（《黄州安国寺记》）他竟然在长
达五年的时间里一直坚守修持，这对任何人都是很难
的。他对好友王定国以文字警示：“粉白黛绿者，俱是火
宅中狐狸、射干之流，愿深以道眼看破。此外又有一事，
须少俭啬，勿轻用钱物。”（《与王定国》）可见他自有操
守、原则和底线。
皇室的荒淫奢糜之风污染整个利益集团，其中一

分子如苏东坡，却最终成为难得之清流，这是他确保任
何时候终不颓废、得以挺立的基础。坏的榜样也是极有
力量的，腐蚀之力可以大到无穷。所以许多北宋官人蓄
奴无数，生活极为腐败，连一些素有良吏之称的大文人
也在所难免。可贵的是苏东坡浅尝辄止，最终有定有
戒，做到了人与文的统一、言与行的统一。
一个人即便在世间取得了非凡成就，其本质到底

平庸还是卓越，仍然要看“定戒”的有无。有恪守，有禁
忌，有真理的追求，有严苛的持守，才会是这其中的真
正卓异者。而许多人相信既是天才，就可以恃才纵欲，
荒唐不足为怪；既是幸运儿，弄潮者，上苍也就偏爱，理
该得到赦免。这真是极大的误解。世间没有这样的例
外，也没有这样的侥幸，经过了足够的时间之后，每个
人都将各归其位。

少年时代读书单
林少华

    我的少年时
代是在东北一个
只有五户人家的
小山村度过的，
能读到的书非常
有限。除了偷偷翻看在公
社当一般干部的爸爸的书
箱———他不满意我看三国
水浒等所谓旧书———只有
同学和伙伴之间互借。后
来实在无书可读了，就背
北大中文系师生“为国庆
十周年献礼”编的《汉语成
语小词典》，就抄《四角号
码字典》———《四角号码字
典》是别人的，我发现词条
和例句同我自己的《新华
字典》有许多不同，于是两
相对照，把《新华字典》所
没有的一一摘抄下来。抄
完一遍，嫌不工整，
又抄一遍。上山打
柴或下田干活回
来，就一头扎在煤
油灯下抄个没完。
后来搞翻译或自己写东
西，之所以词汇相对丰富
些，喜欢用四字成语，肯定
与此有关。不过当时可是
完全没想到搞翻译什么
的，也没想到考大学。那时
候大学统统解体了，“上山
下乡”，看书再多，学习再
好，也不顶用。那是完全没
有功利性的阅读，纯粹出
于喜欢。所幸天道酬
勤———几十年后，当年在
小山村窗台柜角抄的词
典、背的成语在我翻译《挪
威的森林》时派上了用场！
我真心以为，在漫长的人
生中我们可能更多时候是
在等待一个什么。一个机
会，一个偶然，一次相逢或
艳遇？说不清楚。

下面，让我把我小学

五六年级和初中期间
（1964～1968）主要读的书
目给大家叨叨一遍。多数
是从读书笔记和不完全的
日记中抄录的，作者的名
字或有或没有。顺序是按
阅读时间顺序排列的。那
既是我读过的书的背影，
也是我自身的背影，同时
未尝不是整整一代人的背
影和一个时代的背影———
《西游记》《英烈传》《说岳
全传》《水浒传》《说唐》《千
家诗》《新增广记》《杜十
娘怒沉百宝箱》《镜花缘》

《三国演义》《苦菜
花》《战斗的青春》
《白求恩大夫》《憩
园》《青年英雄的故
事》《幸福》《吕梁英

雄传》《迎春花》《儿女风尘
记》《小小十年》《少年时
代》《敌后武工队》《野火春
风斗古城》《烈火金刚》《监
狱里的斗争》《赤胆忠心》
《洮河飞浪》《晋阳秋》《红
旗谱》《草原奇兵》《红旗飘
飘》《狼牙山五壮士》《苗家
三兄弟》《青春之歌》《红
岩》《虾球传》《十万个为什
么》《创业史》《红日》《香
飘四季》《草原烽火》《高玉
宝》《平原枪声》《林海雪
原》《铁道游击队》《人应该
怎样度过自己的一生》《北
极星》《花城》《毛主席诗词
解释》《水浒后传》《普通一
兵》《真正的人》《艳阳天》
《欧阳海之歌》《红色交通
线》《贵族之家》《红湖的秘
密》《阳光灿烂照天山》。

尤其留在记忆中的，
至少有这样三本书，一本
是《千家诗》。这是我从同
学手里借得而存心未还的
一部真正的线装书，“上海
大成书局印行”。当时，除
了《毛主席诗词》，这是我
手头唯一地道的旧体诗
集。“云淡风清近午天，傍
花随柳过前川，时人不知
余心乐，将谓偷闲学少
年。”而我那时正是少年，
读起来更是心乐。诗集后
面附录的“笠翁对韵”也让
我痴迷至今：“天对地，雨

对风，大陆对长
空，山花对海
树，赤日对苍
穹，雷隐隐，雾
蒙蒙，日下对天

中，风高秋月白，雨霁晚霞
红……”在学了外语的今
天，我更加认定汉语乃世
界语言方阵中当之无愧的
仪仗队。

另一本是《监狱里的
斗争》。这部长篇小说的作
者已经忘记了，但主人公
在国民党监狱中写的那首
“明月千里忆伊人”则始终
未能忘怀，几乎可以一字
不差地脱口而出：“当年，
在辽远的故乡，正值春夜
未央。我们踏着明月的清
光，沿着清溪的柳岸倘佯，
绵绵倾诉各自的衷肠。春
风卷起层层细浪，露水浸
润薄薄的衣裳。年轻的姑
娘，谊厚情长：鼓舞他万里
飞翔，投身革命的沙场！”
这首诗在乡间一个文学少
年的心中激起过何等美妙
而圣洁的遐思啊！也让我
对革命者的爱情产生深深
的向往之情。

还有一本是《北极

星》。山东作家吴伯箫这本
散文集是我仍可在书房中
找出的当年爱不释手的几
本书之一。作家出版社
1963年出版，印数 40000

?，定价 0.38元。纸泛黄
了，书脊几乎剥落，扉页写
有父亲的名字，里面让我
用红蓝铅笔和钢笔画满了

道道，还在每篇最后的空
白处自作聪明地总结了
“写作手法”，日期多是上
初一的 1966年 1月。也的
确是它教了我一些“写作
手法”，不妨说，没有吴伯
箫这本散文集，我今天未
必这么愿意写散文———写
的好不好另当别论。

嗑不够
薛少娟

    从小，嗑瓜子是我的
最爱，这不，正中的门牙
有三个牙豁，就是贪吃的
佐证。

上世纪六七十年代
走过来的人，对饥饿都有烙印般的记
忆。那时食物极为匮乏，几乎就没有什
么零食。最快乐的消遣就是连队放电影
时，你听吧，嗑瓜子的声音有节奏地此
起彼伏……那些家里没来得及炒瓜子的
人家，看看左边一家人嗑得香喷喷的；
瞅瞅右边的人家嗑得美滋滋的……自己
夹在当中，还真有点小尴尬。碰到友好
的邻朋自然会馈赠一把，熟络的人会情
不自禁地命令道：“来点！”要上一把。
要是周围只有不熟不近的，只有暗自咽
口水的分了。一到秋天葵花籽扬场干净
后，家家都拿着大口袋去连队晒场买葵
花籽。一买就是十几、二十公
斤，甚至更多。冬天遇到寒流天
气，父母不上班，一家人不出门
了，都围着锅台炒瓜子，嗑着瓜子
口口生香，谈笑风生，其乐融融。

过去，小孩都日盼夜思想快点过
年。因为一到过年，小孩穿上崭新的有口
袋的衣服，挨家挨户地去拜年。一进门，
笑脸一绽，小嘴鲜甜：“叔叔阿姨新年
好！”“好，好！吃瓜子……”小孩不客气，
抓起来就装口袋，走三两家就装满了，撒
腿往家跑，到家掏空口袋，再跑去拜年，
一天下来，收获满满。

我上小学低年级时，这个情景之所
以记得清亮亮的，因为那是我第一次亲
眼见大人也馋瓜子。课间，离我不远的桌
子上有几颗一眼就能数得清的瓜子，挺
大的，挺干净的，我好想捡上嗑，又怕被
人看见，喊我：“馋死猫！”哎，工宣队一个
大人到我们教室里来了，不知因为什么
事情，我一点没记住，就记得他穿一身发
白的旧军装，站在那张有瓜子的桌子边

上。很自然地，不紧不慢地
把桌子上那几颗瓜子一颗
一颗地捡起来，我仔细地
看着他把瓜子一一送进嘴
里，再一颗一颗地吐出皮

来……我盯着他看，就想这瓜子是生
的？还是熟的？看着他轻轻地、慢慢地
咀嚼着，也看不出他的表情是满足，是
欣赏，还是遗憾太少了，总之他一颗不
剩地把那几颗瓜子都吃了。我当时就
想，早知道大人也这么馋，还不如我早
把它吃掉。
以前，学校勤工俭学劳动很多，但

最快乐的莫过于收葵花籽的季节。这个
时候，已经是九十月份的秋天了，坐在
暖洋洋的太阳底下，我们手持小棍，对
着嗮干的葵花盘一阵猛敲。成熟的葵花
籽一敲就纷纷脱落，碰到籽大的、饱满

的就抓起一把，塞到嘴里，直吃
得满嘴溢出牛奶般的白浆，浓浓
的白浆像羊儿倒口沫一样。碰到
没有熟透的葵花籽，先一把捋去
葵花盘上表面缀着的干花蕊，星

星点点的金黄色挺好看的。可是不好剥，
只好用手掰开，有的掰不开的就用镰刀
割开，挨着葵花盘一点一点地剥。这时的
葵花盘还带有粘液，粘在手上很难受的。
这种葵花水分多，籽白生生的，吃起来脆
脆的、水叽叽的，不香，但是有一点淡淡
的甜味。浓浓的葵花味直冲鼻腔，和大自
然的融合也就乐在其中了。
如今，条件好了，嫁闺女，娶媳妇，孩

子考上大学，招待亲朋好友，各色水果、
茶食琳琅满目，但瓜子永远是主打食品。
迎来送往，不吃水果，不吃其他，嗑嗑瓜
子，顺手方便，乐了，说了，宾主笑盈盈，
祝福恭贺喜洋洋。
去年，我远涉重洋，去美国女儿家住

了一段时间。女儿买的各种水果 都好
吃，可是一会咂吧咂吧就觉得缺点什么。

细心的女儿知道我想嗑瓜
子了，出去买了一包。我打
开一尝，皮皮的，香味很淡
很淡，一点也不好吃。一小
袋瓜子时不时地嗑几颗，
总也不见少……最近我和
她视频，看她忙着一手拿
着手机，一手在旁边摸索
着什么，嘴里咕叽咕叽的。

我问她：“忙啥？”她
说：“嗑瓜子。”我赶紧问：
“什么瓜子？”她举起来让
我看，哇！是某著名品牌的
瓜子。

女儿说：“去年你来，
我还不熟悉这里，没有找
到地方，所以没有买到好
吃的瓜子。以后你再来，我
就知道从哪去买香香的瓜
子，中国味的！”

油菜
稼 穑

    古诗说油菜“不是闲花野草流”。油
菜开花是为了结籽，农民种油菜是为了
卖菜籽，油菜是一种经济作物，菜籽油
是很好的食用油。古人认为，菜油甘辛
温，润燥，散火丹，消肿毒，还是外用刮
痧的妙油。现代科学认定，人体对菜籽
油吸收很高，具有一定软化血管，延缓
衰老的作用。传统的菜籽油芥酸的含量
较高，是否会使心脏受损还有争议，此
争议使菜籽油冷落了很久，但现在种的
都是低芥酸油菜。本乡本土的人做菜总
是惦记着菜籽油，说菜籽油香炒菜滋润
肥厚。

油菜古称芸薹，我国种植历史很
早，新疆、甘肃、内蒙古等地都是油菜的
故乡，所以也叫胡菜。上海地区的油菜
种植始于元朝，至明清郊区已普遍种
植，是农民自己食用的油料，一般都是

夏收以后吃菜籽油，秋收以后吃豆油。
50年代中期到 60年代初，由于国家采
取了一系列扶持油菜生产的政策，以及
油菜籽产量的提高，郊区农民感到种植
冬油菜比种植秋大豆解决食油问题合
算，因此市郊油菜面积稳步
增长，产量提高。到了 1965

年，油菜面积扩大到 70多
万亩。亩产达到 300多斤，
从这一年开始，实现了全市
城乡人民食用植物油自给。这是那个年
代郊区农业的辉煌，现在忘却了的里程
碑。

由于种油菜比种麦子经济效益好，
又能实行用地与养地结合，所以农民种
油菜的积极性比较高。油菜面积逐年扩
大，1992年郊区油菜种植面积达到 140

多万亩，创了历史最高水平。随着郊区

种植业结构的调整，以及油菜籽市场价
格的开放，油菜籽市场出现了阶段性的
波动，市场波动，生产也波动，种植面积
逐年下降。90年代中后期以后，随着工
业化，城市化的加快，农村劳动力的大

量转移，用工大的油菜籽种
植面积继续减少。到 2010

年，上海郊区油菜籽种植面
积只有 13万亩左右，到如今
看不到大面积生产性的油菜

田了，一些地方只是为了观光农业，看
看油菜花而种植的几十亩、上百亩的油
菜田大盆景。

油菜—水稻，曾经是上海郊区粮油
生产用地养地结合的一种好茬口模式，
农民也喜欢种。种油菜土壤又松又肥，
有利于后季水稻的生长。种麦子土壤容
易板结，田脚瘦。但由于种油菜花工多，

要一棵棵人工种，一棵棵人工收割，还
要人工脱粒，遇到梅雨早来，菜子要发
芽霉烂，风险也很大。农村劳动力进城
务工以后，农田的这点收入显得微不足
道了，所以农作物种植尽量种机械化程
度高、用工少的麦子、水稻。尽管后来油
菜也实行了机械化播种，机械化收割，
但还是没有粮食生产机械化效果好。

尽管现在春天各种花花草草比以
往要多得多，但不见菜花，这个春天总
觉得寂寞。所以善解人意的上海郊区农
民，还是为向往春天的人们种了一小片
一小片的油菜，到了春暖花开时节，人
们结队成
群走出城
去，来到田
野，此行只
为菜花来。

走在梧桐路上
翁敏华

    前些天妹在微信上
说：“我们家的梧桐路就
要消失了”，我顿时心有
戚戚焉：走，最后再去看
一眼梧桐路。
梧桐路还是那样的不好看。窄，窄得

可怜。记得小时候常会看到有外国人在
路口拍照，心里很不是滋味：拍什么拍？
上海好看的地方多了，偏偏拍这穷街，什
么心态！现在自己站在同样的地方也拍
起照来。

从安仁街进，一路走一路数叨：喏，
这里是幼君家开的茶叶店，这里是开小
小班的来娣家。见到一扇现已砌上砖的
大宅门，妹说曾经在里面上过学，后来搬
到城隍庙九曲桥旁边的地下室去。是的
是的，我还记得某天她和同校的我弟放
学回家，身上都是湿的，说九曲桥喷水池
旋转喷水，喷到坐在窗边的他们了！

梧桐路 151号原是一座天主教堂，
我们记事时已是一所小学。老家所在的
131弄就在隔壁，进弄堂，左侧即教堂高
墙，人字形，最高处仰面朝天不见顶，儿
时更感觉高不可及。每当高墙那边小学
堂传来升旗的国歌声，我们就学大哥哥

大姐姐的样，仰望着墙
顶，举手敬礼。

131弄让一扇蓝绿
色铁门挡住，只能把手
机伸进栏杆拍了两张

照，拍不出高墙的气势。此弄原名如意
弄。得名当与其形状有关：中间部位有一
个弯势，像古人把玩的一柄如意。一条只
有二三十米光景的短弄，一共只有 1号、
2号、3号，加上隔壁安仁里一户人家的
后门，总共四个门洞，却颇有特色，一是
“此弄不通”，二是弄堂中间装有铁门。1

号里住许多人家，且多为引车卖浆者流，
而铁门内的 2、3号里，住有资本家、职员
等。1号里的孩子有时也会跑进铁门里
玩，玩着玩着骂起人甚至打起架来，大人
们就会出来管：“阿拉铁门里厢格小人是
勿会骂人格，侬阿里来格？”一句话，就把
他们轰了出去，灰溜溜的。
走在了无人气的梧桐路上，觉得李

煜的《相见欢》真是应景：“寂寞梧桐、深
院锁清秋”。下阕“剪不断理还乱”则全然
是我们的此刻心境：为邻里们的搬迁高
兴，又舍不得童年旧景。真所谓“别有一
番滋味在心头”了！

—
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    鸡 毛
菜，人间美
味，请看明
日本栏。


