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    十一长假，带小咖去
青岛旅行，返程的飞机上，
他目不转睛地盯着舷窗外
逐渐变小的青岛，一直到
云层完全遮蔽了地面，才
转过头，老气横秋地长叹
一声，凑到我的耳边问：
“妈咪，你猜猜我现在最喜
欢的地方是哪儿？”我忍不
住笑出声来，又是这个老
套路！朝他翻了个白眼：
“青岛呗！”他并不在乎我
的嘲讽，语带激动
地说：“对！我现在
最喜欢的地方就是
青岛！天津只能排
第二了，我决定让
青岛做我的家乡！”
我不知道这是

他第几次擅自篡改
家乡了，每出去旅
行一次，他通常会
见异思迁，喜欢上
某地，然后就一厢
情愿地将此地作为
家乡了。历数那些
曾被他视为家乡的
城市，厦门、三亚、
福州、南京、天津
……倘若你问他最
无趣最不喜欢的是
哪个城市？他必定
会毫不迟疑地答：
“杭州！”嗯，那是他
户口本上的出生
地，真正意义上的家乡。
“上有天堂下有苏

杭”，但在小咖的眼中，还
能有比杭州更乏味的所在
吗？他老是抱怨，杭州的春
天雨下个没完，杭州的夏
天太闷热，杭州的秋天太
短暂，杭州的冬天阴冷无
比却怎么都不下雪……西
湖，天天看，也不过如此。
这大概就是如今的孩

子，小小年纪就走南闯北，
见多识广，眼界自然不会
仅仅局囿于家乡，心心念
念着的，都是外面的世界。
我笑着答应他：“放心

好了，我们肯定会再来的，
其实我也非常喜欢青岛，
我觉得是我去过的国内城
市中最漂亮的一个，蓝天
碧海青山红屋顶，这儿的
生活悠闲快乐，海鲜新鲜
好味……”
是啊，家乡的情结，别

说在现在的孩子们身上，
即便是在我们这一代人的
身上，似乎也越来越淡薄。
我们有越来越多的机会，
可以自由地选择在更繁
华、更美丽、更舒适的地方
求学、工作、生活，直把异
乡作家乡。

长假的一个清晨，同
学发了个朋友圈，照片上

是老母亲，瘦弱憔悴地站
在老家小院里的一棵橘树
下，正微仰着头，看着那满
树的橘子。黄灿灿的橘子
缀满枝头，更映衬得同学
母亲脸色灰败。我大惊，你
怎么放心让你妈妈回老
家。同学的妈妈去年刚做
了肿瘤切除手术，术后情
况并不理想，很快就复发
了，现在几乎是靠药物维
持着。而同学的老家，位于

离市区一个半小时
车程的偏僻小山
村，大多数村民早
就搬到山下定居，
只有部分老人不肯
下山，固执地留守。
十八弯的盘山公
路，万一病情恶化，
很难及时送医。
同学苦笑：“没

办法，她吵着要回
老家，这几天状况
稍微好一点点，更
是闹得不行，我们
只好趁长假，索性
全家都陪着她一起
回了老家。好在我
姐是护士，打针什
么都自己可以操
作，为了防止意外，
连制氧机、氧气袋、
轮椅都搬过来了。”

又叹气：“唉，
爸妈说起来在城里已经住
了二十多年了，嘴上不说，
可心底从没把城里那个家
当做真正的家，只有这个
叫茶山的小山村，才是他
们真正的家！说来也怪，我
妈的病灶，在胃和十二指
肠之间，胃口一直不好，可
这几天回来后，每餐吃得
足足比平日多了一小半。
我妈说这儿的空气特别清
爽的，这儿的水是甜丝丝
的，这儿的青菜是甜糯的，
这儿的鱼特别鲜美……”
想起我的家乡，是浙

东南一个依山傍海的小
城，小时候随爸妈工作的
调动四处为家，又少小离
家在外求学，最后留在杭
州，自以为并无多少家乡
的情结，可有时看到公号
上有关小城的
推送，也许不
过是道再寻常
不过的小吃，
也许是条窄小
破败的老街，
却触动了内心
最深处的某个
按钮，温暖的
回忆弥漫开
来，思念突如
潮水，呵，这是
我的家乡呀！
即便是小

咖，好多次，和
他站在异乡街
头的人行横道
线前，一辆辆

汽车飞驰而过，根本不顾
及站在路口的行人。每当
这时，他总会生气地嘟囔：
“还是我们杭州最好，车子
在人行横道线前，都会主
动停下来，让行人先过
的。”这一刻，他觉得杭州
这个家乡还挺不赖的。
周末秋高气爽，我特

意骑了电动车送小咖去上
美术课，沿着北山路，一面
是西湖水，一面是保俶山，
路边法桐的叶子正由绿转
黄，桂花已是强弩之末，但
隐约还有暗香浮动。我跟
小咖说，你看到法桐的叶
子了吗？估计下个周末你
来画画的时候，就要变黄
了；你闻到桂花香气了吗？
美好的总是短暂的，下个
周末桂花肯定彻底谢幕
了；你有没有觉得秋日的
湖水特别纯净，不过还是
赶不上雪后天晴时的西
湖，简直就像一块硕大无
比的祖母绿……
我知道，多年以后，这

些看似不经意的细节，会
成为家乡的特殊密码，烙
在他的心底，融进他的血
液，即便走得再远，飞得再
高，都不会忘记，无法抹去。

网购南瓜有感
肖俊锋

    现在网购很普
遍，我也学着时髦，
在手机上点着买了
南瓜，不几天收到
了来自陕西省一个
村子农户发来的一箱南瓜。拆开纸箱首
先映入眼帘的是一张纸，起先以为它是
一张商品说明书，打开一看才知是一封
感谢信，阅读后不免感慨颇多。
写信的这位年轻人小余自我介绍是

帮助全村人在网上售卖南瓜。因受新冠
病毒影响，今年农产品的销售发
生了很大困难。信中写道：她每天
早上 5点钟起来，把大家的南瓜
用三轮车拉到 15公里外的小镇
上给客户发货。读到这一句，我仿
佛看到自己当年下乡在农村时，天刚蒙
蒙亮，各家农民纷纷将自家的农产品背
出家门来到队部，恳求着赶大车的车老
板、争先恐后地往队里派往镇上的车上
装货，唯恐挤不上去。信中说的 15公里，
按现在山区农村的路面状况，机动三轮
车也许要开一个半小时，这是多么不容

易的一段路程啊！
信中还写道：

难以保证每个南瓜
都个头均匀，没有
一点瑕疵……那情

景，如同集市上守着摊位的老农，用无奈
的眼光看着顾客在自己的菜筐里翻来覆
去地拣选着农产品，以求尽早把它变成现
金、欢欢喜喜收摊回家。农民是靠天吃饭
的，当过农民的我，深知农民兄弟的不易。
信中最后写：如对南瓜有不满意之
处，希望大家多多包容，可能你
的一个小小差评，就会让全村人
的销路更窄。一辈子脸朝黄土背
朝天的农民是多么希望自己种
出来的农产品能有个好销路，得

到广大城里人的欢迎啊。可是遇到不尽
如人意的东西能得到别人的理解、宽容
吗？“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。我们城
里的人应该有这种大气，尊重农民兄弟
辛勤劳动的成果，帮助农民朋友畅销他
们的丰收果实，给贫困农户在早日脱贫
奔小康的大道上尽一点微薄之力。

外
公
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嗽
声
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    在我的童年，咳嗽声可谓司空见惯，
因为我和外公睡在一张床上，每天都是
在他如雷的咳嗽声中迎接新的黎明，躲
是躲不开的，也从没有躲开的想法。
外公是一名志愿军战士，只知道他

在朝鲜战场上冻伤了，具体是哪次战役，
没有听他说起。或许是他不愿说，或许是
他说过而我幼小的心灵没有在意，总之
那段历史穿越了时空，又在今年的咳嗽
声中唤起了我童年的记忆。
今年女儿大学刚毕业，国庆期间，我

们一家五口人沿着杨浦滨江步行了十公
里，孩子最后有点坚持不住了，我颇有点
感慨。不要说三十八军 14个小时急行军
145华里，而且身负装备，到达指定地点
立即投入战斗，就是我们轻装简行，脚蹬耐克阿迪达
斯，走在风景如画的滨江大道上，不过 10公里，最后不
是叫着膝盖疼，就是叫着口太渴。可见，当时外公他们
是在怎样的环境下挑战着人类极限啊。
外公从朝鲜战场上撤下来，据说在扬州医院昏迷

了七天七夜，好不容易醒过来，落下个怕冷的病根。隆
隆的枪炮声远离了，此起彼伏的咳嗽声从此不绝于耳。
我的印象中，即便是大夏天外公也穿着很厚的衣服，数
九寒冬棉衣棉裤大衣自不必说，还要成天坐在那种木
制的火桶里，手里捧着《三国演义》。晚上睡觉，除了盖
得很厚，一般要灌上暖水袋。早起是从来没有过的，经
常坐在床上洗漱吃东西，还一边往床前的地上吐着痰。
那时候住的是草屋，地是泥巴地，地上的痰和鸡屎不好
扫了，便撒上一些灶膛里的灰，和在一起，来回扫几下。
这样的卫生状况，病毒细菌总是高兴的。
外公给我讲故事，讲到激动处，咳嗽声就成了伴

奏。外公本没有文化，是在队伍上识的字，这从一个侧
面见证了当年我军政治工作的伟大而富有成效。我对
中国传统文化的爱好，除了父亲的熏陶外，最初就是受
外公的影响。记得最清楚的就是曹操刺杀董卓的故事。
外公坐在床上，有时眉飞色舞，有时唏嘘叹惋，不断地
重复着这个故事。董卓在镜子中看到曹操手握宝刀上
前，大声呵斥，曹操急中生智，佯称献宝，趁董卓还没回
过神来赶紧逃走。之所以印象深刻，是因为那张床的内
侧也有一面那样的镜子。历史就这样在镜子中重逢了。
重逢的还有今天的咳嗽声，那是历史对人们的提

醒。不要忘记历史，因为有了回忆，咳嗽声也很温馨。女
儿第二天笑着说：“昨天走多了，今天还是在家好好看书
吧。”我回道：“好，下次抽空，我们沿着滨江再跑一次。”
外公已经听不到我们的对话了，多年前在我上军

校期间他已经过世，我甚至没有听到他最后的咳嗽声。
但他没有走完的路，我们还要继续走下去。

小记徐慧棠
祝淳翔

    《沈寂口述历史》里忆
及柯灵主编的《万象》杂志
青年作家中有“五虎将”之
说，包括三位“粗线条”作
家：石琪、郭朋和沈寂本
人，此外还有沈毓刚和徐
慧棠两位，专门迻译外国
杂志文章。而沈寂在另一
本书《沈寂人物琐忆》同样
回忆柯灵的一节文字里，
则提到了与徐慧棠的初次
见面：先
与柯灵在
巴黎大戏
院后台碰
头，然后
一同到戏院对面的一家俄
罗斯菜馆，其时店内已有
两位青年等着，经介绍，一
位是石琪，另一位便是专
事翻译的徐慧棠，他们都
是震旦大学医学院学生，
也都为《万象》写稿。在沈
寂的记忆中，“五虎将”彼
此私交甚好，“每个星期在
震旦大学碰头一次，晚上
到洁而精饭店吃晚饭”，还
经常合作写小说，每次都
能顺利发表。

说起徐慧棠的个性，
可从一则文坛旧事略窥一
二。1942年 10月出版的

《万象》第二年第六期，主
编陈蝶衣在《编辑室》（类
似编后余谭之类）中介绍
孙了红所著《三十三号屋》
本期业已结束，下期起决
定继续刊载《侠盗鲁平奇
案之五：一〇二》，并略记
此案梗概，内容紧张刺激，
情节波谲云幻。然后话锋
一转，竟向读者发出求助：
“孙了红先生因患咯血症，

已由鄙人
送之入广
慈医院疗
治，除第
一个月医

药费，由鄙人负担外，以后
苦无所出，甚望爱好了红
先生作品的读者们能酌量
捐助，则以后了红先生或
犹能继续写作。”此后多期
《万象》“编辑室”，除了报
告病情，还陆续刊出捐助
钱物的读者名单，但见男
女老少，各尽绵力。转至次
年 8月，孙了红病情略有
好转，便在由柯灵任主编
的《万象》第三年第二期，
刊出《病后随笔·生活在同
情中》一文，声情并茂地写
道：“以前我做梦也未曾想
到，像我这样一个卑微不
足齿数的人物，会有那么
多的朋友，对我如是关
怀。”并点名感谢陈蝶衣、
徐慧棠及平襟亚的侄子威
廉，其中“进医院的一切应
有的手续，都由慧棠负责
代办。……在我进院之前，
他为催促我，每天奔波一
次。在我进院之后，他为探
望我，又每天奔波一次。计
算在我病中，他为我而奔
波的路，已足够作一次由
上海到北平的长途步行而
有余。”又说徐慧棠“虽顶
着‘大学生’的吓人的头
衔，事实上，他还是天真跳
踉玉雪可爱的孩子。我每
次在看到他的顽皮活泼的

样子，每每使我幻想：他在
家里，也许还会伸出他的
穉嫩的小手，向他的太夫
人要几张毛票而去买香蕉
糖。可是，他为了我，不但赔
掉无数的脚步，并也赔掉无
数的钱。他对我的态度，使
我无法形容他的真挚！”

徐慧棠的笔名众多，
据一位笔名萧持隆的作者
所记，有“余爱渌、康悌露、
单庆舫、端木洪、罗薏等”。
注意到“康悌露”谐音康悌
路（Rue Conty，得名于法
国驻华公使康悌），即今建
国东路；而“单庆舫”谐音
善庆坊，即建国东路 580

弄，它多半便是徐慧棠当
年的家庭住址吧。既作了
大胆假设，不妨也来小心
求证。经查核，见 1949年
4 月 15 日《前线日报晚
刊》刊有一则广告《医学博
士徐慧棠医师更订门诊时
间》，写着“住宅：建国东路
五八〇弄六号”，果然吻合。

徐慧棠除在《万象》
《春秋》等刊物发表作品，
同时还与人合作担纲《宇
宙》《中国文摘》《袖珍》等
的编务，以及《光化日报》
第一版记者。另外曾客串
编辑《大侦探》1949年第
33期，此时徐慧棠化名余
爱渌、端木洪，发表了两篇
侦探作品，其中《图照侦探
测验：神枪手之死》设计新
颖，很像今天司空见惯的
“三分钟探案”。值得注意
的是，该刊前期主编即为
孙了红。

1950年 1月，徐慧棠
经由唐大郎介绍进入了
《亦报》社任采访部主任，
工作繁忙。至 1952年《亦
报》与《新民报晚刊》合并，
徐氏退出新闻界，转赴上
海信谊药厂任厂医。算是
干回了老本行。

沈毓刚在《忆友人》文
中对这位老朋友是这么表
述的：“我们相知很深，又都
属于洋学堂的学生，平日天
南地北无所不谈……在那
黑暗的年代里，我们等待胜
利；在那腐败透顶的社会
中，我们欢呼新中国的诞
生，我们希望有一个公正的
社会、一个富强的国家，自
己能够尽点力，也希望能
够有各较好的职业，养家
活口。”话说得很平实。

茄 饼 黄顺福

    上海人给新产生或刚传入
的物品起名根据什么，是一个
有趣的问题。小时候，我常常手
握一副大饼油条边吃边上学
去。大饼即北方的烧饼，传到上
海怎么叫大饼了呢？

困难时期，粮食定量配给
大米搭配面粉。妈上班工作忙，
常将面粉调成糊状，往热锅里
一倒，摊成面饼给我们吃。奶奶
却常做搨饼作主食。我心里疑
惑：搨饼比点心店的大饼小，当
然不叫大饼。那么为啥叫搨饼
呢？奶奶叫我看她做饼。她把包

馅的面团放
进锅里，

然后用铲刀用力搨面团，使面
团扁而薄。这就叫搨饼啊！

有一次，奶奶不在家，我决
定改革奶奶的操作法做搨饼。
我将面团压得薄薄的，放进锅
里，煮熟，拿出一看，饼都裂开
吐着糖液，似乎张着嘴在对我
嘲笑。原来那时市面上没有糯
米粉卖，家里都是一般面粉，冷
水调的面粉一压极易破碎。我
才知道，面粉加热才产生黏性，
在热锅里搨薄面团是必要工
序。搨饼的名称原来来自于制
饼的特殊过程。北方寒冷，多火
炕，用火烤饼方便，那饼叫烧
饼。烧饼传到上海，人们看到这

饼比搨饼大不少，是不是根据
这个特点，人们就给它改名叫
大饼？奶奶看着开口的搨饼直
笑，叫我学做饼先从简单的摊
面饼开始。我总懒得学，觉得没
有馅的面饼不好吃。

秋天到了，茄子成熟，奶奶
就做有馅的面饼给我吃。她将
茄子切成丝，揉捏去水，加调料
拌和，把面糊倒进锅里，舀一勺
茄丝，上面再加一勺面糊。裹着
茄丝馅的面饼既可作主食，又

可作下饭的菜。早晨，如果有一
碗薄薄的粥，稀里哗啦喝一口，
再咬一口饼，那真叫好吃。因为
好吃，妈怕我吃多了，超出定
粮，不让奶奶经常做这种饼。立
秋后，茄子一包籽。茄子籽不好
吃，奶奶将切丝的茄子用盐揉
捏，用水淘尽籽，然后做馅。茄
籽富含茄子碱，吃多了会中毒，
这种做法甚合乎今天的科学养
生道理。同样摊面饼，只因饼里
有茄丝，上海人叫它“茄饼”。

我的故乡浦东高桥有一种
特产“高桥松饼”，一口咬下去，
外皮淅淅沥沥往下掉，酥软好
吃。据说当年电影明星赵丹、周

璇、黎
丽 丽 等
去海滨浴场戏水，必定要买回
几大包品尝。其实，高桥松饼和
苏式月饼做法相同，吃口一样，
但是，上海人偏不叫它苏式月
饼，却根据其特点另起名叫“高
桥松饼”，成为当地有名特产。
原来上海人起名没有一定之
规，似乎含有“拿来主义”的意
味。

奶奶已经故世多年，每当
秋天啖茄饼，奶奶做茄饼的那
些快乐日子总萦绕心头。真是
“今朝啖饼味何如？”齿颊留香
满心湖！
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