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自己先成为半个专家
王 瑢

    装修行业里有句谚语———“爱
他就帮他搞装修，恨他就让他去装
修。”绝非虚妄。新房装修，旧屋翻
新，究竟该清包半包还是全包，权衡
之下，趋利避害。

没时间精力全程跟进，且不懂
装修，承包给他人。全包省
事省心省时，然则极可能产
生诸多增项服务，预算难以
把控。
事事亲力亲为，朝出暮

归，建材市场货比三家。全盘负责
选料选材，联系装修团队，前期协
调进场，后期验收等逐项环节，纷
繁琐碎，良莠不齐，若非专业人士，
结果很可能与初衷南辕北辙。钱亦
没少花。
凡事懂得瑕瑜互见，坦然待之。

不论租房暂住，不论买房久居，装修
于各自的心中，是种“甜蜜的负荷”。
有调查显示，逾百分之七十的恋人
或夫妻，会在装修中发生争执，轻则
面红耳赤，重则分手离婚。于是亦有
人戏称，“想离婚，请装修”。
朋友琪琪近日买房，签定购房

合同，走网签交税等逐项手续，已经
开始挠头。要找家靠谱装修公司，绝
非易事。朋友介绍的，网上铺天盖地
的广告 App，沿街遍布的实体店，难
以数计。考虑到熟人介绍的公司，人
之因素不可控，踌躇斟酌，跑了五六

家装修公司，经过近一个月的选择
比较，权衡利弊，定了一家老牌装修
公司。

卜数只偶。即便是专业设计师
自己家装修，麻烦照样突如其来，猝
不及防。诸如市场价格、材料质量、

合同隐形漏洞，以及装修工人偷奸
耍滑，简直防不胜防。这便需要有人
监工。若预算允许，可以雇监工。想
省钱，自己勤跑。但倘若你四六不
懂，又想偷闲躲静，全权委托给他
人，等于表明，甲方是“待宰的小肥
羊”。

装修多烦，环节使然。几年前，
我家装修为半包。自己绘图出方案，
自己选木地板，选阳台卫生间瓷砖，
选灯具，选柜门柜体，定制橱柜衣柜
书柜，各种图纸改了又改，几经修
正，甚至踢脚线的材质跟颜色，事必
躬亲，不厌其烦。然而装修这件事，
无论欺生，无论宰熟，态度是关键。
我的经验是，遇到懂行之人，对方自
会收敛。说七说八，极而言之，最好
先让自己成为“半个专家”，至少不
会茫茫然不知所措。

我的两家邻居，同时装修车库。

邻居 A为图省事，两千块钱全包，
做了甩手掌柜。邻居 B性子好，不
疾不徐，日日起早冥暗，一趟一趟跑
建材市场，讨价还价。无巧不成书。
事毕，总价亦花费两千块。
鉴貌辨色。两家车库所用材料，
均为彩钢板。邻居 B家，材料
费约七百，与邻居 A家相差无
几。用力掰，岿然不动。但邻居
A家的车库轻轻一推，哗啦啦
乱响。孰优孰劣，一望可知。
父亲的书房名曰“不二居”。言

下之意，男子汉说一不二。文人理想
中的书房，大多构筑于纸上。爱书之
人大多习惯沉溺于幻想，这种不切
实际在某一时刻，未必是坏事。我的
太原朋友，住老式公房几十载，楼上
隔三差五漏水，常常殃及他家。物业
上门修了再修，于事无补。上漏，下
湿，水声潺潺。时间一长，这位好脾
性的仁兄干脆听之任之，给漏水之
处凿开一道缝，细细窄窄一条，接了
根塑料管子，直传至阳台。此后便愈
加安然若素，任其“飞流直下”，他只
是日日习字作画，书房更名为“听雨
堂”。

爱猫者吉明
汤拥华

    爱狗的人，或者
将狗视为子女，或者
与狗成为朋友；爱猫
的人，则往往自称猫
奴，不是因为猫尊贵，

而是果真要把猫爱到位，除开俯首称臣，无法可想。
我的同事褚潇白教授一家人都爱猫，她的“妈咪大

人”吕吉明女士尤甚。家中养着一只叫 Findus的小公
猫，是潇白夫妇从路边救回的流浪儿，不是珍稀的品
种，却是绝对的权贵。母女俩为之偷起了绰号“巴依老
爷”，两人自居阿凡提，每日与这刁蛮老爷斗勇斗智，但
是心底的称呼应该是王子。只是母女俩的想法或许有
细微的差别：对潇白来说，猫就该像王子一样对待；而
对吉明女士来说，是王子变成了猫。她全心全意地伺候
那只猫，像要把那猫身子里的王子召唤出来。

吉明女士为猫写了一本书：《妈咪大人的猫咪札
记》。书名一看就是女儿所拟，女儿还郑重地为之作序，
说家里的猫都用上海话叫“姆妮”，其实是一世，二世，
三世，都叫同样的名字，像轮回，一只逝去了，隔着长长
短短的时间，又会有另一只回来。但在病痛折磨中早逝
的父亲不会回来。潇白说，惟有猫最能给予我们慰藉和
喜乐，特别是在我们行过死荫幽谷之时。
逝去的猫又何尝能够回来。年逾古稀的吉明女士

不说轮回，只说陪伴，而一切的陪伴所要
的都是情。情分两种，长情与短情，因为
人生有暇而享受宠物之趣，这是短情；因
为心有所系而怜惜浮生之短，这是长情。
吉明女士只懂长情，却又爱得分秒必争。

大部分合格的猫奴会发现猫主子十分挑食，而且
往往有奢侈的癖好，Findus每天早晨就要吃两只大虾。
但是海虾对猫并不好，吉明女士常常左右为难。色字头
上一把刀，Findus也逃不过绝育手术，但吉明女士每见
它无精打采，便心中有愧，觉得自己剥夺了猫生的欢
乐，只为了与其相伴的一己之私。

吉明女士的爱算得上痴，这痴中永远带着愧疚，是
对猫的愧疚，也是对女儿的愧疚，还有更多。她写自己曾
经跟三岁不到的女儿开玩笑，在公交站台上藏起来，女
儿惶悚无措，撕心裂肺地哭。这可怕的一幕，竟然成为创
伤，时时进入女儿梦中。母亲叫女儿大宝，又叫猫小宝，
大宝小宝一起来时，她的爱此起彼伏，对双方都觉得亏
欠。丈夫生病住院，她要在丈夫、寄放在外婆家的女儿与
不能见容于外婆家的猫之间拉扯；后来，是一度病重住
院、痛到形容憔悴的女儿和被独自关在家中、急不可耐
等她回去的猫。以一己之力日复一日地操持温饱，回头
想来已是惊心动魄，但她却责怪自己为人母亲的迟钝，
没有能体察入微，在本该相濡以沫之际，辜负了光阴。
于是我们在这部写猫的书中看得更多的不是悠游与

闲适，而是亲人间的关切有如密扎的针脚，常有不经意的
刺痛。妈咪大人总是在道歉，“这道歉的说词是给大宝听
的，小宝只会从我的柔声细语中，再一次确认它依赖的是
个可靠的人。”这种依赖，有时会被认为不平等，人与猫之
间如此，人与人之间也如此。但是依赖发乎本能，能有什
么是非？倒是要做到可靠二字，不凭本能却又近乎本能，
那不是“我我我”的成就感，而是眼里满是对方。对哲学家
德里达来说，猫的注视是一个绝对“他者”的注视，而我们
在吉明女士这里看到的是猫眼如镜，照出人之为人的全
部烦躁、畏惧与死生大事带来的隐痛，又明明如月，万象
清影，仿佛一切都有了个说法。此时的爱，哪有什么人猫
之分，譬如一汪静水，风来了，便起坎坷；雨来了，便有创
口；船来了，便分开，避让，
又跟随。
子曰：必也正名乎？给

猫起名也难。“姆妮”在上海
话里其实是蚂蚁，Findus则
是英语中的“找到我们”。每
一只蚂蚁都如此相似，仿佛
生生不息，这一世完了便是
下一世；却又像是走不出魔
法的王子，只能一次次驻足
回首，凝视着面前的人。而
当我们满怀着大欢喜认出
他的那一刻，也就既吉且
明，原谅了自己。
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    在巴西的库里蒂巴市
街头，常能看到一前一后
停放的绿色厢式货车，旁
边排队的民众拎着袋子、
推着车子。这是该市名声
在外的“垃圾换食
品”现场。市民把空
瓶子、旧纸箱等可
回收物，在过秤称
重后，去后车换取
卷心菜、香蕉等蔬
菜水果，四公斤可
回收物可换一公斤
果蔬。头发花白的
卡门女士指着换来
的土豆和牛油果
说，“从这个项目一
开始我便积极参
与，算起来有 29年
了，孩子们就是吃
换来的食物长大
的，这个计划充满
智慧。”

尽管既不依山又不傍
海，但是依靠“垃圾换食品”
等多项环保举措，库里蒂巴
这个生态城令世人瞩目。

这个城市也曾面临
很多令人头疼的问题：失
业增多、交通拥堵、环境
污染……好在上世纪七
十年代，规划师出身的市
长勒纳认识到，要用系统
的眼光去对待，用综合规
划的办法去解决。于是，库
里蒂巴环保理念先行，开
启绿色建设之路：以发展

快速公交廊道带动城市开
发，以修规立法保障育苗
种树，以绿色交换计划鼓
励垃圾分类。

打出这一系列环保
“组合拳”，陆续换
来了市民和政府
的双赢：就业难题
缓解，废气污染减
少，市容市貌改
观，1990年，库里
蒂巴被联合国评
选为最适合人居
城市之一。
今年走访库里

蒂巴前曾有过嘀
咕，一些名城后劲
不足，盛极而衰，库
里蒂巴这个“老典
型”会不会也在吃
老本而裹足不前？
漫步库里蒂巴

内外，爽心悦目的
场景给了我答案：城市内
外，草坪灌木大树相映成
趣；公共交通，干线支线联
线多线纵横；垃圾处理，回
收分拣利用有序运营。

陆续走访城市规划、
公交运营、垃圾清运等部
门后得知，运营管理者换
了一茬又一茬，但是绿色
发展理念仍在坚持，持续
革新精神得到延续，后来
者并没有躺在前辈的功劳
簿上睡大觉。
其实，时代变化带来

的新难题始终在困扰着城
市管理者。世界首创的快
速公交是城市名片，但是
这两年面临网约车和私家
车的很大挤压；公交员工
如厕困难、高温难挨；人口
快速增长，人均绿化面积
减少……

这个城市的对策挺简
单的，就是坚持绿色发展，
不断使出新的招数。他们
创新推出“生态公民计
划”，为拾荒者提供近 40

个大棚，将可回收物在这
里分拣，然后出售给垃圾
处理公司，既扩大了城市
的垃圾处理能力，还给大
量拾荒者改善了条件增加
了收入。公交公司采取了
在部分时段调低票价、升
级车站、优化线路等一系
列举措，使乘客数量下降
趋势得到缓解。2019年 9

月，该市政府发起“种植
10 万棵树”挑战，号召市
民在一年内种植 10 万棵
树，任何个人、单位都可以
申请免费树苗，或者种在
私人空间，或者通过政府
授权种在公共区域，不到
半年时间已种植 5 万棵
树。全市现在人口 190万，

人均绿化面积达到 60 平
方米，比世界很多大城市
都高。

这里的环保举措是个
综合行动，是一场持续几
代人的“环保马拉松”，不
是百米冲刺的短期行为。
不改变的，是对绿色理念
的耐心坚守，是对相关措
施的持续推动；改变的，是
碰到新挑战想出新思路，是
遇到新问题拿出新办法。
他们在变与不变中体现勇
气和智慧，在变与不变中
平衡环保与发展。这样的
“环保马拉松”，难能可贵。

黄花时节忆姚老
俞汝捷

    每逢黄花时节，我总会忆及一位逝
世多年而音容宛在的老人，即作家姚雪
垠。姚老生于 1910年秋，一年后在辛亥
革命的一声枪响中度过了自己的周岁。
今年适逢他 110岁冥诞，看到野外丛菊
盛开的景象，若干往事又不觉浮上心头。

1977年秋，我从武汉来京给姚老当
助手。那时重阳已过，记得在他的临时寓
所里有个花瓶，插着几枝不知谁送的菊
花，我们由此谈到陶
渊明，谈到“采菊东篱
下”诗境的清新朴素
自然。姚老说这也是
他追求的语言之美。

我最初的工作很单纯，就是将老人
正在口述录音的《李自成》第三卷整理成
小说初稿。但不久，随着该书第一、二卷
在全国热销，我又多了一项工作：拆阅、
回复、处置大量读者来信。一天，姚老忽
然递给我一把小剪刀，说：“我习
惯用剪刀剪开信封，不喜欢用手
乱撕，希望你也能这样。”我对拆
信本无固定习惯，使用剪刀后，又
略作清理，桌上凌乱堆积的来信
顿时显得整齐。此后 40余年，我几度乔
迁，这把小剪刀始终放在书桌抽屉里，成
为一件常用不衰的纪念品。

剪信封事小，反映出姚老的生活习
惯，且与他的创作也有关连。我见过很多
文人学者的书房，有的布置得井井有条，
有的堆放得杂乱无章，似乎后者居多，而
姚老属于前者。如同他喜欢将信封口剪
得很整齐，他的书桌也总是抹拭得很干
净，笔墨纸砚摆放有序。他做的卡片，不
仅字迹工整，而且分门别类，极易查阅。
他写文章，会仔细地先打腹稿，然后才落
笔成文，成文后当然会继续推敲修改，但
不会乱涂一气。随便挑一张他的手稿，都
会从整洁的卷面看出作者的个性。

小说采用口述，引起了人们的好奇。
不止一位老作家向我询问过录音详情，
当听说姚老并不是信口讲个故事，而是
用文学语言口述时，他们都很惊讶。后来
我把谈话内容复述给姚老，并问这是否
与他打腹稿的习惯相关？他说：“当然，不
打腹稿怎么能口述？你整理的就是我的
腹稿。”有次，姚老与我历数中外文学史
上口述作品的先例，谈到长诗《失乐园》
是在弥尔顿眼盲后口述而成，司汤达的
长篇名著《巴马修道院》也是在几十天内

口述而成。他说：“我想他们一定也是有
腹稿的。”最后我谈到，听说还珠楼主当
年曾同时口述 8部武侠小说进行连载，
姚老哈哈笑起来，说“他和我们不是一个
路子”。
姚老对于创作充满自信，同时乐于

听取意见。熟人都知道，1974年，姚老曾
将《李自成》第一卷和第二卷原稿寄呈茅
盾，冀获指点。而据他告诉我，当年读过

原稿的，还有叶圣
陶。与茅公侧重艺
术分析不同，叶圣
老更多地从语法、
用词等角度提出意

见，因为提得有理，他都采纳了。现在我
们无从详悉叶老所提意见，但从两人的
通信、互赠的诗词可以知道，他们对人物
对话中是否冒出现代语汇颇为敏感，对
历史小说能否呈现时代风貌尤为重视。

此外，从叶老所赋“今夕滔滔汩
汩，平日孜孜矻矻，环注写长篇。
大顺兴衰迹，胸次沸奔泉”（《水调
歌头》）等诗句，可以看出他对姚
老和《李自成》的由衷褒美。
姚老对创作有一种力求完美的精

神。早在荣获首届茅盾文学奖时，他就表
示，获奖的第二卷并非定稿，待全书出齐
后，还要从头修改。这不是故作谦虚，而
是他的真实想法。他曾嘱咐我，处置读者
来信，凡属称赏赞扬或期待新作问世之
类的，只须代他表达谢意即可；如有人就
小说艺术发表见解，或对作品语言、细节
指出瑕疵、提出批评，则一定要交他过
目。他读这类来信很认真，往往会顺手作
出标记，还曾将部分信件装进一个大纸
袋，用毛笔写上“语言上值得参考的意
见”，交我妥为保存。他说，将来对全书统
改时，对于来自各方的批评建议都不妨
斟酌取舍。
我在那些年中，每周都去姚宅。他的

自信自得，他的精益求精，常常于闲谈中
不经意地流露出来。姚老晚年，读书写作
是他唯一的嗜好；与友人谈话，也总喜欢
谈学问，谈掌故，谈艺术。可贵的是，他对
未来永远有憧憬，有追求。他称书斋为
“无止境斋”，表达的意思就是生活无止
境，学习无止境，艺术追求无止境。
现在，我也已经年近耄耋，回想当年

与姚老相处的枝枝节节，倍感亲切之际，
尤增崇仰之情。

题画诗三首
秦史轶

（一）
飘渺轻烟系客舟，倚

窗听鸟夜无休。

吹灯梦入陶源地，煮
酒辞归碧海楼。

十月秋华黄蝶舞，一
朝夕露白萍流。

丹青只写心中意，能
得春山几处愁？

（二）
晨雾蒹葭袅袅风，霞

裾隐约笑琳宫。

燃犀偏照琉璃
佛，梦蝶希声稼穑翁。

南岳孤魂随赤
豹，沈园一瞥剩惊鸿。

故人留影留仙
蜕，鸡唱烟云入澒濛。

（三）
独坐楼头对古墙，扇

轻汗滴暑天长。

风来蝉唱几行雨，日
落花开一缕香。

残卷朱砂生烛竹，锦
灰铁篆入书床。

人间百态成世界，腕
下三千写玄黄。

得大自在

宁做我

（甲
骨
文
篆
刻
）

涂
建
共

百啭千声随意移 （中国画） 杨正新

责编：杨晓晖

    三次装修，

是三种生活阶段
的递进， 双方的
配合与体谅化解
了装修的劳苦。


