



边看边聊

什么是“真正的艺术家”?自然各有各的说法。有人说,天赋不可少。也有人说,要有名师带。众说纷纭,不一而足。日前翻阅旧书刊时,读到上影厂老导演梁廷铎先生十年前写的一篇文章,对此才有了一个新的认识。

文章写 1959 年在迎接中华人民共和国诞生十周年之际,天马电影制片厂为满足观众对优秀音乐歌舞观赏的需求,决定拍摄一部优秀歌舞影片。其中,就有著名歌唱家周小燕演唱的《夜莺》。当时,周小燕已经是名扬中外的歌唱家了,这首《夜莺》她已经演唱得十分娴熟和优美。原本大家认为,对周小燕的拍摄,那是最轻松的事情。

真正的艺术家

但是,周小燕并不这样想。首先,她配合导演在她家中的衣橱里,精心挑选了演出穿的旗袍;进棚拍摄时,她不顾棚内温度高,严格按照要求,反复多次地走位、排练。拍摄间隙,工作人员看到她的脚都肿了,想帮她脱下高跟鞋,让她休息一会,但她总是说“不麻烦你们了,我自己会处理的”。

在录音那天,周小燕是排在蔡绍序教授的后面。蔡先生录完准备回家时,周小燕却诚恳地邀请他留下来,听听自己演唱《夜莺》的效果,帮她把把关。蔡教授为她的诚意所感动,就留下了。

《夜莺》是一首俄罗斯名曲,也是一首高难度的歌曲。为了达到最好的演唱效果,周小燕不厌其烦,一遍又一遍地从下午一直唱到黄昏。最后一遍大家都很满意了,她自己 also 认为可以通过了。但是,当听到蔡教授委婉的评价说,这一遍应该还是比较理想的,可是仍然还是有一点点小的地方有些遗憾,不过这点遗憾不会影响整体效果,周小燕二话没说,立刻要求导演,再来一遍。

等再次录完《夜莺》,大家都满意了,周小燕才和大家一起离开录音棚,这时天已完全黑了。大家看着周小燕离开的身影,无不钦佩地说,周先生是一位“真正的艺术家”!

我理解大家的意思,就是“真正的艺术家”必须对艺术十分认真,一丝不苟。说到十分认真,一丝不苟,我不由得想起沈寂先生生前给我讲过阮玲玉为艺术认真到“不要命”的往事。

沈老说,那年,拍影片《新女性》时,蔡楚生导演请王乃东演校董,请阮玲玉演女主角。影片中有一个情节需要王乃东将阮玲玉从楼上推下来。当时,阮玲玉是享誉大江南北的电影明星,王乃东担心阮玲玉的安全,便向导演建议:“我就稍微碰一碰她,她倒下去就行了。”阮玲玉却马上对王乃东说:“这不行的!你要用力打我一记耳光,把我打下楼去!”王乃东迟疑了一会儿,看到导演肯定的目光,才屏足劲,挥起右臂一巴掌打下去,阮玲玉真的从楼梯上“咚咚咚”地滚下去,一直滚到楼底,在地板上摔了个朝天跤。王乃东赶紧跑下来对阮玲玉抱歉地说:“对不起!我这记耳光打得太重了。”蔡导对刚才的表演也表示满意,大家都认为这个情节拍摄已经通过了。不料,阮玲玉却说:“还不够,剧本里写女主角应当昏过去的,我要再来一次。”

葛昆元

蔡导担心地说:“真要打昏过去,你会有生命危险的。”阮玲玉却说自己年轻,不要紧。最后,在阮玲玉的坚持下,王乃东只得又挥起右臂重重地打了她一记耳光。只见她又是“咚咚咚”地滚下楼梯,躺在地板上。过了一会儿,见她不动,蔡导和大家赶紧跑过去一看,阮玲玉真的昏过去了,于是赶紧急救,她才慢慢醒过来。大家既担心又佩服,纷纷竖起大拇指,称赞她是为了拍好电影而“不要命”的好演员。

由此我知道了:要成为一个“真正的艺术家”,除了天赋和名师指导之外,还必须要有周小燕的认真、执著、一丝不苟的态度,同时也要有阮玲玉那种“不要命”的劲头!

明清时代科举考试、宫廷文书、馆藏文件,盛行馆阁体,因为它规范、方正,便于识读。当时作为实用书法,是个很理智的选择。现今作为艺术经典,显然欠妥,因为它刻板、雷同,若禅人定,难见幽态秀色。

然而,我却见不少书学者很崇拜这种馆阁体,捧为圭臬,亦步亦趋,潜心临习,但效果不佳,缺少灵性,艺术语言苍白。造成这种现象的因素很多,但主要原因,我以为是有些执教者的片面教授——只教死法,不教变化;只讲技,不讲情,让学生长期机械地临习一本帖,虔诚地模仿老师定型化的示范,很少启发学生按照自己的个性喜好选择字帖,很少鼓励学生带有自我性灵的写法,这显然是不符合艺术学习规律的,也不利于书法传承生态的健康发展。中国书法是浩瀚大海,如不反观历史经典,到艺海中去见世面、开眼界,如何识得书法真面目?心无积蕴,胸无浩荡,怎能学好书法?

书法不是一个机械的技术活儿,不是用毛笔写字就是书法。书法是艺术的写字,如果失去了艺术属性,那就不是真正意义上的书法。孙过庭《书谱》云:“一划之间,变起伏于锋杪,一点之内,殊衄挫于芒毫。”是说每一根线条,都应该是耐人寻味的痕迹,要有丰厚的艺术内涵。刘熙载云:“书,如也,如其字,如其才,如其志。总之曰,如其人而已。”沈宗

莫让一帖捆住手脚

王恩科

长期以来,书坛流传着一种说法:学书先精一楷,然后再发散学习。但实践证明,这种说法很难实行。精写到什么程度算是精?临帖要求形神兼备,其实只是一个美丽的愿望,很难达到——人在临帖时,越想学着像,就越不会像,因为你已经拘谨了,因为你不是帖的作者,你就是你。纵观历史,古代大书家几乎都临过《兰亭序》,但各人面目都不一样,没有一个像王羲之的。冯承素最像,那是摹的。故而王僧虔吐了句真言:“书之妙道,神采为上,形质次之。”道出了临帖学书的真谛。再说真要写精一楷,还须旁涉篆隶、流溢行草。所以我认为,此话应改为:先学一楷,熟练后再发散学习;或先博后约,在博学中发最适合自己口味的帖,选为主攻。

排。”真率,自然也,性情也;安排,人工斧凿也,匠气也。刘熙载又言:“书要有为,又要无为。”有为,规范也,规则也;无为,无拘也,不为法所囿也。这些言论,都是对类似馆阁体的审美批判,值得我们好好领悟。

现在有不少人热衷于学习田楷。我以为,田楷端庄规范,笔道出入清晰,易于初学,但如要提高书法格调、境界,则不宜。田字出于欧,有欧之韵味,但与欧字还是有很大距离。所以学田字,在基本笔画熟练后,要尽快返学欧阳询,以免被田字的匠气捆住手脚,养成习气脱不开了的清人傅山有言:“宁真率毋安

枫泾路的闹猛

任炽越

十六铺小东门一条普通的枫泾路,一夜变身名声大震的“BFC 外滩枫泾”集市,成为市民品美酒、尝美食、吹江风看演出……蜂拥而至的打卡之地。媒体披露,外滩枫泾集市全长 360 米,已成为上海最美天际线的“外滩风景”观光点的代名词。

几十年前,我就住在现“外滩枫泾”附近。当年的枫泾路与真如路,虽是两条没多少人知道的小马路,但它的闹猛,你不会想到。

枫泾路不宽,在周浦路拐角处有个大饼油条摊一溜铺开,芦苇棚下放着做大饼油条的长桌,置着烘大饼的炉子与煎油条的铁锅,一只煮豆浆的铝锅始终沸腾着,旁边几只长桌长凳,供食客堂吃。别看摊子简陋,却是周边居民的“早餐工程”。

每天清晨,摊前人头攒动,煎油条的锅前,总是排着长队,等候油条出锅,买油条人用筷子串起或用洗菜的竹淘箩、钢精锅盖子盛着,拿回家去蘸着酱油过泡饭吃。有些什么盛器也没带的顾客,只好不停地轮换着左右手,捧着滚烫的油条,匆匆回家。

从枫泾路沿着狭窄的周浦路穿到真如路,这一段就是名闻全市的小东门露天菜场的场地了,菜场计划供应的鱼、肉荤菜摊都在隔壁的方浜路上,这儿路两旁全挨着卖蔬菜与豆制品等的摊头,天天早上人挤人的。蔬菜摊比卖鱼、肉的开市早,天蒙蒙亮,几个铁丝箩筐叠在一起,大声叫卖,就卖开了。卖菜阿姨都是大嗓门,在早市的人声鼎沸中,所报价钱,听来一清二楚。当然,她们吵架也是把“好手”。

过了蔬菜摊,是菜场的盆菜摊。摊前的长条桌上放着一盆盆荤素搭配的盆菜。盆菜摊虽然卖的菜价格要贵一些,但在这儿能买到需凭票供应的肉、鱼与豆制品。早上一早,蹄膀搭土豆、小排骨搭山药、带鱼搭咸菜、百叶丝搭肉丝等荤俏商品,很快就卖完了。

盆菜摊旁边放着几只咸菜桶,是菜场的咸菜摊,咸菜摊的生意不温不火,顾客虽不排队,却也络绎不绝。盆菜摊斜对过是豆制品摊,桌上摆满了豆腐、豆干、素鸡、百叶、烤麸等各色豆制品,全是南市豆制品厂刚刚生产出来的,有的还冒着热气。

在五彩缤纷的霓虹灯下,逛枫泾夜市的年轻人拿着烤串,喝着啤酒,在味蕾满足中,欣赏着美妙的音乐,穿行在熙熙攘攘的人群中,遥望着黄浦江的美景。不过,他们无论如何也不会想到,几十年前,就在他们脚下,有一个在全市名气同样很响的小菜场,涌动着的人流与嘈杂。



夜光杯



沈嘉荣

作为老师,妈妈桃李满天下。除了上课,她还担任过好几届班主任。为了尽责,妈妈主动联系家家家访,无论酷暑严寒,穿梭于逼仄弯曲的弄堂里,行走在高低不平的石子路上,一家一家敲门,调皮捣蛋学生的家里去的次数更多。时间久了,她与学生家长都成了无话不谈的熟人。我常常耳闻妈妈谈起谁谁的家长是在什么单位工作的、休息日是星期几(过去工厂不一定是在星期日休息),张口就来,如数家珍。

教学那么繁重,妈妈自然就顾不上儿子了。大概是她知道有点亏欠我了,因此将自己的动手特长传给第三代,变戏法似的利用拼搭难度较高的积木启蒙外孙女。外孙女脑筋聪明学得快,马上就拆装自如,看得我眼花缭乱。为此,我曾开玩笑地对妈妈讲:“我小时候,你怎么不

妈妈的南瓜饼

徐鸣

教我搭积木,害得我动手能力这么差。”妈妈略有歉意地回答:“以前我上班没空管你,但我现在可以关心你了。”

说到做到。退休后,她做起了上海本帮点心——南瓜饼。直到我年过半百,每逢去探望父母时,妈妈知道我喜食面点,总会给我做南瓜饼解馋。在妈妈不紧不慢煮南瓜、刮南瓜泥、拌面粉团、煎南瓜饼的气氛中,我感受到浓浓的母爱。

妈妈做的南瓜饼,放的南瓜比例大于面粉,又香又糯,远远胜过超市或饭店里卖的,我一口气能吃好几个。无奈妈妈到了耄耋之年,心有余而力不足,做不动了。于是,妈妈做的南瓜饼成了我的乡愁。

如今,上天费了 93 年才终于打听到人间的李佩英老师带学生有一套好办法,是个优秀的班主任,所以匆匆聘请她去天堂里的老年大学任教了……

撑骆驼

“双 11”快到了,你们能不能宣传一个大事件?你是市‘爱情使者’,有这个号召力啊!”

“您请讲。”我意识到他要说什么。身为教授的李老伯,这才进入正题:“双 11”有个乳名,叫‘光棍节’。我们有必要为此登高一呼,以推动更多单身青年早日‘脱单’!接着,他把南京大学几位大学生当年讨论如何摆脱光棍状态,‘双 11’如何组织活动的资料,在微信上发给我:“这是 1993 年发生的事,表达了单身族对美满姻缘的向往……这件事的意义没有过时啊!”

瞬间,我被感动了。因为,我的女儿曾经也是“大女”,大约两年前在梅园婚恋找到了如意郎君,现在生了个男宝宝——他们原本无须来管这个“闲事”的。

其实,关心“双 11”的,何止这对老人,杨浦、黄浦和浦东不少社区和工会等群团,也不断打来电话,邀请我们协办“双 11”期间各类“脱单”活动。一则则招募信息发出后,报名者汹涌不止。不久前的一次父母相亲会,可容 20 多人的会场,一下子涌进 40 多位家长。不知谁推了头,结果话题一聚焦,马上传来阵阵掌声:单身青年尤其是大男大女,更要重视“双 11”怎么来的。用心思找对象、谈恋爱、建家庭,尽快解决婚姻大事,这比秒杀几件优惠商品,重要千百倍啊!

几天前的一次工会交友联谊活动后,有个高个子男生拉住我,一脸严肃质疑说:“你们怎么跟我爸妈一样,对寻缘择偶这么起劲?‘双 11’购物狂欢促进经济,有什么不好?”一顶大帽子甩过来。“搞活动不影响‘秒杀’呀!但我们一直提醒青年朋友,别忘了这个日子的‘初心’,别忘了父母一直为你们的婚恋大事焦虑着!”他扑哧一笑,弯下身,贴着我耳朵说:“楼老师,祝贺你通过我的大考,叫你一声‘知心姐姐’!我今天看中了一个姑娘,你们得帮我搭好鹊桥啊!”原来,我是她们的会员,今天有意演了一回“反派”角色。

平心而论,优惠大促的同时,“双 11”也更多地被视为寻找真爱的契机。这些年来,红娘老师一直呼吁要重视“双 11”的本意。后来在接受记者采访时,她作了一个形象的比喻:在我们心目中,站成一排的 4 个单身者,既是“双 11”光棍节的典型标志,也是两对手牵手的恩爱情侣。当然,中间那个点,应该变成一枚“+”号,那就是“红娘”的符号。

如今,“双 11”花开两枝,宛如同出一源的黄河与长江。努力将“光棍节”变成“情人节”,让更多单身青年找到理想的另一半,让父母悬着的心早日放下来,是红娘“江河入海”般、始终如一追求!

楼琼莉

「双 11」有个乳名

七夕会

“知乎”,有关科技史的材料散落在古代典籍中,这些收集工作大都是在晚上 12 点繁忙的业务工作完成之后才进行的。钱伟长先生其迎合儿子“爱抱抱”的需求之真诚意切,从中可见一斑。

“爱抱抱”而认真读书,之于每个人显然是为了给自己争取安全、和谐的环境,赢得社会公众的尊重和信任,并给自己日后的发展提供坚实的铺垫。梁启超先生曾经提出“三不”的教育理念——“知育要教到人不惑,情育要教到人不忧,爱育要教到人不惧。”其实,让更多孩子“爱抱抱”去好读书、读好书,最终不也是为了达到“三不”之自我教育、自我约束、自我提升的境界吗?“不惑”,就是要具备基本的常识、敏锐的智慧,养成逻辑判断力;“不忧”,就是要善于总结经验教训,保持对生活积极进取态度;“不惧”,就是要培养磊落的家国情怀、坚强的自由意志,去克服各种艰难险阻。

在生活中,我观察注意到了这样一个有趣现象:稍懂事的一两岁小孩,尤其喜爱让大人抱抱。而只要一被大人抱入怀中,孩儿不仅会收敛哭哭啼啼的模样并立马安静下来,而且他们的双眼也总是寻寻觅觅,显得很很活泛。

其实,这些孩儿之所以喜欢让大人抱抱,不仅是出于找安全、被关注的需要,也是为了观察环境的需求。是的,依偎在大人怀抱,与大人平起平坐,不就有了被护佑和被关注的感觉吗?而凭借着大人的身体平台,从低处升到了高处,观察视野当然也得到了极大的拓展。于是乎,随着观察视线的开拓,除了能够收获更多的信息,满足潜滋暗长的求知欲;反过来,其被护佑和被关注的感觉也得到了新的增强。

细细涵泳,孩儿们这种“爱抱抱”的习性,并没有因为随着自己年龄的增长而湮灭,而是有所承继,只不过其表现形式和内涵有实质性的变化。随着年龄的增长,人

“爱抱抱”及其他

赵畅

孩子“爱抱抱”的习性,从臂弯里自我解放出来,给孩子提供最好的书籍让他们“抱抱”,也就成了社会和家长的不二选择。钱伟长先生儿子钱元凯回忆:因为三年前埋怨父亲没有给自己讲过中国的科学发明,初中二年级开学不久,父亲就把一本薄薄的小书放在他的面前,并语重心长地说:“我给你这本书,是希望你和你们这一代人,能从中受到启发,受到鼓舞,长大以后努力把我们的国家再次建设成世界强国!”须

养育

养育

七夕会

七夕会

七夕会

七夕会