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真
正
的
艺
术
家

葛
昆
元

    什么是“真正的艺术家”？自然各有
各的说法。有人说，天赋不可少。也有人
说，要有名师带。众说纷纭，不一而足。
日前翻读旧书刊时，读到上影厂老

导演梁廷铎先生十年前写的一篇文章，
对此才有了一些新的认识。

文章写 1959 年在迎接中华人民共
和国诞生十周年之际，天马电影制片厂为
满足观众对优秀音乐歌舞观赏的需求，
决定拍摄一部优秀歌舞影片。其中，就有
著名歌唱家周小燕演唱的《夜
莺》。当时，周小燕已经是名扬中
外的歌唱家了，这首《夜莺》她已
经演唱得十分娴熟和优美。原本
大家认为，对周小燕的拍摄，那是
最轻松的事情。
但是，周小燕并不这样想。首

先，她配合导演在她家中的衣橱
里，精心挑选了演出穿的旗袍；进
棚拍摄时，她不顾棚内温度高，
严格按照要求，反复多次地走
位、排练。拍摄间隙，工作人员看到她的
脚都肿了，想帮她脱下高跟鞋，让她休
息一会，但她总是说“不麻烦你们了，我
自己会处理的”。
在录音那天，周小燕是排在蔡绍序

教授的后面。蔡先生录完准备回
家时，周小燕却诚恳地邀请他留
下来，听听自己演唱《夜莺》的效
果，帮她把把关。蔡教授为她的诚
意所感动，就留下了。
《夜莺》是一首俄罗斯名曲，也是一

首高难度的歌曲。为了达到最好的演唱
效果，周小燕不厌其烦，一遍又一遍地从
下午一直唱到黄昏。最后一遍大家都很
满意了，她自己也认为可以通过了。但
是，当听到蔡教授委婉的评价说，这一遍
应该是比较理想的，可是仍然还是有一
点点小的地方有些遗憾，不过这点遗憾
不会影响整体效果，周小燕二话没说，立
刻要求导演，再来一遍。
等再次录完《夜莺》，大家都满意了，

周小燕才和大家一起离开录音棚，这时
天已完全黑了。大家看着周小燕离开的

身影，无不钦佩地说，周先生是一位“真
正的艺术家”！

我理解大家的意思，就是“真正的艺
术家”必须对艺术十分认真、一丝不苟。

说到十分认真、一丝不苟，我不由得
想起沈寂先生生前给我讲过阮玲玉为艺
术认真到“不要命”的往事。

沈老说，那年，拍影片《新女性》时，
蔡楚生导演请王乃东演校董，请阮玲玉
演女主角。影片中有一个情节需要王乃

东将阮玲玉从楼上推下来。当时，
阮玲玉是享誉大江南北的电影明
星，王乃东担心阮玲玉的安全，便
向导演建议：“我就稍微碰一碰
她，她倒下去就行了。”阮玲玉却
马上对王乃东说：“这不行的！你
要用力打我一记耳光，把我打下
楼去！”王乃东迟疑了一会儿，看
到导演肯定的目光，才屏足劲，挥
起右臂一巴掌打下去，阮玲玉真
的从楼梯上“咚咚咚”地滚下去，

一直滚到楼底，在地板上摔了个朝天跤。
王乃东赶紧跑下来对阮玲玉抱歉地说：
“对不起！我这记耳光打得太重了。”蔡导
对刚才的表演也表示满意，大家都认为
这个情节拍摄已经通过了。不料，阮玲玉

却说：“还不够，剧本里写女主角
应当昏过去的，我要再来一次。”
蔡导担心地说：“真要打昏过

去，你会有生命危险的。”阮玲玉
却说自己年轻，不要紧。最后，在

阮玲玉的坚持下，王乃东只得又挥起右
臂重重地打了她一记耳光。只见她又是
“咚咚咚”地滚下楼梯，躺在地板上。过
了一会儿，见她不动，蔡导和大家赶紧
跑过去一看，阮玲玉真的昏过去了，于
是赶紧急救，她才慢慢醒过来。大家既
担心又佩服，纷纷竖起大拇指，称赞她
是为了拍好电影而“不要命”的好演员。

由此我才知道了：要成为一个“真正
的艺术家”，除了天赋和名师指导之外，
还必须要有周小燕的认真、执著、一丝不
苟的态度，同时也要有阮玲玉那种“不要
命”的劲头！

枫泾路的闹猛
任炽越

    十六铺小东门
一条普通的枫泾
路，一夜变身名声
大震的“BFC外滩
枫径”集市，成为市

民品美酒、尝美食、吹江风看演出……蜂拥而至的打卡
之地。媒体披露，外滩枫径集市全长 360米，已成为上
海最美天际线的“外滩风景”观光点的代名词。
几十年前，我就住在现“外滩枫径”附近。当年的枫

泾路与真如路，虽是两条没多少人知道的小马路，但它
的闹猛，你不会想到。
枫泾路不宽，在周浦路拐角处有个大饼油条摊一

溜铺开，芦席棚下放着做大饼油条的长桌，置着烘大饼
的炉子与煎油条的铁锅，一只煮豆浆的铝锅始终沸腾
着，旁边几只长桌长凳，供食客堂吃。别看摊子简陋，却
是周边居民的“早餐工程”。

每天清晨，摊前人头攒动，煎油条的锅前，总是排
着长队，等候油条出锅，买油条人用筷子串起或用洗菜
的竹淘箩、钢精锅盖子盛着，拿回家去蘸着酱油过泡饭
吃。有些什么盛器也没带的顾客，只好不停地轮换着左
右手，捧着滚烫的油条，疾奔回家。
从枫泾路沿着狭窄的周浦路穿到真如路，这一段

就是名闻全市的小东门露天菜场的场地了，菜场计划
供应的鱼、肉荤菜摊都在隔壁的方浜路上，这儿路两旁
全挨着卖蔬菜与豆制品等的摊头，天天早上人挤人的。

蔬菜摊比卖鱼、肉的开市早，天蒙蒙亮，几个铁丝
箩筐叠在一起，拉只灯泡，就卖开了。卖菜阿姨都是大
嗓门，在早市的人声鼎沸中，所报价钱，听来一清二楚。
当然，她们吵架也是把“好手”。
过了蔬菜摊，是菜场的盆菜摊。摊前的长条桌上放

着一盆盆荤素搭配的盆菜。盆菜摊虽然卖的菜价格要
贵一些，但在这儿能买到需凭票供应的肉、鱼与豆制
品。早上一开秤，蹄髈搭土豆、小排骨搭山药、带鱼搭咸
菜、百叶丝搭肉丝等紧俏商品，很快就卖完了。
盆菜摊旁边放着几只咸菜桶，是菜场的咸菜摊，咸

菜摊的生意不温不火，顾客虽不排队，却也络绎不绝。
盆菜摊斜对过是豆制品摊，桌上摆满了豆腐、豆

干、素鸡、百叶、烤麸等各色豆制品，全是南市豆制品厂
刚刚生产出来的，有的还冒着热气。
在五彩缤纷的霓虹灯下，逛枫径夜市的年轻人拿

着烤串，喝着啤酒，在味蕾满足中，欣赏着美妙的音乐，
穿行在熙熙攘攘的人群中，遥望着黄浦江的美景。不

过，他们无论如何也不会想
到，几十年前，就在他们脚
下，有一个在全市名气同样
很响的小菜场，涌动着的人
流与嘈杂。

莫让一帖捆住手脚
王恩科

    明清时代科举考试、宫廷文书、
馆藏文件，盛行馆阁体，因为它规
范、方正，便于识读。当时作为实用
书法，是个很理智的选择。现今作为
艺术经典，显然欠妥，因为它刻板、
雷同，若枯禅入定，难见幽态秀色。
然而，我却见不少学书者很

崇拜这种馆阁体，捧为圭臬，亦
步亦趋，潜心临习，但效果不佳，
缺少灵性，艺术语言苍白。造成
这种现象的因素很多，但主要原
因，我以为是有些执教者的片面教
授———只教死法，不教变化；只讲
技，不讲情，让学生长期机械地临习
一本帖，虔诚地模仿老师定型化的
示范，很少启发学生按照自己的个
性喜好选择字帖，很少鼓励学生带
有自我性灵的写法，这显然是不符
合艺术学习规律的，也不利于书法
传承生态的健康发展。中国书法是
浩瀚大海，如不反观历史经典，到艺
海中去见世面、开眼界，如何识得书
法真面目？心无积蕴，胸无浩荡，怎
能学好书法？

书法不是一个机械的技术活
儿，不是用毛笔写字就是书法。书法
是艺术的写字，如果失去了艺术属
性，那就不是真正意义上的书法。孙

过庭《书谱》云：“一划之间，变起伏
于锋杪，一点之内，殊衄挫于豪芒。”
是说每一根线条，都应该是耐人寻
味的痕迹，要有丰厚的艺术内涵。刘
熙载云：“书，如也，如其字，如其才，
如其志。总之曰，如其人而已。”沈宗

骞云：“不灵之笔，但得其形，必能灵
变，乃得其神。”董其昌说，虽然每个
书者都会在学书的起始，对范本用
心临摹，但没有任何一个范本抑制
了书家的自我表达。此话极是，说明
人的才华、个性、笔的灵变与书法审
美有密切关系，不能一味地在技术
层面上下功夫。

现在有不少人热衷于学习田
楷。我以为，田楷端庄规范，笔道出
入清晰，易于初学，但如要提高书法
格调、境界，则不宜。田字出于欧，有
欧之韵味，但与欧字还是有很大距
离。所以学田字，在基本笔画熟练后，
要尽快返学欧阳询，以免被田字的
匠气捆住手脚，养成习气脱不开了。

清人傅山有言：“宁真率毋安

排。”真率，自然也，
性情也；安排，人工
斧凿也，匠气也。刘
熙载又言：“书要有
为，又要无为。”有
为，规范也，规则也；无为，无拘也，
不为法所囿也。这些言论，都是对
类似馆阁体的审美批判，值得我
们好好领悟。

长期以来，书坛流传着一种
说法：学书先精一楷，然后再发散
学习。但实践证明，这种说法很难实
行。精，写到什么程度算是精？临帖
要求形神兼备，其实只是一个美丽
的愿望，很难达到———人在临帖时，
越想着像，就越不会像，因为你已经
拘谨了，因为你不是帖的作者，你就
是你。纵观历史，古代大书家几乎都
临过《兰亭序》，但各人面目都不一
样，没有一个像王羲之的。冯承素最
像，那是摹的。故而王僧虔吐了句真
言：“书之妙道，神采为上，形质次
之。”道出了临帖学书的真谛。再说
真要写精一楷，还须旁涉篆隶、流
溢行草。所以我认为，此话应改为：
先学一楷，熟练后再发散学习；或
先博后约，在博学中发现最适合自
己口味的帖，选为主攻。

“爱抱抱”及其他
赵 畅

    在生活中, 我观察注意到了这
样一个有趣现象：稍懂事的一两岁
小孩，尤其喜爱让大人抱抱。而只要
一经大人抱入怀中，孩儿不仅会收
敛哭哭啼啼的模样并立马安静下
来，而且他们的双眼也总是寻寻觅
觅，显得很是活泛。
其实，这些孩儿之所以喜欢让大

人抱抱，不仅是出于找安全、被关注
的需要，也是为了观察环境的需求。
是的，依偎在大人怀抱，与大人

平起平坐，不就有了被护佑和被关
注的感觉吗？而凭借着大人的身体
平台，从低处升到了高处，观察视野
当然也得到了极大的拓展。于是乎，
随着观察视线的开拓，除了能够收
获更多的信息，满足潜滋暗长的求
知欲；反过来，其被护佑和被关注的
感觉也得到了新的增强。
细细涵泳，孩儿们这种“爱抱

抱”的习性，并没有因为随着自己年
岁的增长而湮灭，而是有所承继，只
不过其表现形式和内涵有实质性的

变化。随着年
龄的增长，人

们“爱抱抱”的对象也渐渐转移到
那些承载着人类文明发展成果的书
籍上，正所谓“书中自有安全屋，书
中自有互动台，书中自有瞭望塔”。
实践证明，通过阅读既是人们

又好又快获得知识与智慧的一条捷
径，也是由此收汲安全感、尊重感和
求知获得感的一条捷径。因此，顺应

孩子“爱抱抱”的习性，从臂弯里自
我解放出来，给孩子提供最好的书
籍让他们“抱抱”，也就成了社会和
家长的不二选择。钱伟长先生儿子
钱元凯回忆：因为三年前埋怨父亲
没有给自己讲过中国的科学发明，
初中二年级开学不久，父亲就把一
本薄薄的小书放在他的面前，并语
重心长地说：“我给你这本书，是希
望你和你们这一代人，能从中受到
启发，受到鼓舞，长大以后努力把我
们的国家再次建设成世界强国！”须

知，那时还
没有“百度”
“知乎”，有关科技史的材料散落在
古代典籍中，这些收集工作大都是
在晚上 12点繁忙的业务工作完成
之后才进行的。钱伟长先生其迎合
儿子“爱抱抱”的需求之情真意切，
从中可见一斑。
“爱抱抱”而认真读书，之于每

个人显然是为了给自己争取安全、
和谐的环境，赢得社会公众的尊重
和信任，并给自己日后的发展提供
坚实的铺垫。梁启超先生曾经提出
“三不”的教育理念———“知育要教
到人不惑，情育要教到人不忧，爱育
要教到人不惧。”其实，让更多孩子
“爱抱抱”去好读书、读好书，最终不
也是为了达到“三不”之自我教育、
自我约束、自我提升的境界吗？“不
惑”，就是要具备基本的常识、敏锐
的智慧，养成逻辑判断力；“不忧”，
就是要善于总结经验教训，保持对
生活积极进取态度；“不惧”，就是要
培养磊落的家国情怀、坚强的自由
意志，去克服各种艰难险阻。

“双
十
一
”有
个
乳
名

楼
琼
莉

    国庆中秋黄金假期过后的一个周六
上午，李老伯夫妇依约前来，送了一大堆
喜蛋，让我们分享他们晋升为外公外婆
的喜悦。他还郑重其事地跟我提议：“‘双
11’快到了，你们能不能宣传一个大事体？
你是市‘爱情使者’，有这个号召力啊！”
“您请讲。”我意识到他要说什么。身

为教授的李老伯，这才进入正题：“双
11”有个乳名，叫“光棍节”。我们有必要
为此登高一呼，以推动更多单身青年早
日“脱单”！接着，他把南京大学几位大学
生当年讨论如何摆脱光棍状态，“双 11”
如何组织活动的资料，在微信上发给我：
“这是 1993年发生的事，表达了单身族
对美满姻缘的向往……这件事的意义没有过时啊！”瞬
间，我被感动了。因为，他的女儿曾经也是“大女”，大约
两年前在梅园婚恋找到了如意郎君，现在生了个男宝
宝———他们原本无须来管这个“闲事”的。

其实，关心“双 11”的，何止这对老人，杨浦、黄浦
和浦东不少社区和工会等群团，也不断打来电话，邀请
我们协办“双 11”期间各类“脱单”活动。一则则招募信
息发出后，报名者汹涌不止。不久前的一次父母相亲
会，可容 20多人的会场，一下子涌进 40多位家长。不
知谁提了头，结果话题一聚焦，马上声震天花板：单身
青年尤其是大男大女，更要重视“双 11”怎么来的。用
心思找对象、谈恋爱、建家庭，尽快解决婚姻大事，这比
秒杀几件优惠商品，重要千百倍啊！

几天前的一次工会交友联谊活动后，有个高个子
男生拉住我，一脸严肃质疑状：“你们怎么跟我爸妈一
样，对寻缘择偶这么起劲？‘双 11’购物狂欢促进经济，
有什么不好？”一顶大帽子甩过来。“搞活动不影响‘秒
杀’呀！但我们一直想提醒青年朋友，别忘了这个日子
的‘初心’，别忘了父母一直为你们的婚恋大事焦虑
着！”他扑哧一笑，弯下身，贴着我耳朵说：“楼老师，祝
贺你通过我的大考，叫你一声‘知心姐姐’！我今天看中
了一个姑娘，你们得帮我搭好鹊桥啊！”原来，他是我

们的会员，今天有意演了
一回“反派”角色。

平心而论，优惠大促
的同时，“双 11”也更多地
被视为寻找真爱的契机。

这些年来，红梅老师
一直呼吁要注重“双 11”
的本意。后来在接受记者
采访时，她作了一个形象的
比喻：在我们心目中，站成
一排的 4个单身者，既是

“双 11·光
棍节”的典
型标志，也
是两对手牵
手的恩爱情

侣。当然，中间那个点，应
该变成一枚“+”号，那就是
“红娘”的符号。

如今，“双 11”花开两
枝，宛如同出一源的黄河
与长江。努力将“光棍节”
变成“情缘节”，让更多单
身青年找到理想的另一
半，让父母悬着的心早日
放下来，是红娘“江河入海”
般、始终如一的追求！

妈妈的南瓜饼
徐 鸣

    作为老师，妈妈桃李满天下。除了上
课，她还担任过好几届班主任。为了尽
责，妈妈主动联系家长家访，无论酷暑严
寒，穿梭于逼仄弯曲的弄堂里，行走在高
低不平的石子路上，一家一家敲门，调皮
捣蛋学生的家里去的次数更多。时间久
了，她与学生家长都成
了无话不谈的熟人。我
常常耳闻妈妈谈起谁谁
谁的家长是在什么单位
工作的、休息日是星期
几（过去工厂不一定是在星期日休息），
张口就来，如数家珍。
教学那么繁重，妈妈自然就顾不上

儿子了。大概是她知道有点亏欠我了，因
此将自己的动手特长传给第三代，变戏
法似的利用拼搭难度较高的积木启蒙外
孙女。外孙女脑筋聪明学得快，马上就拆
装自如，看得我眼花缭乱。为此，我曾开
玩笑地对妈妈讲：“我小时候，你怎么不

教我搭积木，害得我动手能力这么差。”
妈妈略有歉意地回答：“以前我上班没空
管你，但我现在可以关心你了。”
说到做到。退休后，她做起了上海本

帮点心———南瓜饼。直到我年过半百，每
逢去探望父母时，妈妈知道我喜食面点，

总会给我做南瓜饼解
馋。在妈妈不紧不慢煮
南瓜、刮南瓜泥、拌面粉
团、煎南瓜饼的气氛中，
我感受到浓浓的母爱。

妈妈做的南瓜饼，放的南瓜比例大于面
粉，又香又糯，远远胜过超市或饭店里卖
的，我一口气能吃好几个。无奈妈妈到了
耄耋之年，心有余而力不足，做不动了。
于是，妈妈做的南瓜饼成了我的乡愁。
如今，上天费了 93年才终于打听到

人间的李佩英老师带学生有一套好办
法，是个优秀的班主任，所以匆匆聘请她
去天堂里的老年大学任教了……
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