

纳兰

气肃而凝，露结为霜，霜降之来，千树渐黄，江水将浅，开启了秋天炫彩的模式。此时的秋天，我们来不及感叹着“北风何萧萧，兹夕露为霜”，反而迷恋这美丽季节，憧憬着世界的丰稔饶美。

秋天本来就是很纯粹的季節，阳光温柔艳丽，天空湛蓝澄碧，白云缥缈轻盈，到了霜降，增添了几分诗情画意。金灿灿的稻子、白花花的棉花、红彤彤的高粱，这些成熟的农作物，仿佛约定了时间一般，尽情绽放着自己的魅力。人们收获着，劳累着，却也快乐着。手捧着稻穗，稻穗散发着田野的芬芳，这是最治愈伤春悲秋良药。试想一下，当你面对凉风还在感叹“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。群燕辞归鹄南翔，念君客游多断肠。”的时候，扑面而来的橙黄橘绿，浓艳的色彩，瞬间让人爱上这个晚秋。

霜降过后，便是冬天。而当你看到霜，如同正在进行一个由秋到冬的仪式，从今以后，我们将经过万山红遍，层林尽染，渐渐步入人间白头。而这段多彩的日子，其中的肥美清香，无疑是在寂寞的日子被慢慢咀嚼的每一份美好。

这个时节，江南是吃螃蟹的时候，九雌十雄，到了最肥美的时候，雌蟹的黄，雄蟹的膏，都是这个季节的情之所钟。霜降吃柿子，亦是不可不提。白鹿原被写入书中，其实这个地方的柿子一样有名。那里的柿子叫火晶柿子。柿子树高挂着一个个红灯笼，枝条上叶子已几乎脱落，在天晴的时候，日头一照，可以看见红灯笼的晶莹剔透，那份沁人心脾的红，似乎是可以流动的红。电视剧《长安十二时辰》中出现火晶柿子的时候，用麦秆吸柿子，大得其风味。江南地区，柿子没有这么大。但山间会有野柿子，小小的，也不浑圆，剥开以后，一口就能吸尽，那份甘甜是可以沁入心脾的，如同江南的天气一样，细腻而又持久。

于是，在霜华渐浓的时候，我们也踏上了美食之旅。我们想念羊肉汤，我们想念烤鸭子，即使只是一般的青菜，似乎也被霜华施行过魔法一般，经霜之后，口感转化得好吃多了。霜降之日，是天地间多了一份甘甜。在诸暨，曾经在高中时，有同学差不多这段时间会从家里带来一种山间野果作为零嘴，同学们一起品尝野味。这种野果叫金钩梨，长相如同臃肿的“树枝”，每枝枝头悬着一颗形如花椒的圆形果实，吃的时候，把这个圆形果实摘掉，吃的是那段黑褐色的果柄，撕开外表，露出里面青色的果肉，尝上一口，带着几分质朴的清甜。这个金钩梨，往往是霜降以后才能吃到，过早，还带着涩味。也许，这正如人生般，只有经过风霜，才更珍惜每一分现在的甜蜜。霜华，是天地给万物的考验，万物经此，走向成熟。

霜降，其实在城市里看到的已经是不多了，我们能感受到天气的转凉，但寥廓江天万里霜的意味，只有在诗中揣摩。每一个时节变化，最先体验到的是山间树木、水下游鱼，大自然的物候，只有在自然中方能体会。俗世的美食，是我们对家乡最直接的回忆。

我为孙悟空哭过

韩浩月



哭声忽然消失了。我是说人生到了某个阶段的时候。就像是走进了一串长长的、高大的水泥管道中，你用石块敲击着管道壁，聆听它所发出的声响，开始的时候，敲一下总是会响一声的，但持续了几个小时后，再敲时那回响声突然没了，你不相信，你用力敲，你怀疑自己的耳朵出了问题，但声音没了就是没了。

没有哭声的日子真安静，安静得让人心里发毛。因为在一直以来的人生体验当中，或者说在自己的某种价值观里，人活着就是要哭的，要么因为外部环境的压迫而哭，要么因为内心的压抑而哭，作为一个人，不会哭怎么行呀，有时候耳朵边会有一些种奇怪的呓语：你快哭啊，你可以哭，你为什么不哭？

哭太难了。我试过。呆在某个绝对隐私、绝对安全、绝对不会有别人知晓的空间里的时候，我想温习这种久违的行为，我尝试张开嘴巴发出声音，可是我听到了来自内心深处的一种干裂——像板结的土地那样，生硬、脆薄、尴尬。我被自己尴尬到了，于是对着空气喊了一嗓子，试图缓解这尴尬，喊完之后好了一些，但还是觉得有些不好意思。

如果可以的话，我不想参加任何人的葬礼。我喜欢参加婚礼、生子宴、生日宴、升学宴，只要是喜事，都可以，哪怕去的身份与理由有些牵强，也会高高兴兴地去，人生欢乐无多，有欢庆的机会和如此正当的理由，要珍惜，要大声喝彩、大力碰杯、开怀大笑。

不哭啊。在哄孩子的时候，说的最多的是这三个字。如果孩子依然哭闹不止，人就会莫名暴躁起来。归根结底，我是受不了哭声的。谁又知道，我小时候自己就是个“爱哭鬼”呢。

母亲不止一次笑着跟我说，我小时候可可爱哭了，一哭就是一两个小时，不哄倒还好，越哄就越哭得厉害，后来我哭的时候，干脆所有人都不管，任凭我哭得昏天暗地。

我隐约记得幼年的时候，哭到后半截已经不是真的哭了，而成了一种表演，人在这么小的时候就会表演哭，难怪长大了就不会哭了，因为羞赧，因为不好意思，也有可能是眼泪从小哭干了，再也哭不出来了。还能记得的，是少年时的哭，打着手电筒在被窝里看《西游记》，每每看到孙悟空“止不住腮边泪坠”“泪如泉涌”“心如刀绞泪似水流”，就会跟着一起流泪，孙悟空是谁？那是一名少年心目中的英雄啊，是幻想世界中可以惊天动地

上海人把土豆叫洋山芋。晋北人习惯把土豆叫山药蛋，简称山药。山药切片切丝，或煮或烤，或炒或煎或炸，做山药粥，山药泥。我奶奶喜欢把别人煮剩的山药通通买回家，煮熟后以盐腌了做酱菜。好不好吃？反正我从来不吃，想来便一皱眉。奶奶经历过旧社会饥荒年代，百物腾贵，能入口的食物绝不不舍得浪费。

晋北山药

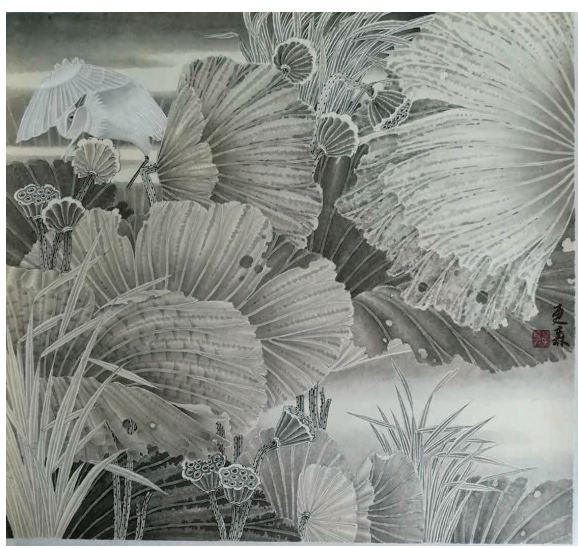
王蓉

沙地山药好吃。沙瓤，绵软。若是种在河边的山药，甬问，指定难吃。

紫皮山药开白花，黄皮山药开紫花。紫山药的颜色怎样形容？搁锅里稍一煮，那紫色便没了。豆角里有一种叫“锅里变”的紫豆角，下锅之前是紫色，入锅则变翠绿色。这真有趣。

舒服不过躺着，好吃不过饺子。我奶奶偶尔包一种水饺，硕大无比，要两只手捧一只来吃。这饺子

一丝荷叶的清香，然而有人并不爱吃。烤山药最好到地里现烤。就地刨坑，将树柴放坑里点燃，火将息之时把刚刚掘出的山药搁里头，浮土连未熄的柴禾与山药一并埋严实，奶奶在撒里忙活，我则撒丫子疯跑去。玩累了回来，把坑刨开，山药早熟了。将烤好的山药浮土拍一拍，拦腰掰开，满瓤的松软沙白。一眨眼，地开始上冻，奶奶坐在炕头剥食烤山药，睇一眼窗外，下起雪来了！



卷舒开阖任天真 (中国画) 叶根森

万国公墓

任溶溶

念大学时，我无事就踩单车到万国公墓瞻仰鲁迅墓，在那里坐半天。

当时万国公墓有宋庆龄等三姐妹及宋子文等家的大墓碑，听说那块大石碑是从香港运来的。此外还有黎锦辉与徐来之女的墓，用新式语言在墓碑上写了两句亲切的话。当然，大多数墓全是老式墓碑。外地有朋友来，我也带他们去瞻仰鲁迅墓，例如广东鹤山同乡宋军来就到这里去，还拍了照。

后来鲁迅墓迁到今天所在地——鲁迅公园。早年日本侵略者重光葵的腿被朝鲜人炸断就是在那里开会时。日本投降，正是重光葵到美国军舰上签字。



动鬼神的人物，连他都如此爱哭，让我等这些弱少年该怎么办才好。我羡慕那些可以哭出声来的人，但更愿意拥抱那些因为哭不出来而显得无比别扭的人，因为在我看来，他们身体最重要的一个功能被剥夺了。真想好好大哭一场啊，不顾环境，不顾年龄，像幼年时那样，一边哭一边从指缝里打量这个陌生的世界。

突如其来的疫情改变了社会生活的许多方面。小菜场这个与开门七件事紧密相关、活色生香的食品集散地，也是生活大课堂呀。

忽如一夜梨树开，万千大叔涌入来，主体结构变化大了去喽：只见不少“菜鸟”级家庭买菜员，不分地域界别南北高低，手提包袋，揣着菜单纸条，怯生生徘徊各色摊位前，按图索骥。虽说网购快递送菜可解燃眉之急，天长日久，靠靠踏实的进货渠道，还是以出入菜场，以自己眼光判断，挑选不打包、直觉优先的菜蔬荤腥为最。

居家最近处两个小菜场，骑个自行车来回连购，约摸个把小时。买卖之道诚信在先。经过十几二十次的练手，出入两个菜场已找到门径：有人即有江湖，何况这样带着鲜明市场价值的场所，同样的菜蔬荤腥肉类鸡鸭，近边，价格明显高于偏远那个，因为学区房带动了房价，菜价也就水涨船高，许多人还津津

乐道，不在乎天长日久细水长流中的菜价高低。而多踩几百米远的自行车程，却明显感受这里菜价的优惠，自然吸引更多人近悦远来。

和气生财，对买卖双方都同样关照：在一个挂有“拾金不昧，品德高尚”锦旗摊位前，我驻足良久，只见顾客络绎不绝，摊位

小菜场的烟火气

江妙春

码放着的海鲜河虾生猛活跳，偶尔还蹦出盆外、掉落摊外。我弯腰捡拾，放入夫妇俩营生的水盆内，被连连用苏北口音道谢，心生暖意，于是毫不犹豫地称了一斤虾，买了一条鱼，愉悦而归。以后，就成了主顾。

“今天带鱼新鲜，东海热气的……”一有比较，准有判断。某天，一个显然欺侮“菜鸟”行情不熟的摊主，口口声声地“王婆卖瓜”，却把骨头粗粝、眼睛发红的非洲带鱼混淆为东海所产。回

家后我被家人吐槽：东海与非洲，品质两样的呀！自此远离诚信缺失的摊位。

那天，买了一堆蔬菜，付了款，接了一个电话，然后就匆忙离开摊位，回到家才察觉菜没拿，想想算了。过了几天，走过摊位，被认出，摊主嗔怪道：“啊呀叔叔，要谢谢你了，怎么光给我送

转身，不是那么容易的，一不小心被店家捉“洋盘”。及至回家煮熟牛肉，大呼上当，一股萦绕半天挥却不去的异味充斥厨房，心里腻味，反感自责更是交替，自然，不去交涉计较，只是自警：也是活该，谁叫你不明白“馅饼边上多陷阱”的道理呢？下次注意点吧。

偏偏怪人自作怪，哪壶不开提哪壶。前不久按吩咐去一家放心店购冷面。天气暴热，买好一大包菜蔬但在匆忙里忘了装冷面，回家又露出马大哈破绽，回程取货心不甘……过了三天，笑嘻嘻向店主说起，只见这位重庆口音的大嫂宠辱不惊，调侃：你下次再丢三落四，我可不管你保管了。她边说边称，重新装了一袋新面，挥了挥手，那里头意思深了：请你少来烦人哟……

十日谈

小菜市场风情

责编：龚建星

人生八乐

积雪草

得去山中，只需寻得一处僻静之地，无人搅扰便好。心性内敛，不问流年，澄心静坐。像一杯水，浮尘落定，“合眼胸胸数息，案头销尽一炉香”，那种好，只能意会，难以言传。

读书之乐。孤灯如豆，一卷在手，书香缱绻。我觉得“有书真富贵，无事小神仙”来得自在，在别人的故事里找自己的乐趣，东西南北任意逍遥。

赏花之乐。古人的风雅之事，赏花为其一。观其色，赏其姿，品其韵，闻其香，疏影斜横，暗香浮动。花花草草，涵养心性，在花花草草的世界里觅得片刻逍遥惬意，岂不是人生美事一桩？

玩月之乐。“掬水月在手，弄花香满衣”。水中观月，林中觅月，屋中窥月，高台赏月，月在清溪的月光里，神清气爽，骨清心明。明明是自己贪恋月色，流连忘返，却偏偏要说“花常留我赏，月不放入眠”。

观画之乐。雅乐需要知音，观画亦是如此。线条、色彩、构图、纸张，方寸世界，别有洞天。画者匠心独运，释放激情，宣泄灵感；对于观者来说，遨游其中，则是一场视觉上的盛宴，精神上的享受。听鸟之乐。有一种更贴近大自然的乐便是百鸟和鸣。清晨或黄昏，闲步公园、郊区，除了看花赏景，侧耳听一听鸟鸣，也可以松弛一下绷紧的神经，“松阴张亭盖，鸟声奏管弦”。

寸世界，别有洞天。画者匠心独运，释放激情，宣泄灵感；对于观者来说，遨游其中，则是一场视觉上的盛宴，精神上的享受。听鸟之乐。有一种更贴近大自然的乐便是百鸟和鸣。清晨或黄昏，闲步公园、郊区，除了看花赏景，侧耳听一听鸟鸣，也可以松弛一下绷紧的神经，“松阴张亭盖，鸟声奏管弦”。

狂歌之乐。醉舞狂歌，是一种状态，一种宣泄，一种极致的情感表达，既可以表达心中欣喜之情，也可以解除心中郁闷之感。无事散发登高，狂歌一曲，归来后，心中平和与清宁。高卧之乐。人生最悠闲的时光莫过于高卧北窗，安然榻上。悠然地躺在床上，任光阴流淌，任世事浮沉。如闲云野鹤，浮云过眼，管它今夕是何夕，高卧睡大觉，且把流年度。

人生有八苦，也有八乐，经纬分明，苦乐交错。苦和乐是生活的重要组成部分，也是相对而言。好在苦与乐没有边界，都是心境使然，苦中有乐，乐中有苦，懂得日日是好日，时时是好时，足矣！



扫一扫，关注“夜光杯”