
霞飞路佚事
冯寿侃

    朱复戡是一位名扬海内的艺术大家，留下了许多
艺坛佳话，为人所津津乐道。上世纪八十年代，朱复戡
与我闲聊中言及一件往事：当年法国霞飞将军来上海
参加霞飞路（今淮海
中路）揭碑仪式时，是
他担任霞飞的翻译。
朱复戡早年就读

于上海中法学校，通
晓法文，上世纪 20年代初游学法国学习西画，其间结
识了一些法国名流，包括霞飞，故霞飞在 1922年 3月
来沪参加以他名字命名的霞飞路揭碑仪式时，点名要
朱复戡担任翻译。
这段佚事想必知者寥寥，可供有关人士参考也。

目中有“人”
冯锦富

    最近有篇报道说， 上海瑞金医院护工阿姨吴春水
工作 26年，兢兢业业 66岁“退休了”，医院病区特意举
办欢送仪式，为她颁发纪念杯。

吴阿姨的欢送会， 引起了老年朋友甚至是中年朋
友的高度评价：这是一个礼遇劳动者（不论是正式工还
是临时工），没有扬此抑彼的欢送会。 呈现有形的鼓励

与褒扬的同时， 亦带来
无形的思考与研究：欢
送会，能不能成为通例？

在不再时兴开欢送
会风潮下， 有识之士一

句“为退休职工举办一个欢送仪式不能消失”的提醒，

仍然发人深省。而可以肯定的是，这个欢送会就是现时
代的“目中有‘人’”尊重劳动者的思想政治工作的传
统。它的出现是单位和社会对老年人一生劳动的尊重，

更是体现了“荣休”之后的荣誉感的延伸，激发了老年
人幸福地走向退休生活的活力。

人无贵贱之分， 劳动更无贵贱之
别，无论在何种趋势还是背景下，拒绝
漠视人的尊严，拒绝淡化平凡的普通劳
动。 愿目中有“人”这个传统长留下去。
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“润格”杂谈
刘克定

    以前文人写诗、写文章，不像现在这
样，向报社投稿，赚一点稿费，而是“利
市”（交易），也叫卖文或是卖画、卖字，比
如给人写一篇文章，画一幅画，写一幅
字，要付“润格”或“润笔”，现在叫稿酬，
包括真金白银，也有布料、车马，等等，一
手交钱，一手交“货”。韩愈给人写一篇墓
志铭，收入很可观，相当于现在万把块
钱。这样的文人，光写不
卖，藏之名山，哪来钱养家
糊口？这是古代文人的价
值观念。但也不是两眼只
认得钱，实在没钱求文求
字画，不用付润格，文章或字画也给你，
算是帮个忙。愿意花重金买来收藏、鉴赏
的，也不乏其人。

司马相如卖酒之外，也卖文，他写的
赋，很有市场，连汉武帝都喜欢读。但价
格比较贵，他还写得慢，字斟句酌，讲究
质量，要买得排号等候。苏东坡的
字好，因为政见不同，被朝廷封
杀，有人出钱和羊肉作为交换，收
买苏东坡的片纸只字。
“润格”这个不成文的“稿费

制度”，起源很早。吕不韦组织写作班子，
编了一本《吕氏春秋》，在城门口贴一告
示：凡有挑出一错字者，奖千金。现在叫
审校费，千金已属重奖。可能是一种宣
传，让大家知道《吕氏春秋》出版了，欢迎
大家挑错，跟现在网上公示差不多。

文人投稿，是报纸有了副刊以后的
事，“润格”大抵不如“利市”的高价，有的
文人不屑于此，仍以卖文为生，甚至代写
书信。过去广州茶楼有写稿专业户，沏一
杯茶，一天下来，能写几篇文章，发给几
家报刊，赚几个“润格”，解决生活问题，

虽然跟古代文人“润格”相差很远，但也
算聊胜于无。
最近听说国外一家出版社，有个花

名册，凡是上了他们这个名册的，就是他
们重点出版对象，免费出版，稿费优厚
（每千字 2000美元以上）。只重名头，不
一定发如意财。有位老兄很有才华，不知
怎么没上那个洋册子，他寄稿子去，人家

一查，没有入正册，要求先
拿钱后签约，一言堂，否则
原稿退回。洋小姐很意气，
说倘若都来者不拒，编辑
吃什么？这位仁兄反唇相

讥：你何不拿着名单逐个上门要饭去？
现在的“稿酬”，就没“利市”味道那

么浓，不是文人自己开价，想要多少就是
多少，而是顾主愿给你多少就是多少，取
舍标准不同，“润格”标准也不同，到头
来，究竟是谁赚谁的钱，真有点说不清

了。至于地球上有些报刊的“润
格”，多的少的，给的不给的，几个
铜板也有拿得出手的，令文人黯
然神伤。文人生态，因此也就五花
八门，走韩愈等前辈的路，到处讨

生活的有之，给人当私人秘书，写家谱，写
请帖，写联幛，字画应酬，代写书信……的
有之，生就一副酸骨，挂笔隐居，不为五斗
米折腰的也有之。
洋出版社的名册，也非发财的路子，

即使有路，漂洋过海，那银子是向险处求
的。写写短文寄给报社，得点盒饭钱，蛮
有幸福感，但有时望眼欲穿，就像孔乙己
拖欠咸亨酒家的酒钱的报馆，也是有之。
虽不足五斗米，倘像广州茶楼的写稿人，
那就难以维持生计，连茶钱也付不起了，
遑论盒饭。
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    朋友问我在做什么？我说在做书。见朋友
惊异，赶紧解释：做的是微信书。啥叫微信书？
这里，稍作介绍。我把在微信“朋友圈”里发的
文字和图片，整理打包交给制作公司，他们会
提供多种版式供你选择，待选定，便可在几分
钟内将全书编排出来，交你审阅，任你修改。
一旦确认，之后便是制作公司的事了，印刷、
装订、寄发，一应事务毋须我等亲力亲为。进程

快捷，一般五天内快递到手，成为世上独一份的书。
我是从 2014年开始用微信的，平日喜欢在“朋

友圈”交流读书心得，结伴观影视、展览；或邀朋友欢
聚，游名胜古迹，聊天南海北，品茗馋美食，晒美景美
图。久而久之，将微信当日记写，每天做了点啥？看
了、拍了啥？如何“我思故我在”？一一照录于微信。但
与常规日记不同的是图片量特别大。都说当今乃读
图时代，我喜好摄影，自然出片多，而既往日记难以
容纳的难题，微信却能轻而易举地解
决。而微信书则将一切过程悉数记录。
譬如今年疫情暴发，我把第一季度的
微信编辑一册，取名《风云》，让全民抗
疫的感人过程定格于微信书。
微信书也是人生记载。我们都是

平头百姓，每天生活于“平凡的世界”。
我每天记录的好似流水账，看似意义
不大。不过，有朋友读后说：平头百姓
的生活就是要平实，追求的便是衣食
无忧、身体健康、心情舒畅。是呀，我们
整个人生不就是在平凡、平实却又自认不平淡的日子
里一天天、一程程流淌过来的？我记录，我拍摄，我关
注，日积月累，便充实成了 17册微信书，书架上齐整
一排，自己看着都生出了小小的成就感。
做微信书也有讲究。毕竟自己非编辑出身，开始

做书不懂图文占比和编排，譬如把照片排小了，版面
局促了，最初甚至照片侧翻都不知如何纠正。一遍又
一遍，真没想到，退休的我“临老学吹打”，居然做起
了编辑活。先是按照制作公司的版式亦步亦趋，继
而，不满足啃别人的馍，干脆按自己的审美观做书，
例如今年最新一册（2020.7?8），多是我各处摄荷的
描述和满意的荷花照片，我便以在松江醉白池拍摄
的荷花做封面，并题名《清莲》。今年，我还做了一本
摄影专辑《好大一棵树》，全部印制大幅照片。想想以
往只有摄影家才能出的摄影集，而如今，我等
摄影爱好者只要愿意，也能做出体现自我审
美意图，图像清晰，装帧精美的作品集了。呵
呵，好不欢喜！
我准备接下来按拍摄内容做《梅花集》《牡

丹集》《苏州园林》《甘南游踪》等摄影专辑。当
然，每年五六册微信书的制作则雷打不动。
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    明明说好明年“七一”
合作，请她率五代“江姐”
一起表演《唱支山歌给党
听》。她失约了。她走了，她
依依不舍地走了。

任桂珍的学生何晓
楠告诉我，7月 30日那次
获悉老师病危，她从地铁
车站直奔华山医院。看见
遭受病魔残酷折磨的慈
爱老师，双目紧
闭，嘴唇苍白，呼
吸微弱，不禁心痛
欲裂。她轻轻走近
病床，俯身贴近老
师耳边说：“老师，
明天我们要去演
《江姐》了。”突然，
任桂珍紧闭的双眼
睁开了。这是奇迹
啊！她已经昏迷多
时了，是被《江姐》
开演催场的铃声惊
醒，还是“江姐”又
要“冲破阵阵封锁
线，战士飞向华蓥山”？
《江姐》规模宏大，人

物比较集中，几乎每场都
有“江姐”大段唱腔，不仅
需要演员非凡艺术功力，
还要有充沛体力支撑。
1964年秋，空政文工团演
出的时候，“江姐”由万馥
香、蒋祖缋、郑惠荣、朱慧
芬等 4位演员，或两或三
组合分场完成全剧。而
1965 年上海歌剧院开排
《江姐》，任桂珍饰演“江
姐”独挑全剧，最忙的时
候，一个星期演七天，一天
连演下午、晚上两场。因为
没有 B角，即使发高烧，也
必须抱病出场，一年多时
间连演五百场。她非但毫
无怨言，还十分自豪。她非

常喜欢“江姐”这个人物，
她深爱着这位党的女儿。
任桂珍自己也是一位

党的女儿。她对党无比崇
敬与热爱，为党的英雄儿
女歌唱，是她的渴望。当歌
声成为自己的心声时，“音
乐就是灵魂的完美表现。”
舒曼这样说。
时间本身是一种承前
启后。上海歌剧院
先后涌现了六代
“江姐”，后五代全
由第一代“江姐”任
桂珍精心培育。
2013年，歌剧院决
定复排《江姐》，剧
中“江姐”的角色全
院公开竞选，毕业
于上海音乐学院的
何晓楠、周琛荣幸
入选。任桂珍接手
指导第六代“江姐”
的时候已八十开
外，本应退休养

老、尽享天伦之乐，她却
抱病为扶持中国歌剧艺
术的新人呕心沥血。
晓楠三年之前曾登门

求教过这位大名如雷贯耳
的老师。2010年，她自选
歌剧《江姐》的核心唱段
《我为共产主义把青春贡
献》和《绣红旗》，作为个人
毕业独唱音乐会的重要曲
目。她未料老师开门的第
一个问题，触及个人信仰：
“你信不信这个事情？你相
信，就做这件事儿。不相
信，咱们就不扯这个事
儿。”任桂珍说的“这件事
儿”，就是指“江姐”为祖国
解放奋斗、视死如归的英
雄事迹。“我相信。”晓楠回
答。任桂珍满意地点点头。

她授艺从培育政治信仰开
始，引导演员在排练过程
中自觉接受英雄的思想熏
陶；要求演员唱英雄、学英
雄。去年，晓楠已经加入了
中国共产党。
舞台艺术的表达是演

员一种体验的能动反映。
然而，晓楠与周琛当时都
是年方 30左右，距离“江
姐”浴血奋斗的年代甚远。
如何准确表现人物
在特殊环境里的心
理活动，是任桂珍
最担心的难题。歌
剧院的排练厅在四
楼，没有电梯，任桂珍让女
儿搀扶着，一步一步走进
四楼排练厅启发演员，帮
助体验。每次演出，她总要
坐在观众席里，细细观摩，
评判表演，或在现场，或回
家当夜通过电话与两位“江
姐”交换意见。有时候在第
二天一早，电话“传唤”晓楠
与周琛到她家“抠戏”。
有一次，周琛在第二

场演唱“哭老彭”时，情绪
失控。老师帮她细细分析
人物：看到自己的爱人被
杀，应该痛不欲生，但毕竟
是在白色恐怖的敌占区，
如果放纵自己的悲情就会
被敌人发现。所以在表演
的时候要有所控制，随剧
情发展快速收住情绪，这
样恰恰可以表现一位共产
党员的大义与成熟。这种
情感的控制本身，就有震
撼的艺术力量。按老师的
指点，周琛一步步走进人
物的内心世界。以后，她在
台上表演“哭老彭”这个唱
段，总是赢来满堂彩。

《江姐》是一部大型民
族歌剧。晓楠与周琛在音
乐学院都是学民歌唱法
的，应该是“对路”的。但是
“江姐”的许多唱段，特别
是表现为共产主义理想奋
斗终生的决心，很多唱词
在高音区运腔。任桂珍要
求晓楠与周琛掌握一些西
洋的唱法。任桂珍的爱人
饶余鉴先生曾在意大利深

造声乐艺术十多
年，经他辅导，晓楠
与周琛的民族唱法
揉进了意大利美声
唱法，两位的声音

坚挺地竖了起来，高音区
的唱腔更挺拔了，声情并
茂地塑造了“江姐”所向无
敌、坚不可摧的凌云壮志。
任桂珍的家是第六代“江
姐”深造的一间课堂。

晓楠老家在抚顺，周
琛是个川妹子，她们俩都
在上海举目无亲，任桂珍
的家就是她们的温暖港
湾。每次上她家排练、交流
之余，总是一起吃吃喝喝，
嘻嘻哈哈，亲如一家。临走，
还要带上水果、糕饼等。

就在这次住院之前，
任桂珍还在跟两位学生探
讨表演艺术。她退休之后
直到接近九十高龄，对艺
术的热烈追求始终不断，
对艺术人才的倾情培育始
终不断，对政治信仰的深
情传输也是始终不断。

我耳边响起了任桂珍
在《江姐》舞台上那一段动
人的告白：“春蚕到死丝不
断，留赠他人御风寒。蜂儿
酿就百花蜜，只愿香甜满
人间。”这是绿叶对根的情
意，这是一位共产党员对
使命的庄严承诺。

郑辛遥

原创是金，联想是银。

———《顾鼎臣》赏析

曹正文

苍劲有力说张调

    上世纪三四十年代，苏州弹
词已流派纷呈，当时与徐调、薛
调、蒋调、严调媲美而立的便是由
张鉴庭开创的张调。

张鉴庭，生于 1909年，无锡
人。他自幼进入戏班，先唱绍兴大
班，16岁学老旦与丑角，17岁拜
弹词艺人朱咏春为师，艺名小麟
童。张鉴庭最早弹唱《珍珠塔》《倭
袍》，后来他想独创自己的看家书
目，便将宣卷本《一餐饭》（又名
《双玉玦》）改编成长篇弹词《顾鼎
臣》，在苏浙农村演出小有名气，
便想到上海滩一展鸿图，不料六
赴申城，无功而返。张鉴庭便向润
余社前辈艺人郭少梅、程鸿飞、夏
荷生求教，郭少梅与他合演后逐
段加以纠正，陆淦卿为张鉴庭改
写唱词，夏荷生指导“踏勘”细节，

使脱胎于夏调的
张调有了新发
展。张鉴庭又接
受京剧老旦唱法
并汲取蒋调优

点，终于在 1939年 8月七进沪
上，在沧州书场一炮打响，名声大
振。张鉴庭自 1941年起与胞弟张
鉴国拼档，“张双档”走红申城。
张调代表作《顾鼎臣》讲明朝

正德年间，首辅顾鼎臣告老返乡
于昆山。他一日郊游，在小林庄路
过隐居于此的将门之子林子文一
家，因下雨，他
向林妻陆素贞
讨茶，突然发
现她与自己亡
女面貌相像，
遂认为义女。他走后，兵部尚书之
子毛七虎遇见陆素贞，见其貌美
而欲调戏，适逢林子文归，怒打毛
七虎。这一幕正巧被昆山知县杨
廷正师爷朱恒看到，以劝架救了
毛七虎。毛七虎返回府中顿生恶
计，杀死账房陈荣，当晚移尸至林
家，欲诬林子文杀人。县官杨廷正
受贿，对林子文严刑逼供。堂下百
姓不服，杨廷正便让朱恒在花厅
约谈毛七虎。朱恒见毛七虎一味

蛮横，据理逐条驳斥，令毛七虎恼
羞成怒。陆素贞无奈去顾府求救，
才知义父乃当朝相爷，顾鼎臣致
书杨廷正，暗示林子文冤枉。杨
廷正不知其诗之意，仍判林子文
死刑。顾鼎臣修书京城，送信人
因病耽搁时间，刑部已发文。幸
得安乐王莫奈何见义勇为，请旨

赶往昆山，赶
在临刑前救下
林子文，严惩
毛七虎、杨廷
正，维护正义

的师爷朱恒代理知县。
张鉴庭除唱红《顾鼎臣》，另

有《十美图》《秦香莲》及《林冲》等
书目脍炙人口。可惜他只留下《十
美图》（即二十回的《闹严府》，录
于 1979年），还有《钱秀才》中“颜
大照镜”与《顾鼎臣》“花厅评理”、
《林冲》中“怒斥贞娘”等几回书的
录音。张鉴庭逝于 1984年，余生
亦晚，无缘当面请教张鉴庭，其说
表艺术逸事，皆听其胞弟张鉴国

所述。这位“琶王”曾多次参加国
际票房活动，他讲述其胞兄张鉴
庭说表艺术，也讲了他与其兄之
徒周剑萍合说《顾鼎臣》的趣闻。
作为书迷，我未能听张鉴庭说的
演出全本《顾鼎臣》，实为憾事。

细品张鉴庭的说噱弹唱，他
擅长表演各种人物性格，《顾鼎
臣》师爷朱恒刚直含蓄、说理严
密；《闹严府》中奸臣赵文华刁钻
奸滑又两面三刀；《钱秀才》中颜
大官人丑态百出；《秦香莲》中老相
爷王延龄的深谋远虑与苦口婆心，
而《林冲》中张教头的正直威严，由
张鉴庭一一细表，令人百听不厌。

张调唱腔以苍劲有力见胜，
或高或低、或轻或重，既低沉凝
固，又激情澎湃。声如裂帛、石破
天惊，听来“刹渴、扎劲”，似旷野
中突见峰峦，如平湖内掀起涟漪。
细细品赏，张调中又有委婉舒缓
的韵味。张鉴庭说表清脱，擅用眼
神、语气、道白、手面来刻画不同
角色，亦为张派艺术之一绝。


