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读书 /

《国学与王朝：罗振玉大传》

这本书以严
谨细致的笔调，

深度还原了国学
大师罗振玉的一

生。 全书围绕三
条线展开： 一是

历史线， 以个人

经历展现晚清至
民国年间中国社会的巨大变迁，揭

示深受传统儒家观念熏陶的罗振玉
在时代剧变中如何立身谋国， 按照

自己的人设走完一生；二是学问线，

罗振玉是中国近代学术史上的一座

高峰，是金石学、甲骨学、敦煌学、农
学、校勘学等领域的卓尔大家，本书

全面展示罗氏的学术发展历程和成

就；三是交际线，罗振玉一生交结的
重要人物极多，皇帝如溥仪，官员如

张之洞、张謇，学者如王国维、俞樾、

刘鹗、梁启超、内藤湖南等，本书勾

稽史料， 将错综复杂的人物交往穿
插在学问探究之中。 全书从资料搜

集至成书出版耗时近 30年，是当今
罗振玉传记的权威之作。

（江苏凤凰文艺出版社）

《把自己作为方法》

两代学人项飙和吴琦， 跨越北
京、牛津、温州、杭州、上海五地，历

时三年完成了这
场谈话。 从项飙

教授的个人经验
切入， 追索一系

列超越自我的问
题， 其中涉及对

中国社会半个世
纪以来的变化、

知识共同体、全
球化、人类学方法论等题目的思考。

这本书提供了一份对话实录，也给出
了一种审视问题、 思维操练的方

法———在自我泛滥的潮流中，如何给
自己定位，在全球化的年代，如何创

造性地建设身边的小世界，在思想受
困的社会，如何回答宏大的命题。

(?海文艺出版社)

《?忆的声音———阿赫玛
托娃诗选》

安娜·阿赫玛托娃是 “白银时
代”诗歌的重要代表，被誉为“俄罗

斯诗歌的月亮”。这本书精选阿赫玛
托娃的诗歌一百

五十余首，包括早

期具有 “室内抒
情”特点的、优美

细腻的诗作，也有
后期“抒情的历史

主义”风格的《安
魂曲》《没有主人

公的叙事诗》等重

要诗篇。本书译者为诗人、评论家、翻

译家汪剑钊教授。（人民文学出版社）

《人生哪有那么多赢家》

这本书是自媒体人气写手诺澄
多篇爆款文章的集结。 诺澄身上带

着 “金融”“海归”“职场女性” 等标
签， 被认为是一个成功的职场女性

与 “人生赢
家”。作者在书

中从职场、亲
子、 爱情与自

我四个方面，

讲述了自己真

实的经历与感
悟， 展示了所

谓“人生赢家”

背后的生活情

状与真实面貌。在作者看来，所谓“赢

家”，不过是不轻易认输、不轻易向生
活低头，每当遭遇挫折时，依然保持

温暖的笑容。 （复旦大学出版社）

    “你站在那

里，就是一首

诗，劫波历尽，

一片冰心。你一

开口，宛如飞天

展袖，古今悲喜，

荡气回肠。七十年滋

兰树蕙，融贯中西；集驼庵之诗

话而别开生面，启桃李之芳园而
香远益清。你是擎灯使者，迦陵

妙音。”这是 2014年首届全球华
人国学大典组委会致古诗词大

师叶嘉莹先生的颁奖词。
主持人白岩松说：叶先生做

的不仅仅是文化传承的事，她是这

个民族缝隙处的胶水，隔阂处的桥
梁……看着叶先生和她做的事，你

就不会慌。”
叶嘉莹，号迦陵，1924年生于

北京书香世家，1945年毕业于辅仁
大学国文系，著名古典文学专家，南

开大学中华古典文化研究所所长。

自言“书生报国成何计，难忘诗骚李
杜魂”，数十年来致力于中国古典诗

词的教学、研究和推广工作，桃李满
门，著作等身。她曾在哈佛大学、北

京大学等多所世界知名高校任教讲
学，享誉海内外。

《迦陵谈

诗》《迦陵谈
诗二集》《清

词选讲》《好
诗共欣赏：陶

渊明、杜甫、
李商隐三家

诗讲录》这一

套装四本，是
叶嘉莹钻研

古诗词的成果。

《迦陵谈诗》是叶嘉莹钻研中国
古典诗歌多年的成果结集，共收录

十二篇文章。这些文章既有对中国
诗歌发展的宏观梳理，又有对具体

诗人诗歌的内部研读。叶先生谈诗，
并不着意将诗歌内容与诗人经历一

一对应，也并不拘泥于刻板的字面

解说，而是依托深厚的学识和敏锐
的诗心，深入探索诗人的精神世界，

寻找诗歌中蕴含的能激起人类永恒
共鸣的情感点。这本书文风典雅考

究，兼采古典文言、现代白话与西式
表达之长。

《迦陵谈诗二集》续接《迦陵谈

诗》，侧重古典诗歌评论。兼有中西
双重学养的叶嘉莹将中国传统诗歌

品鉴美学与西方近代文学理论结
合，既肯定了西方文论的融入可以

增强古诗评论的客观性与精密性，
又指出古诗评论不能脱离中国传统

文化背景与古诗创作特质。书中还

有对恩师顾随的学术总结与深切怀
念，并说明了《迦陵谈诗》与《迦陵谈

诗二集》两本著作的创作情况，论理
谨密，抒情真挚，语言典雅考究。

《清词选讲》是叶嘉莹在新加
坡国立中文大学教授清代词的讲

课稿，由讲课录音整理而成。相比
唐宋词，人们对于清词知之有限。

叶嘉莹在多年前就已经认识到清
词的重要性，以十位词人、十余首

词作连缀成一部贯穿着忧患意识
与士人修养的清词简史，对词的美

感特质和对清代词人隐藏在词作
后的心态，以及清词创作的外部环

境，都给予了关注。
《好诗共欣赏：陶渊明、杜甫、李

商隐三家诗讲录》是叶嘉莹面向普

通读者的古诗讲座讲稿结集，共有
《概论》《陶渊明诗浅讲》《杜甫诗浅

讲》《李商隐诗浅讲》四讲。陶渊明、
杜甫、李商隐这三位诗人，遭际不

同，个性有别，诗风各异。本书将三
人并举，分析了他们各自在诗歌中

对于形象和手法的使用。内省型的

陶渊明在诗中使用概念化的形象，
外观型的杜甫在诗中使用现实中实

有的形象而有所突破，李商隐则以
想象中的非理性形象映照幽微的内

心世界。这种差异不仅折射出了诗
人个体的生命与心灵，也在一定程

度上展现了中国古典诗歌的发展轨
迹。这本书平实亲切，通俗易懂，是

一本轻松的大众普及读物。
叶嘉莹先生带领现代读者走进

古代伟大诗人关怀民生万物的永恒
灵魂，感受古诗“感动”“发生”的精

神力量，生生不息。她视文学与历史
为有生命之物，讲解作品细致入微，

注重审美体验，并时时将传统文化
背景知识渗透其中。

    1962年，著名历史学家

陈垣为同样著名的已故历史
学家余嘉锡的《论学杂著》作

序，说过“从小说中发现问
题”，这对余嘉锡先生小说研

究的学术特点总结得十分精
辟，又揭示了小说在学术研

究中不可或缺的重要性。
从小说史角度看，“小说”之称最

早出自《庄子·外物篇》。自此以后，小
说从未被儒林学士轻视过，如桓谭

《新论》所论：小说家的丛残小语，“有
可观之辞”，即为一例。如撰写《资治

通鉴》巨著的司马光等人，在著书过
程中就是采取了“遍阅旧史，旁采小

说”的方式。也就是说，从小说寻历

史，又以历史反证小说，这一方式早
已流行学界，余嘉锡《宋江三十六人

考实》就是其中的范例。如余嘉锡所
认为：《水浒传》出于宋时话本，故其

语言莫不有本。
应该说，《水浒寻宋》（虞云国著）

与《宋江三十六人考实》是有其这样
的学术渊源的。《水浒寻宋》也可归入

“从小说中发现问题”那一类。但不同
的是，《水浒寻宋》要比《宋江三十六

人考实》“寻”得更全面。我们看到那
满身花绣的刺青，鬓角簪花的闲汉，

纸马随之火葬，押字来自宫廷。尽管
《水浒寻宋》也涉及了江河激战、金枪

攻阵、破寨称雄等场面，而且时常让
我们听到的是水泊酒店上空疾飞的

响箭，但我们耳畔居多的还是吆喝叫
卖与太平歌词交织而成的婉转悠扬

之声……
正像《水浒传》研究家所认为的

那样：打开《水浒传》，呈现在我们面
前的，是一幅幅中国北宋末年城乡各

地，特别是从宋都到大小城镇的社会
风情画，并非“农民起义”一说所能包

容和概括得了的。

虞云国正是敏锐地抓住这一点，
就此展开了一系列的关系社会风俗

的研究，若客店，若打火，若炊饼，若
豆腐，若酒望子，若菜园子，若铁扇

子，若神算子……用《水浒传》中发现
的具体而微的问题，一步步地在宋代

历史中寻求“证实”。
这种研究，不是简单的罗列类比，

而是将琐细的研究对象放置在大的制
度框架下加以考察，将藏储于干涩的

典章之间的帷幕撩开，将大众比较陌

生的度牒、押字的意涵解读

出来，将“叉手”加以宣扬，将
“打火”加以深究……从而使

这些涉及习俗的研究构成了
《水浒传》问题的主要方面。

这不由让人想起小说戏
曲史家叶德均，力主《水浒传》

中的风习、事物、语言、习惯还
保存着宋代人的本来面目的观点，并

写成《<水浒传>和宋元风习》一文。在
这一点上，《水浒寻宋》与叶德均的认

识相通，即从小说中发现问题要从细
节研究开始。记得恩格斯在论述巴尔

扎克《人间喜剧》时由衷地赞叹过：我
们甚至在《人间喜剧》细节方面，也比

从当时所有职业历史学家、经济学家

和统计学家那里学到的全部历史还
要多。

从这个意义上说，《水浒传》为我

们提供了一部宋代社会的现实主义
的历史。正是由于有了《水浒传》用写

实手法逼真再现了宋代历史环境中
的日常生活和社会风貌，我们才从

《水浒传》中找到以市民为主体的市
民社会风情生动而鲜明的注脚。如宋

代历史书籍中经常提到的“赶酒座

儿”，书中第三回就有金翠莲自道：自
小教得奴家些小曲儿，来这里酒楼上

赶座子。
如果辅以宋话本《计押番金鳗产

祸》《宋四公大闹禁魂张》，就会几乎可
以窥见到“赶酒座子”的实况，例如：只

见外面一个妇女入酒店来：油头粉面，
白齿朱唇。锦帕齐眉，罗裙掩地。鬓边

斜插些花朵，脸上微堆着笑容。
那个妇女入着酒店，与宋四公道

个万福，拍手唱一支曲儿。宋四公仔
细看时，有些个面熟，道这妇女是酒

店擦桌儿的。这样的描写虽是文学性
的，但比之史书单纯介绍“赶酒座儿”

要更传神。类似出自小说家之手的材
料，可以称之为“文学性史料”，归于

史学的库藏亦毫不逊色。它是一个完
全可以独立的系统，是完全可以冠之

于“小说历史学”的大名堂的。
但是，又如鲁迅 1932年 8月 15

日致台静农信中说过的一段话，可以
发人深省：“文学史资料长编，非史也。

但倘有具史识者，资以为史，亦可用
耳。”虞云国正是鲁迅所希望的这样的

“具史识者”，他将鲁迅的话化为实际，

因而我们才读到了《水浒寻宋》一书。

    《丁景唐传：播种者的足迹》近日由上海文艺

出版社出版，这是一部值得细嚼的传记。传主丁
景唐是位 1938年加入中共的老革命，长期从事

地下工作，中华人民共和国成立后，历任中共上
海市委宣传部文艺处处长、宣传处处长、新闻出

版处处长、上海市出版局副局长、上海文艺出版
社社长兼总编辑等，为国家文化事业的发展做出

过重要贡献，他的经历本身就是丰富而珍贵的历

史信源。
传记详细记述了丁景唐为出版《中国现代文

学史资料丛书》《辞海》《中国新文学大系》等重大
出版工程所付出的功不可没的巨大努力，史料翔

实，叙述生动。例如，上世纪五十年代中期，丁景
唐在了解上海鲁迅纪念馆工作时，发现在白色恐

怖的年代里，革命文艺期刊很难保存下来，许多
刊物流传很少，有些已成海内孤本，他深感保存

和抢救革命文艺资料的重要性和迫切性，于是，
向新文艺出版社（上海文艺出版社前身）建议广

泛收集现代文学书刊，并亲自参与制定了长期规
划，包括整理和影印革命文艺史料。正是在他的

提议和倡导下，《中国现代文学史资料丛书》甲、
乙两种问世。甲种是有关现代文学历史的编选、

整理、编目等专题的丛书；乙种是“五四”至解放
前的革命文学期刊的影印本，从 1958年到 1962

年，先后影印出版了两批四十余种 1920年代末、
1930年代初的革命文学期刊。

丁景唐长期从事文学、出版领域的领导和组
织工作，与文化名流非常熟悉，从传记中，我们可

以读到不少关于他与名家大师交往的鲜为人知的故事，而这些故事勾勒

出现代文化史上的重要一幕。比如，1980年 11月 2日，丁景唐在北京拜
访茅盾时询问道，瞿秋白牺牲后，鲁迅主持编印他的遗著《海上述林》，是

否曾约他一起开会相商。茅盾听后很认真地回答：时隔多年，一时记不清
楚，要再回忆回忆。后来，茅盾反复回忆并查证有关材料，终于使模糊的往

事清晰起来，最后在《茅盾回忆录》之《一九三五年纪事》中明确地写道：得
知瞿秋白牺牲消息的半个月后，鲁迅曾约他一起商量编瞿秋白遗作的事，

详细交换了编选范围、筹集资金、联系印刷厂等方面的意见，“最后决定，

由鲁迅与杨之华商定遗作编选的范围，并由鲁迅负编选的全责。由郑振铎
去联系印刷所，等有了着落，再由振铎出面设一次家宴，把捐款人请来，既

作为老朋友聚会对秋白表示悼念，也就此正式议决编印秋白的遗作。”“八
月六日，郑振铎在家中设便宴，到十二人，都是当年商务、开明的老同事、

老朋友，也是秋白的老朋友，记得有陈望道、叶圣陶、胡愈之、章锡琛、徐调
孚、傅东华等。大家回忆起瞿秋白当年的音容笑貌，没免凄然。”茅盾的回

忆，充分说明鲁迅、茅盾、郑振铎等好友对瞿秋白的深切悼念，而《海上述
林》的出版，则为瞿秋白树立了“诸夏怀霜”的丰碑。

这部传记的作者丁言昭是丁景唐的三女儿，她很小就跟着父亲，后来
又帮着父亲做资料整理工作，还在父亲指导下进行中国现代作家的研究。

所以，传记里许多内容也是作者亲身经历，因而细节精彩，特别鲜活，诚如
陈思和为此书所写《序》中说的那样，整个叙述画面呈现出斑斓多彩的景

象，如关于王映霞、关露、梅娘等人际关系的描写都是如此，不仅丰富了丁
景唐晚年生活场景，也通过这一家人的血缘传承展示了更为深刻的文化

传承。
1944年春，丁景唐赴杭州开展地下学生运动。那时，从西泠桥畔通往

岳坟的路上，都被铁丝网封锁着，丁景唐穿过封锁去拜谒秋瑾墓，写下了
《西子湖边》一诗。他在诗中慨叹眼前只残剩幽微的浮光，但他相信蓝空闪

亮着一颗星，那是落日光后的长庚，也即启明星，表达了对美好明天必将
到来的信心。他的一生的确通过踏踏实实的工作，为中国文化的未来发展

点燃起幽微的浮光，一路播撒下发扬光大的种子。

滋兰树蕙，迦陵妙音 ◆ 秋 涵
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新书速递

从小说中发现问题
◆ 伊永文

        


