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小菜场风情

上海妹妹的温柔敦厚 石 磊

    暝色将起未起的片刻，依依
离震泽古镇，赴吴江宾馆投宿。途
中春彦见高速公路上一枚指路
牌，写松陵二字，立时起了一肚子
黄昏诗兴。
小红低唱我吹箫，曲终过尽

松陵路，云云。
妹妹，侬查查，是不是范成大

的句子？
范成大老实人，笔下恐怕写

不到这等旖旎。查一查，原来姜白
石的。
自作新词韵最娇，

小红低唱我吹箫。

曲终过尽松陵路，

回首烟波十四桥。

妹妹，侬看看，这个句子里，
是有速度的。
晚宴的觥筹间，春彦目光迷

离，犹自击节不止。
还有一首，高启的，也是有速

度的，妹妹我读给侬听。
渡水复渡水，

看花还看花。

春风江上路，

不觉到君家。

活泼泼，一幅山水长卷子，我
年轻时候，陆游的诗，背得出两百
首，妹妹，为了这两百首，侬这杯
茅台，阿好吃掉了？
“文革”时候，我父亲是牛鬼

蛇神，被弄到山东乡下去，跟他的
堂哥，我的二爷，也是牛鬼蛇神，

两兄弟在一起，管牛。冬天，北方
的冬天，是冷得死人的，牛棚里四
处漏风，这两兄弟，一个叫子亮，
一个叫子才，又饿又冷，铡干草喂
牛，一个扶刀，一个扶草。半夜里，
冷得实在吃不消，眼睁睁等天亮。
哪能办？两兄弟商量一下，不如来

联句作诗消磨时间。我记得，他们
的诗本子里，有这样两句：

根根毛直竖，
牛角还弯弯。
妹妹，侬没养过牛，侬肯定想

不出这样的绝句。北方的耕读人
家，这种饥寒交迫里的温柔敦厚，
啧啧，味道好吗？

六十年代三年困难时期，我
一个人，长途跋涉，从上海跑去山
东乡下看望母亲和兄弟姊妹，坐完
火车换长途汽车，长途汽车坐下
来，离家还有三十里地。一大清早，
我坐在车站外面，一边画速写，一
边等我弟弟骑车来接我。旁边呢，
有两个老农，山东老农，空心穿件
破棉袄，是一早出来拾粪的，大概
出来得不够早，粪也早被别人拾了
去，篮子里空空的。两个老农，坐在
墙脚下晒太阳，聊闲天。

一个讲，我是喜欢王羲之的。
另一个讲，王羲之有什么好，

我喜欢刘墉。
妹妹啊，侬不要低看这种老

农民，一到年下，背着两只手，在
村子里晃，挨家挨户去看人家门
上的春联，书法门道，看看就看到
骨子里去了。

两个老农继续在太阳下抬

杠，刘墉刘罗锅，那字有什么好？
一个讲，我喜欢刘墉的厚。
另一个讲，我喜欢王羲之的

俊。
俊，妹妹，我们山东话里，就是

漂亮。妹妹啊，这个故事，我有一
年，在沈尹默先生的纪念会上，当
时的书法协会会长周慧珺
叫我讲两句，我就讲了一
遍这个故事。

春彦话落，宴上正起
高潮，一碟糟熘塘片，辉煌
地捧上桌。手掌大的塘鳢鱼，片出
鱼卷来，一条鱼，不过数卷，腴极
细极，入口即化，惟余一缕糟香隽
永，简直堪称泼墨神笔。春彦亦一
个埋头两眶热泪，好吃好吃不绝
如缕。岁月人世，总是于低头抬头
之间，轻飘飘，过尽千帆。

做人，做事，与其讲，要有修
养，不如讲，要有规矩，老法规矩，
赏心悦目。我老师黄幻吾先生，岭

南画派的大家，花鸟画得精极精
极，黄老师的日常生活，亦是精雅
得不得了。我小时候跟黄老师学
画，有时候在黄家吃饭，看黄老师
精致地吃东西，至今难忘。我们寻
常人吃饭，吃一口，再吃一口，黄
老师不是的，吃一口，饭面上凹下
去一口，黄老师先要拿这个凹地，
端整舒齐了，才慢慢吃下一口。那
种饮食法度，做人规矩，少见的。
小时候，我看见黄老师画案上有
四块玉，白玉，每块，有我们今朝
吃的菜团子那么大，黄老师跟我
讲，四块玉，是伊小时候，14岁的
时候，画画小有名气了，伊姆妈买
了送给他的。这个事情，我听了，
也蛮感动的。物件里有了深情，就
忘记不了了。

再讲只吃饭的规矩
好吗？我岳母家里，是大
家庭，人口众多，后来，家
里也没有帮佣的了，我岳
母亲自下厨，一个人，每

天烧一大桌菜，端端正正，舒舒
齐齐。妹妹，侬烧过饭就晓得了，
一个人，搿能一台子烧出来，自
己根本没胃口吃了。我常常看见
我岳母大人，烧好、摆好满满一
台子菜，自己坐在桌边，拿把扇
子慢慢扇，一口不吃。妹妹啊，多
少不容易，为家人，这样坚持一
辈子。这个就是做人的规矩，做
事情的法度啊。
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买菜识人心
曹国君

    平民百姓居家过日子，隔三
差五要买菜。开门七件事“柴米油
盐酱醋茶”，除去米和茶，倒有五
件事与菜密切相关，可见买菜对
于一日三餐之重要。

我也经常去买菜，菜场设在
离我家不远的一条马路边，整日里
熙来攘往，人声嘈杂。一眼看去，有
的讨价还价，有的挑三拣四，有的
对菜品评头论足，有的与摊主一语
不合争得面红耳赤……走进菜场，
犹如走进剧场，各种人品世相一幕
幕上演，看得你眼花缭乱。

我觉得，每次去菜场或菜店，
既是买菜，也是去识人心，买菜既
是钱与物的交换，也是顾客与各个
摊主打交道、试探其人品的过程。
在一买一卖之间，固然有些摊主为
蝇头微利??计较，甚至短?缺两
以次充好，但我也发现，许多摊主
还是蛮可爱的，他们的一言一行
里，常有真善美的东西在闪光。
那年秋天，我去一个肉摊，想

买 2?肋条肉回来加栗子烧成美

味的红烧肉。摊主一刀斩下，不多
不少正好 2?，只是软肋处吊着
一小块赘肉，使我不甚满意。摊主
看我迟疑不决，早已心领神会，又
一刀剁去赘肉上秤，憨厚一笑说：
“这一刀就值 2块钱哎！”我一边
付款，一边感到很暖心。一是佩服
他第一刀不缺分量；二是佩服他
第二刀能准确揣摩顾客的意图，
迎合我的需要，
做成一笔生意。
从此，凡是买肉，
我必到此摊，因
为吸引我的，既
是他和蔼的笑容，更是他对顾客
的理解与宽容。
又一次，我到一个水产摊上

买基围虾。细心拣了一些上秤，付
款后到家，却发现黑塑料袋的底
部居然混有七八只烂虾。我十分
恼火，马上骑车去交涉。摊主自知
理亏，连声说“对不起”，立刻赔了
我几只虾，还央求我别声张，说菜
场管理员知道后会查封她的摊

位，又保证今后不再重犯，说着说
着，眼泪都流下来了。看她态度恳
切，我心一软，原谅了她。首先，她
没有强词夺理为自己争辩，其次
马上补足了我的损失，还表示改
过。这使我感到，人总会犯一些小
错，知错就改，在人性良知的范围
内仍是一种可贵的品德。

上菜场次数多了，我发现许
多摊主很精明，
但这是一种既
为招徕生意、也
处处为顾客设
想的善意的精

明。菜店都设置了二维码，让一
些人扫码付款，让带手机的人方
便了；有的菜店每逢雨天就在地
上铺设了防滑垫，老人进店安全
了；有的摊主买他 3元菜即送一
把嫩葱，顾客倘若烧鱼做汤就不
必另买了。一家菜店看到有的居
民每天要用两只塑料袋套在一
干一湿两个垃圾桶内，就购置了
稍大一寸的塑料袋，既可让顾客

装菜，倒出菜还可当垃圾袋使
用。还有一个摊主贴出“本店可
兑换零钱”的纸条，无疑又是一
项便民之举。因为顾客很聪明，
最善于识其人心，感觉他可亲可
近，能给自己一点小小的实惠，
就心甘情愿买他的菜。
一个雨天，我走过一家新开

的菜店，看到一位女士买了 20多
元蔬菜后欲付款，却忘了带钱包。
女店主爽快地说：“没关系，大姐，
这菜您先拿走，明天来付钱！”女
士高兴得连连道谢。看到这一幕，
我也很感动，庆幸自己又识了一
个人心。就冲她如此友善，如此信
任顾客，明天我也买她的菜。
菜场充满了烟火气，菜场让

人与人贴得最近，菜场是社会的
缩影，菜场是识人心最好的场所！
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    明明可以叫“第一百
货”“市百一店”，许多土
生土长的上海人脑子里反
应出的却是“中百公司”
“中百一店”。这，也许是一
种习惯，也许是一种遗传。

为什么叫“中
百”？这里面的一个
“梗”，绝大多数人
可能不知道———
1953 年 9 月 28 日
起，上海就有了“中
百公司”，其完整表
述为———“中国百
货公司上海市公司
第一百货商店”。

应当说，“中百
公司”是在位于南京
东路、浙江中路口
“七重天”大厦的“上
海市日用品公司”及
其门市部的基础上
建立起来的。

由于“中百公
司”在原“大新公司”大楼
里营业，人们自然而然地
以为“大新公司”就是“中
百公司”的前身。
然而，这是错的。
事实上，迁入“大新公

司”之前，“中百公司”之名
早已有之，“前身”云云，
“旧瓶装新酒”而已。更重
要的是，1949 年 5

月之前，“大新”早
已陷入了困境，销
售指标落后于“永
安”、“新新”等公司，
差不多徒有一副空架子。
上海“大新公司”，历

时 13 个多月建成，1936
年开业，从时间上说，是
“先施公司”（现时装公
司）、“永安公司”（现永安
百货）、“新新公司”（现食
品一店）的小弟，但就建筑
体量和销售规模来说，是
名副其实的“大哥大”级
别；楼高 44.5 米；至于究
竟多少楼层，我也数不清，
因为它有夹层，而且正面
立面似乎比两侧多出了三
四层，一般认为是 10 层
吧；面积 30000平方米；底
层橱窗四周采用天然光泽
的黑色山东门石，二楼以
上全部砌贴浅黄瓷砖；东
南西三面设玻璃大门七
处，均为电动金属卷门；内
部装有冷暖气设备；建筑
特征为现代派风格，立面
构图以竖向线条为主，顶
楼的装饰带设计成中国挂
落，明显有回字纹等中华
民族元素；设计者为留学
美国宾夕法尼亚大学的关
颂声、杨廷宝等创办的基
泰工程公司（其作品还有
中山医院、大陆银行等，风
格相当统一）。

大约十年前，我去广
东中山市参加一个活动，
当地宣传口的官员对我特
别照应，口口声声说：“我
们中山与你们上海有缘
啊。”我回应说：“是啊，上
海有中山先生故居嘛。”他
说：“对，对……其实……
你们南京路上的四大公司
……可都是我们中山人建
造的哦！”他的吞吞吐吐，
是不想过分刺激到我，但
最终还是令我大吃一惊。

“大新公司”老板蔡
昌，自然是中山人，放牛娃
出身，后被在澳大利亚开
水果行的哥哥带到悉尼
帮工，由此获得丰富的经
商经验。据说，蔡昌为了
获得第一手资料，在 1934

年的一段时间，带着一袋
豆子，从早到晚蹲在街头，

专注于过往的行人和车
辆，用一粒豆子代替一个人
或一辆车，丢入另一个袋
子，以计算流量。最终，他
看中了南京路、西藏路和
劳合路（今六合路）交汇处

的地块。
我为什么要特

别强调“上海大新
公司”呢？因为 1912

年和 1916年，蔡昌
已在香港和广州开
设大新百货公司
（?文名“TheSun”，
寓意如日之升）。

2017年，我去
广州公干，下榻于靠
近北京路的一家宾
馆，不远处就是正在
翻新的“大新百货”。
我告诉负责接待的
小青年：这幢中西
建筑风格混搭的建
筑物，曾经是十几

年稳居全国百货业第一的
上海“中百公司”的“母版”。
他露出不屑的神情，嘟囔
道：“广州有的是高档商
厦，这个不起眼的地儿自
己从未踏入过一步呢。”我
也只好慨叹“人心不古”。
“大新公司”之所以爆

得大名，不仅是大楼，是商
品，更得归功于引
进一部独一无二的
“奥的斯”自动扶
梯。它被安装在一
楼、二楼，双向上下，

不停滚动，一级级铁制踏
板上镶嵌柚木，每分钟行
速达 90?尺，每小时可供
4000人上下，开业当天便引
起轰动，男女老少，一乘为
快。为了控制爆棚的人流，
公司只得采取卖票（兑换
券）的方式。

这样的“盛况”，在多
年后“中百公司”入驻时，
一仍其旧，以致当局不得
不推出两项措施：一是只
在上午和下午人流高峰时
各开一小时；二是派纠察
人员维持秩序，除非有重
要外宾来临。为此，上海人
把这个“除非”当作风向
标，掐准时间“围观”外宾
连带蹭电梯。我小时候也
做过这样的“投机分子”，
不过，大人发出严重警告：
乘到楼上，在踏板与地面
接缝处，不要傻乎乎地站
着不动，必须跳跃一下，否
则脚趾头要被卷进去的！
至今，我乘自动扶梯时还
保持一点习惯性动作，该
是那时落下的强迫症。

曾经，“中百公司”为
了阻挡以乘自动扶梯为乐
的闲杂人员，决定效仿“大
新公司”的收费手段，每券
面值一角。可是，如此举措
毕竟有趁机捞钱之嫌，有
人便主张把收来的钱款捐
给当时正在举办的“爱我
中华，修我长城”的活动，
于是各方皆大欢喜。

对于未成年人来说，
到“中百公司”除了乘电
梯，其实非常无趣———卖
的都是日常用品。不过，它
的拼花打蜡地板铺得实在
精致，被孩子们当作溜冰
场是件十分正常的事儿。
其时，有的家庭要铺细条
实木拼花地板，那些没见
过世面的装修工往往对东
家的要求一头雾水，东家
就会对他说：“呶，到中百
公司打打样！”

按照原“大新公司”的
格局，地下一层到地上三
层为商场；四层为办公区
域和画厅展览室；五层设
大新舞厅及大新酒家；六
层至十层为大新游乐场，
辟有电影场、各种游乐剧
场及屋顶花园等，每天可
容纳顾客两万人次。变身
“一店”后，四楼辟为商场，
其他楼层作何用处，一般
人无从了解。我曾经到七
楼看过电影，记得座位两
侧放了许多机床，看样子
平时当作了车间或仓库。
随着商品销售模式的

变化，全球大型百货商店
的经营状况大多辉煌不再，
“中百公司”恐怕也不例外
吧。凤凰涅槃，“中百公司”
的高光时刻还能再现吗？
怀着深深“中百情结”的人，
关注着，期待着……

从天平山遥致万安山
喻 军

    去年底去吴中天平山，为的是赏枫，
正巧赶上一年一度的“红枫节”。逍遥半
日，殊觉风景虽好，但人文的景观似乎更
具景深。天平山俗称范坟山，打从范仲淹
高祖范隋起，其曾祖范梦龄、祖父范赞、
父亲范墉皆归
葬此山。庆历
四年（1044），
范仲淹奏请以
山中白云庵改
功德香火院。仁宗不仅照批，还赐赠太师
衔予其曾祖父、祖父、父亲三人，人称“三
太师”。故天平山又名赐山，俨然实打实
的范氏家山。
既属自家墓园，范氏后裔们可谓代

有遗存。比如，祖坟附近的天平山庄，即
为范氏后人所建。作为“天平三绝”之一
的红枫美景，也和范仲淹第十七世孙、明
朝的范永临相关。当年，他从福建引进
400株枫香树，遍植山麓，使得几百年
来，每至秋冬交替的时节，枫红染碧，云
蒸霞蔚，引得四方游人纷至沓来。

范氏一族，以范文正公最为名盛。
其政声之斐然、为官之清廉，公认为千
古高洁之士。虽曾三次被贬，却“持一节
而自信，历三黜而无悔”。元好问言其
“在布衣为名士，在州县为能吏，在边境
为名将。”还应加一句“在朝廷则为良
相”（宰辅）。以其不朽名句“先天下之忧
而忧，后天下之乐而乐”的悠悠传世，臻
至立言的极致。
然而，却有个问题：天平山虽设有范

公祠、范仲淹纪念馆、范仲淹铜像及诗句
牌坊等，但他的墓，却并不在天平山，而
是处于千里之远的洛阳城西南郊的万安
山，是何原因呢？在此只能略作陈述：范
仲淹童年家境清寒，两岁丧父，母谢氏改

嫁齐鲁朱文
翰，范仲淹随
之改为朱姓。
后来范仲淹入
仕为官后，上

奏朝廷再改回范姓。1026年，范母去世，
范仲淹十分悲痛，但葬母于何处，成为范
仲淹面临的棘手之事。倘葬入天平山祖
坟，母亲已改嫁为朱家人，似不宜再葬入
范家坟；倘葬于朱家祖坟，已改回范姓的
范仲淹，百年后便不能和母亲埋在一起，
这对范仲淹而言，是万万不能接受的。于
是，大孝子范仲淹，只能将母亲先葬在其
夫人李氏的老家商丘，后才迁葬到洛阳
万安山。1052年 5月 20日，范仲淹病逝
于徐州，终年 64岁。其子护帷还洛，是年
12月份葬于万安山南麓母墓之旁。由
此，范仲淹对母亲的深情，成为一种生死
相随的印证。即便放弃归葬天平山祖坟，
也要长眠于慈母之旁。想起来，是着实令
人感佩的！

那么问题又来了：范仲淹为何不选
他处而把墓地独独选在洛阳？原因大致
如下：范仲淹素喜洛阳，亦曾基于国家
防卫安全考虑，建议朝廷迁都洛阳。首
都开封虽说居“天下之要会”，缺点是军
事上无险可守。洛阳北有黄河、南有秦

岭、西有函谷关，军事上
有险可守。可惜范仲淹这
番先见之明，并未被朝廷
采纳。1127年，金兵攻陷
开封，掳走徽宗、钦宗二
帝，北宋随之灭亡。

其实天平山还有一个
名字，叫“白云山”，山半有
白云泉，很诗意的名字。据
传茶圣陆羽曾来此掬饮，品
为“吴中第一水”。而我站在
天平山上，总止不住想起洛
阳的万安山，其相距约为一
千公里，而范仲淹的离世，
距今也近一千年，所谓白云
千载之悠、家山千里之远，
指的就是这两座山么？

月移花影动 长相思
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    小区旁的
菜市场里新开
了一家 “大眼
睛私房菜”。


