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徐有贞之怙
米 舒

    徐有贞（1407-1472），原名
徐珵，苏州吴县人。其人矮小精
悍，行事标新立异，熟识天文地
理、阴阳五行、水利、兵法，善观天
象。徐珵 26岁进士及第，为庶吉
士，任翰林院编修。
徐珵擅审时度势，因上奏五

条兵政谏议，获明英宗朱祁镇嘉
许，升翰林院侍讲。正统十四年，
朱祁镇亲征瓦剌，兵败被俘。明朝
廷商议攻守对策，徐珵夜观星象
有异，建议迁都南京，遭兵部侍郎
于谦痛斥：“提议南迁之人该斩。”
徐珵甚狼狈。同年，朱祁镇胞弟朱
祁钰被拥立为帝，于谦组织京城
保卫战，最终击败瓦剌军。
徐珵因南迁之议，遭群臣讪

笑，心有不甘，他是一个敢
于坚持己见、百折不挠的
人，便想方设法通过于谦
门生，欲谋国子监祭酒一
职，心怀坦荡的于谦虽恶
其言，也知其人有才，向朱祁钰推
荐，不料朱祁钰一口回绝：“提议
南迁的徐珵？此人生性狡诈，不可
用。”徐珵未获提拔，误以为于谦

从中作梗，心生怨恨。为出人头
地，改名为徐有贞。

徐有贞后出任山东地方官，
因治水有功，平息水患，升左副都
御史。因其能力与谋略出众，为右
都督武清侯石亨、
司礼掌印太监曹吉
祥等权贵赏识。
瓦剌头目也先

本想以战俘明英宗
诈开京城大门，未果。明王朝又立
朱祁钰为帝，朱祁镇退位为太上
皇。也先便想送还朱祁镇，引起内
乱。朱祁镇送归后被朱祁钰囚居
南宫，一锁七年。这七年中，朱祁
钰太子朱见济夭折，他为了生子，
纵欲而一病不起，一时间朝廷中

人心惶惶。
武清侯石亨见朱祁钰

日渐病重，便召集都督张
軏、掌印太监曹吉祥等夜
访徐有贞密谋。这几个朝

臣中，徐有贞虽官位最低，但论计
谋，数他最高。迎被囚南宫的朱祁
镇复位，这个计划虽好，但风险极
大，石亨与张軏等人迟疑不决，众

人目光一致投向徐有贞，徐有贞
沉思后表示了坚定与自信。
当晚，石亨利用保管的宫门

钥匙，放张軏率一千亲兵入城。但
石亨并没有南宫和大内宫的钥

匙，怎么办？徐有贞
决定赌一把，他们
趁着夜色进入内
城，向南宫进发。出
发前，徐有贞向石

亨要钥匙，石亨不知他何用，徐有
贞接过钥匙，朝地下的阴沟里一
扔，石亨呆住了：“你疯了？”徐有
贞坚毅地说：“有进无退，有生无
死。”绝了后路的众人，只得在徐
有贞带领下，走近南宫。此时夜
深，叫门无应。徐有贞果断令士兵
撞墙而入，率众迎太上皇朱祁镇。

朱祁镇在徐有贞拥戴下，欲
入东华门，东华门是大内宫重地，
撞墙不行，在这千钧一发之际，又
是徐有贞挺身而出，让朱祁镇喊
出：“我是太上皇，快开门！”这一
声大喊，果然让东华门士兵开了
门。“夺门之变”遂成现实。
当了七年“囚犯”的明英宗朱

祁镇随即复位，一号功臣非徐有
贞莫属。后人评曰：“徐珵怙恃才
技”。怙者，依仗与坚持也。徐有贞
凭借其才，又依仗其势而作惊人
之举。“夺门之变”的冒险成功，也
与他的坚持与以命相搏有关。
朱祁镇复位后，石亨提议杀

于谦，历经风险的明英宗却说：
“谦实有功。”但徐有贞执意坚持：
“不杀于谦，复位无名。”朱祁镇犹
豫再三，下旨杀于谦。抄于谦家的
众人惊呆了，因其“家无余财”，一
品大官清贫如此，实属罕见。
石亨、曹吉祥得势后大肆封

赏亲信，贪赃枉法。徐有贞察其
恶，让言官弹劾，但擅长阴谋的
曹吉祥暗中构陷徐有贞。明英宗
逐渐从疏远到严惩徐有贞，才当
了四个多月首辅的徐有贞走进日
前自己关押于谦的牢房。

徐有贞行刑前，京城突发天
灾。明英宗遂贬徐有贞为庶民，流
放云南。三年后放回苏州，放下名
利之念的徐有贞以行草书法自娱，
安度晚年。其徒吴宽、外孙祝枝山
得其神韵，为“吴门书派”中坚。

我们为什么越来越爱回忆了
林 紫

    外出办事，
顺道去一家英式
餐厅买女儿喜欢
的肉酱意面。意
面到处有，可女
儿“只取一瓢饮”。她常会一边咽
着口水、一边晃着我的胳膊说：“妈
妈你想呀，香喷喷、热腾腾的面端
上来，你再撒一层厚厚的海苔碎，
他们家才有的那种……哇，Yum－

my！你不觉得吗？”
我其实真没觉得。意面不是我

的爱，但看到女儿那么欢喜的样
子，我当然也把这份念想果断放入
自己的记忆收藏夹里。
意面端上来了，可是……海苔

碎没有了。我比手画脚地向新来的
店员费力解释什么是海苔碎，店员
自信而坚定地说：“我们这里从来都
没有这样东西！”我怔怔地盯着她，
一时间错愕而恍惚，以为真的是自
己记错了———这样的情形，这几年
出现得太过频繁，以至于我不得不
时常停下脚步，将不太久远的过往
掰开揉碎，寻找那些海苔碎一样点
缀过记忆味蕾的细细微微。
那些细细微微，包括新华路马

哥孛罗面包房温暖的灯光，以及岳
阳路周信芳故居里的南伶酒家……
最魔幻的一次，是我早上拨打南伶
会员卡上的电话订好了窗边座位，
晚上携客前往时，却发现曾经的灯
火辉煌已变作一片漆黑———餐厅早

已搬走了，虽然电话还是那个电
话，但我的“窗边座位”和店员的
“窗边座位”已然隔着永不相交的
时空距离。
这些年，这座城市细细微微的

变化，将许许多多素不相识的心灵
交织到了一起。每个人都怀揣着各
自的记忆碎片，怀念着各自的过往
曾经。所有记忆拼凑到一起，就会
像海苔碎一样———令那碗叫做“人
生”的“意面”平添氤氲缠绵的气息。
从前，回忆过去，更多

是老人们爱做的事；如今，
连女儿这样十来岁的孩子，
也常常回忆———“三年级还
有课间活动，四年级就只剩
下‘改错、改错’！”“上学期还可以
跟爸妈出游，这学期爸妈只顾着陪
妹妹了！”“以前我做什么，妈妈都
说好，现在我做什么妈妈都不满
意！”……
也有一些孩子，连回忆的力气

都被消磨殆尽，当耳边的质疑、否
定和打击越来越多时，当成人的焦
虑、恐惧和抑郁将他们一层层淹没
时，当内心的绝望、无助和自我厌
弃节节攀升时，他们也会错愕而恍
惚，也会觉得自己和外界隔着永不

相交的时空，会
觉得过往的愉悦
不过是自己的幻
想，于是，他们
宁可切断所有记

忆。遗憾的是，成人们总是在最坏
的结果呈现后，才开始反思：我们
到底做错了什么？

如果将孩子的心灵比作城池，
那么，大人们所犯的“错”，也许就像
为了城池“更好”而不断进行的颠覆
性改造。盲目而焦虑的“城池建造者
们”，一边在孩子们的内心任意拆拆
建建，一边高高悬挂起“为你好”的
横幅标签，一点点摧毁了孩子内在
的稳定和信念。人生本就无常，自诩

为“大人”的我们，还是要为
孩子们建造和保留一点点可
供传承的“这样就好”。
其实，任何一个失望的

孩子背后，站着的都不仅仅
是一两个“大人”。是集体反思的时
候了：我们究竟要不要保留一点点
人生的“海苔碎”给孩子们？究竟能
不能接纳生命中的“无用之用”？能
不能踏实走好每一步的同时，坚定
而温柔地让孩子们看到———这样就
好，而不是一定要“那样更好”？
这样就好的我们，彼此互为回

忆，也互为支撑。愿我们的每一
步，都能让更多的孩子重拾内在的
稳定与信念，一起“仰望星空、脚
踏实地”地走好人生之路。

见画如见人
尹大为

    午后，一阵急雨刚
过，地上泛起一股潮热之
气。行至复兴西路，下
车，抬头正瞧见墙头一片
树叶织成的绿色。那么浓
浓密密的绿。中间立着一
点黑色的鸟。喜鹊？乌
鸫？一动不动。像极了林
风眠笔下常出现的鸟。

那黑鸟就呆呆立着。
立在一片绿色之中。久久
地不动。我也不动，看着
鸟。周围的人间喧哗、躁动
仿佛纷纷退去了。时间刹
那间被凝固，鸟也凝固，树
叶也凝固，一切都沉浸在
一种巨大无边的“宁静”
中。我深深享受着这种刹
那间的“大安详”。这宁静
和安详，即是不管风云变
幻，我自岿然不动。这也就
是林老的画给我的感受。
见画，如见人。突然

想到，自古以来，谁的笔
墨还能这么强烈直观地见
画如见人？

我第一个想到的就是
八大山人。他的留白、简
朴、写意，甚至远离尘嚣的
孤寂已不仅仅是画了。他
的画里隐藏着某种中国古
典美学的精
髓。那些留
白的鸟、鸡、
鱼……甚至
让我觉得，
他笔下的荷花都带着隐隐
的白眼。泠泠然，就是炎夏
也挡不住那森森的寒气。
是啊，家没了，亲人也没
了，最美好的一切都没了。
还有徐文长。不是那

个民间传说里聪明
的少年机灵鬼徐文
长，而是历经坎坷
的徐文长。他画的
葡萄，颗颗娇艳欲
滴，就像刚采下的一般。
“半生落魄已成翁，独立书
斋啸晚风。笔底明珠无处
卖，闲抛闲掷野藤中”。他
画的那些水墨淋漓的花花
草草，分明是喷射上去的，
用他的热血和生命，一股
脑地泼到纸面上，泼到了
整部中国美术史里。淋淋
漓漓，氤氤氲氲，都过去五

百年了，似乎一点都没干。
还想到齐白石……不

对，他那些工笔的小草虫
太写实了，太像了。就“是”
那个虫。我又想到，他在画

的边上题过
这 么 几 个
字：“草间偷
活”，这就是
他笔下所有

小生命活着的意义。命运
严酷，生存的无奈和苦笑，
在此表露无遗。所以，他的
大部分蝴蝶、蚱蜢、飞蛾、
螳螂，都是卑微的，好似低
到了尘埃里。那小虫也不

就是齐白石老人自
己磕磕碰碰生活的
写照吗？
瞥到草虫边上

那大写意的梅花、
玉兰、菊花……繁花、虬
枝，笔笔倔强、笔笔生命力
勃发。隔着半世纪的时空，
你能感受到那种蓬勃的生
机、朝天怒放的倔强。那是
一种不认输、不向命运低
头的气力。虽卑微渺小，但
我自“盛开”。我曾在连绵
十几天的梅雨季节里，满
脸颓唐地去看齐白石的画

展。我盯着一张红艳艳的
牡丹看了很久。好像有一
种不可名状的气在遥遥地
传过来。看完，心情大好。
见画，如见人。限于

时空的错失，我们是不可
能见到那些伟大的灵魂
了。但见了画、见了真
迹，便如见人。他的人、
他要说的话，都藏在了画
里，等着几十年后、几百
年后的我们来寻找。
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玩
物
不
丧
志

隽

秀

    许多中老年人会经常说
玩物丧志，其实“玩物不丧
志”才是积极的生活态度，一些有趣又实用的爱好
能给中老年生活增加一丝生机。所以，要长寿，心
态很重要。
有人曾说：幸福的人们似乎总是比其他的人有

着更多的乐趣。那些幸福的人也会花
更多的时间去做一些令人愉悦的事，
真正的爱好会给生活带来满足感和愉
悦感。人们沉浸在爱好中是一种沉醉
的幸福和满足。那些爱好，让平淡的生
活生机盎然，当然，这也有益身心健
康，烦恼和忧愁都被抛诸脑后。

用心尝试也是一件有益身心的
事。凡事要抱着好奇的心态，试过才会
知道自己是否适合这项爱好，这个举
动并非浪费时间，体验生活的百态，保持求知欲。
古人喜欢吟诗，喜欢在秋风萧瑟的时节寄托志

向；如今的中老年人学会了听书，用解放双眼的新技
能让生活更充实。古人喜欢品茗，喜欢在秋茶丰收的
时节品尝茶韵；如今的中老年人学会了点外卖，用懒
人经济的新理念能让生活更自在。他们懂得领悟新
兴科技带来的快捷和美好。学会了这些加分技能，
让自己今后的生活多一份温暖的底色，让中老年人
生活达到“莫道桑榆晚，为霞尚满天”的意境。
拥抱美好的生活，从培养有趣的爱好开始。用

围棋、书法、舞蹈、阅读、唱歌等爱好升华中老年生
活，用有益身心的爱好来充实生活，把生活酝酿成
丰富而又悠长的长诗。玩物不丧志，有爱好的人生

往往不会寂寞和乏味，亦能成就
更自在更美好的中老年生活。

羌 饼
西 坡

    写下“羌饼”两字，
心里没底：究竟写对了
呢，还是写了别字？

小菜场里，“墨鱼”常
常错写成“目鱼”。顾客
长期被潜移默化，认定
“目鱼”才是正确写法，
以致上馆子时竟然指名道
姓要“目鱼大烤”，而视
“墨鱼大烤”为别字。

但目鱼毕竟还有个准
信儿，羌饼究竟该怎样
写，至少我是不清楚的。

我推断许多人很想知
道“羌饼”为什么用
“羌”字，但他们从来没
有得到教科书式的答案。

有人说，羌饼是羌族
人的食品。

羌，《说文》：“西戎牧
羊人也，从人从羊，羊亦
声。”西戎，上古在今陕西、
甘肃、宁夏等地的一个部
落。作为少数民族，远的不
说，近百年来，羌族人主要
集聚在四川省阿坝藏族羌
族自治州的茂县、汶川、理
县、松潘、黑水等县及绵阳
市的北川羌族自治县一
带。假设我们确定羌饼源
自羌族同胞之手，那首先
受到辐射的大城市应该是
成都。为此，我专门询问
过长居成都的朋友，答复
是，没听说有羌饼一说。

想想也不对劲：最有
可能生根开花结果的地方
竟留不住，它飞越好几个
省，突然空降到了江南！

又有人说，羌饼是回
族同胞的食品。

既然是回族同胞喜爱
的小吃，为何要冠以羌族
的名头？另外，持这一主张
的人是否应该根据自己的
生活经验切实判断，或者

进一步考察：回族小吃“十
大经典”乃至“二十大经
典”中“羌饼”的地位。我估
计找不到的可能性为大。
肯定还有不少聪明人

会去找一个与“羌”读音相
近的字，试图建立起某种
联系来破解“羌饼”之谜，

“羌”的同音字———炝，就
成了关注的焦点；再查查，
真有比较权威的文章认为
“羌饼”应该写作“炝饼”。
对此，我有点疑惑，苏浙沪
吃货乐见的“炝虾”，其制
作过程简单说来：将活河
虾洗净，放入有盖的碗盏
内；白酒倒在活河虾上，加
盖闷若干时间；食用时放
入作料。从中，我们哪里
看得出一丁点在火
炉里烘烤的意味？
套用一句网络用语，
那可是“一本正经的
胡说八道”啊。
不过，这个“炝”字，也

打开了人们的想象空间。
“羌”的同音字里，还

藏着一个人们根本不注意
的字———戗。那它是什么
意思呢？读阴平声时，意为
方向相对或冲突；读去声
时，意为支撑……啊呀！确
实无法找到与“羌饼”的交
集处。别急，一个北方人熟
悉、南方人陌生的词，因
为“戗”字而连带出来
了，那就是“戗面”。

这是个固定搭配的
词，意为边揉边加进干面
粉；或者说，揉进了干面粉
的发面。北方人说的“戗馒
头”“戗大饼”，不正是这个
“戗”嘛，尽管他们也许并
不知道“戗”字的写法。
相比“羌饼”“炝饼”，

毫无疑问，“戗饼”更接近
于原意。困难的是，现在要
把“羌饼”改成“炝饼”“戗
饼”，买家反而没了方向。
我估计，当初推广“羌

饼”的人，随便拿个谁也参
不透的“羌”字蒙混而已。

在我们可知的范围
内，羌饼是真正的“大饼”。

一个完整的羌饼，面积是
大饼的十倍以上。
大饼和羌饼，无论形

状还是和面，相当接近，
然而上灶时则大不相同：
前者紧贴炉壁烘焙，后者
铺满大锅熯烤。
大锅多大？与烹饪生

煎馒头的平底锅一般大。
羌饼不是一个或几个

顾客所能包揽，必须化整
为零出售。因此，它不按
份数而以称重的方式出售，
在中式点心中极为罕见。
不出意外的话，卖家

得到的羌饼被切成了扇
形，大小则由顾客说了
算。张乐平 《三毛流浪
记》中有好多三毛与各色
大饼同框的画面，其中一
幅，画的正是三毛正在啃
咬扇形的大饼———羌饼。
我想，所有食客对于

心仪的羌饼，要求都差不
多：表皮软中带
脆，芝麻密布；底
板硬中带酥，略呈
焦黄；中间松软空
疏，分层清晰。与

普通大饼相比，它是松软、
精致的；与山东煎饼相比，
它是硬朗、敦厚的；与葱油
饼相比，它又是柔嫩、温
和的。不太过分的芝麻
香、葱香、盐味和面粉的
焦香得以分辨，是众多吃
货首肯的最大公约数。
除此之外，作为吃货

之一，我还有一点小小的
变态———能够欣然接受羌
饼挥发出的轻微油耗气和
酸腐气，以为这个别人不
屑的“败笔”，恰恰是它不
同于其他糕饼的“特征”。
我童年时，羌饼的档

次要比大饼稍许高些，价
格自然偏贵点，但仅仅多
出一两分钱，却让不少囊
中羞涩的人挠头，在大饼
和羌饼间作出选择，是艰
难的。那个时代的羌饼，恐
怕可以写作“伧饼”乃至
“怆饼”。所幸的是，那个令
人尴尬的一页，翻过去了。
如今，羌饼很少见了，

或许因为体量大，或许因
为油水多，或许因为碳水
重……但好那一口的人
总有本事找到它的踪影。

上海城市规划展示馆（钢笔淡彩）王世安


