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扫一扫，关注“夜光杯”

翻译中的小康印痕
王泠一

    一九
八四年国
庆 节 前

夕，我在上海市延安中学的高三政
治课堂上第一次知道了什么是小康
以及人均收入八百美元的概念。英
语课堂上随即出现了这些单词和相
关简单句，那年天安门前的首都国
庆盛况已经由电视新闻传播开来。
有一天英语老师发问：“小平您
好”如何翻译成英语？全班就我敢
回答“Hello，Xiao Ping”！

用现在的流行语来形容，这是
我英语课堂上最高光的时刻了。高
三的第一学期，一大批崭新的概念
迎面扑来———如汇率、特区、外汇
兑换券、经济体制改革等。英语老
师说他也不熟悉，手头词典还来不
及添加这些新元素。他动员我和同
学们各尽所能，且有收获了就和他
一起分享。父亲给我介绍了一位靠
山———中国科学院杨雄里院士：就
没有杨院士不能翻译的单词，因此
我还混上了英语课代表。

第二年夏季，我被复旦大学录
取后自然去向杨院士汇报。他很和
蔼地提醒我：翻译不能纸上谈兵，
要多和老外们交流。那年上海老外
最多的地方就是豫园了，我和考上
外语和国际法专业的几个同学去实
战，给餐厅服务员当翻译。这是国
营饭店，其价格是固定的，外汇兑
换券的英译派上了大用场。但是，
那些豫园名点如小笼包、蝴蝶酥以

及锅贴等如何翻译？可是让我们露
了高分低能的“馅”！
一九八六年暑假，我在复旦本

科求学时，全班去西安参加博物馆
方向的实践考察。在当地热门的秦
始皇兵马俑博物馆，我们遇到蜂拥
而至的老外。空谈还行，诸如秦始

皇是不是暴君，此地为什么被赞誉
为“世界第八奇迹”等，但遇到吃
饭的交流就傻眼了。老外也确实需
要帮助，因为有钱不一定吃得上
饭，还需要支付当时的全国粮票。
很费劲地用英语解释清楚后，我们
只能带老外去附近个体户的餐馆
（贵一点但不需要粮票）打发。但
马上，什么是羊肉泡馍，什么是肉
夹馍，馕、羌饼等少数民族食品如
何英译，立即让我们晕头转向。
回复旦后，我们那个一句汉语

都不会的外教老太还老是问我：布
票、蛋票和肥皂票如何使用？她不
抽烟，还得帮她把烟票去换成其他
等价物！那时，我就想小康社会快来
吧：要是消灭了短缺经济而不必使
用票证，就没这么多麻烦了吧！
但后来发现：麻烦少了，笑话

却是明显地增多了。一九九九年五
月，我住在韩国首都某五星级酒店
一周。第一顿早餐，光牛奶，服务

员就耐心地说了十五种复合单词，
我只听明白“baby-milk” （婴儿
牛奶），于是干脆喝了七天的
“baby-milk”！

后来发现，其实这还不算什
么，外事宴请中的菜单才是翻译中
的挑战！已经是新世纪之后，第一
个笑话就是“松鼠鳜鱼”译成英语
后居然相当于直译“蚂蚁上树”。
除了英语国家，非英语国家如韩
国、泰国、马来西亚等大学和智库
的贵宾也常来上海进行交流。外事
交流，要求不能冷场，即先用英语
简单对付过去再说，不必强调（其
实也无法做到）翻译中的信达雅。
于是，上海名菜响油鳝丝中的
“鳝”就变成了“像蛇一样的鱼”；
还有黄泥螺，干脆就叫做“某种鱼
的眼睛”。

在对外交流中，总能遇到声称
是动物保护主义者的贵宾。如果翻
译不畅，立即会产生文化休克现
象。如童子鸡直接英译，对方拒绝
下筷。又如淮扬名菜狮子头（也是
新中国开国大典宴会的压轴菜）因
没有很好的译名，常常有德国人和
俄罗斯人这样询问：中国人什么都
敢吃———难道连“狮子的脑袋”都
直接摆上宴会？

一晃二十年过去，今年末我国
即将全面建成小康社会；可以预
计，外事交流必将从庙堂走向民
间。开发出像样的上海经典菜单翻
译软件，就是我的希冀。

百家话小康
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聪裕攥腕
刘心武

    疫情中
宅在家里，
关注我的人
还真不少。
曾在我家做

保姆的小孙，也来电话问
候。三十年前，小孙来我
家帮忙，那时候她还不满
二十岁，我妻子把着她手
教她做菜，后来她最拿手
的菜是红烧鱼。她对我妻
子最感恩，说她永不
会忘，有次她烧好了
一条鳜鱼，已经装进
了长圆的青花瓷盘，
打算从厨房往餐厅端
送，忽然不慎将盘子掉到
地上，发出极大的响声，
我不由得一边喊着“啊呀
怎么啦”，一边从电脑桌
那里起身要出屋看个究
竟，这时我妻子在厨房门
口，对我来了一声“你请
留步”，她那时病体已经
衰弱，一般说话总是细声
细气，那一声针对我的
“你请留步”却朗声亮气，
我当然也就转身回到电脑
桌那里去了。这本是一桩
小事，那天晚餐主菜改成
西葫芦炒鸡蛋，我吃得也
很香。
后来我妻仙去，小孙

继续为我烹饪饭食，有次
她想起摔掉鱼盘的事情，
跟我说：“叔叔你可不知
道，那天厨房里碎瓷瓦
子、油汁蒜瓣溅了一地，
我真怕你过来看见啊！”
说着眼圈红了，念我亡妻
的好处说：“阿姨没为我掉
盘子说我一句，就是跟我
一起收拾残局。”

小孙后来回乡完婚，
老公是乡里的小干部，过
一年生下一个儿子，求我
取名字，我想来想去，建
议叫聪裕，她老公先叫
好，说是呀，用聪明谋富
裕，正合咱们农村人的念
想，两口子欣然采纳，我
也算有了个叫聪裕的外孙
子。

后来小孙和她老公都
来京城，带着异常淘气的
聪裕来我家看望我，带来
他们家乡的一些土产，我
正高兴地跟小孙两口子聊
天，忽然咣啷一声，是聪
裕把我多宝格上一只花瓶
碰地下跌碎了，小孙老公
二话不说，就过去一手抓
住聪裕胳膊，一手就大巴
掌打聪裕屁股，小孙竟也

过去帮着打，聪裕大哭。
我劝开以后，两口子一再
跟我道歉。说实在的，我
没有亡妻那么宽厚的胸
襟，嘴上说“算了没关
系”，心里别扭了好多天。

那时已经另有小时工
来帮忙。小孙两口子有了
份好工作，就是管理闹市
区的一处公厕，待遇不
错，还给上医疗、养老和
工伤保险，聪裕也在北京
一所小学读书。逢年过
节，两口子总带着聪裕来
看望我，我眼看着聪裕长
高长胖，他来了总是拘束
得过分，显然父母千叮咛
万嘱咐，不许他来了以后
乱说乱动。我觉得聪裕能
安静一时也是好事。

岁月流淌，小孙隔段
时间会来个电话，通话的
重点不再是询问我的情
况，而是倾诉她的焦虑：
聪裕学习很差，成绩几乎
总在倒数五名之内，有时
干脆就是垫底。老师约她
老公和她多次，说聪裕成
绩差倒也罢了，问题的严
重性在于，他个头挺高，
坐最后一排，上课的时候
没一刻不在晃动，点名批
评，要他坐稳，他还顶
嘴，老师的意思，这样下
去，影响全班，退学算
了。小孙老公对聪裕的教
育方式，就是打，打也打

不顺溜，小孙按我的建
议，给聪裕讲道理，似乎
还有点效果。后来小孙老
公懒得打懒得管了，要不
是小孙坚持，那聪裕真的
就辍学，送回老家爷爷奶
奶那里了。
忽然一天晚上，小孙

一个人来找我，眼泪汪
汪，说起当天的事，聪裕
在课堂上，把试卷揉成纸

团，扔到老师身上。
这次找家长谈话的，
不是班主任老师，是
校长了。看来聪裕被
开除是难免的了。小

孙说她从学校回到他们租
住的胡同杂院的小屋子
里，见聪裕坐在床上发
呆，千愁万恨涌上心头，
过去就想打上几下。可
是，聪裕见她来了，站起
来，伸出两手，一下子攥
住妈妈的双腕，攥得紧
紧，这下她可打不成了！

后来小孙平静下来，
细细形容聪裕攥腕的那一
刻的感受。她说那一刻她
才意识到，聪裕长大了，
比她高两指了，那攥住她
的一双手，是男子汉的手
了，好有力气，而且，说
着小孙滴眼泪了，告诉我，
在那一瞬间，她以前从未
注意到的，聪裕上嘴唇那
里，有小绒毛了。我听了，
也很感动。岁月·生命·前
途，人世间多少看似平淡
琐屑的瞬间，容纳进多少
牵心挂肺的情愫！
我虽然说了好多劝慰

小孙的话，也提了好多建
议，但是我的确并没有什
么改变聪裕的良策。但
是，疫情稍缓后，小孙来
电话，告诉我聪裕已经初
中毕业，回老家继续上学
去了，上的是三加二的一
种职业培训学校。聪裕是
怎么转变的，竟终于把初
中念完，走上了比较顺溜
的人生之路？我问，小孙
学我的口气：一言难尽！

但她又告诉我，也许，转
变，是从那次聪裕攥住她
双腕开始的，聪裕后来告
诉她，直到那天，他才看
清妈妈的双手，那双气得
哆嗦想打他的双手，青筋
暴起，那暴起的青筋，一
下子照亮了他的心，从那
一刻，他铭心刻骨地意识
到自己的罪过，发誓要给
父母，首先是妈妈，一种
新的表现。

想起小孙一家，我就
觉得，仿佛那天聪裕攥住
他妈妈双腕的一幕，活现
在了我的眼前。那一攥，
那一互望，竟是人生转折
的宝贵一瞬！

那个老头在角落
施 政

    夏天的时候胃口小了一
半，剩下的那一半想要吊起来
大概就得靠《雅舍谈吃》或是
《民国吃家》 之类的册子了。
老先生们写吃必然不能只有吃
食，就连隔壁头香港的蔡澜先
生写的食评，必得夹杂些典
故，讲几段公案以飨读者，才
算得上是负责任又懂美食的文
人。

从古至今保留下来，最经
典的社交自然就是饭局。就着
茶酒，吃饭事小，聊天事大。
饭吃得好不好端看各位嘉宾一
肚子从书上倒腾来的八卦有没
有发挥的空间。据说我师公做
寿的饭局上就有人拿八卦段子
哄得了师公的一方印章，惊得

我虎躯一
震，书中

果然是有黄金屋的。
倦怠的时候香味是可以提神

的。所以上海的女孩子喜欢在身
上戴一朵白兰花。这时候若是想
静下心来看书则必然是要选那些
压得住自己躁动灵魂的人物。作
为女性最能
压得住我的
自然是杨绛
先生这样的
作者，那是
灵魂中自带香气的名字，会让你
无惧烈日。当然，偶尔也会想要
皮一下，那就得找些男先生来瞧
瞧。比如钱锺书先生，学问既做
得好，文章也那么漂亮，插科打
诨里掉出来的书袋让人一边捡一
边乐不可支。艾青则一边用五四
的战斗精神和清新的诗风写《大
堰河———我的保姆》，一边作为

浙江人描绘北方姑娘抹粉就像是
驴粪蛋上下了霜。董桥先生好考
据写老文老人老掌故，他的《英
华沉浮录》有一股清远的倔强，
跟夏天很搭。偶然，我趴在桌上
一动都不想动的时候脑子里会蹦

出毛尖的那
句：像醉蟹
一样深沉。
这个夏

天 热 得 悠
长，于是囤书我便舍了小册子专
攻大部头。这几年西方的学者写
大部头的书往往不拘文笔，以观
点为王。这样的书读起来逻辑通
顺，颇适合夏天被烤得晕乎乎的
脑子，有些就着凉茶看理工生写
证明题的可盐可甜。另一种绝对
不会出错的选择就是一版再版的
老书。看那些活在文字里的老先

生 围 着
你，教你
读 书 写
字，教你吃饭喝茶，会让人陡然
生出一种“六经注我”的豪情。
夏天到秋天还有一种最好的

运动———整理书柜。就像是一溜
的先生们都排排坐好，平日里他
们没少追着我唠叨，而现在就等
着我给他们揉背捶腿的样子。儿
子跟着我搭把手。由于上个月他
啃掉了《关于意志与表象的世
界》，因而颇有些小人得志的轻飘
飘，居然指着书柜正中的《管锥
编》问我，“这套书你打算什么时
候开始读？”我一边掸《中国文化
要义》和《蒋百里文集》上若有似
无的灰，一边气定神闲地回他：
“不要你管，我就喜欢那个老头
在那个角落。”

来
历
不
明
的
眼
泪

刘
荒
田

    忘记了是哪年哪月发
生的，场景深深镌刻在记
忆中。

周末早上，我在家的
客厅，打开落地窗的帘
子，端着咖啡杯，边喝边
看街景。大街对面
起了喧哗，一辆皮
卡停在人行道旁
边。车里跳下三个
人，三十多岁的一
男一女和一个不到
十岁的男孩。看出
一家是南美洲人。
笑语传来，两个大
人，彼此对话用西
班牙语，和小孩说
英语。据口音揣
测，是萨尔瓦多国
移民，来美定居多年，孩
子的英语纯正，可见不是
年幼移民就是在美国出
生。他们兴致勃勃地从车
里卸下桌子、椅子、柜
子，一个又一个纸箱子。
看得清楚每一个人的容
颜，洋溢的笑是发自心底
的，酣畅的满足、骄傲，
对于眼前的一切。

我理清头绪了。两个
月前，这栋房子出卖，业
主是年逾九十的白人老先
生，太太去世不久，他要
搬往养老院。接下来的两
个周末，经纪人打开门，

有心者或凑热闹者鱼贯而
入。最后，门前挂出“已
卖出”的牌子。他们是新
主人。
对面的三个人，抬着

电视机步步挪上楼梯的一
瞬，我泪如泉涌，
不能自已。咖啡喝
不下去，把杯子放
在窗台，赶紧去拿
纸巾，怕家里人看
到，给吓坏了。如
果他们问：怎么
啦？我答不出。感
动如此强烈，仿佛
某一根秘密的琴弦
蓦地被弹，裂帛般
铮然一响，积累已
久的情愫释放如大

潮撞击。哭了好几分钟
后，再看，他们已在屋
内，玻璃窗现出身
影，大人在布置家
具，男孩子在蹦蹦
跳跳。付出了辛
勤，收获如期而
至，没有意外，老百姓所
要的就这么多。
我自问，为什么为素

昧平生的人哭？似乎找到
理由：为一个移民家庭的
成功。走过艰难，走过语
言不通，走过乡愁，卑微
人生抵达幸福的第一
站———以分期付款方式买
下房子。一起走进新家，
和当年手牵手走出举行婚
礼的教堂，抱着刚刚出生
的儿子回到出租屋，具有
一样的意义。
只看一眼就打开泪水

的闸门，有点荒诞。于我
却不止一次，三年前，在
旧金山一个团体的年会
上，文友把乡亲陈先生介
绍给我。在会议的间隙，
互通姓名，略事寒暄。对
他的第一印象极佳，年约
六十，儒雅，谦和，举手
投足蕴含沧桑，是“有故
事”的角色。会后挥手告
别，约好“有空茶楼里
见”。这是盛行不衰的套
话，谁也没想到兑现。
三天后，我在唐人街

里逛，陈先生和一女孩子
并肩疾行，被我撞见。自

然客气地握手，他说这是
女儿，现在赶去买野营用
的帐篷。互道再见，我对
着他父女的背影，眼睛一
热，视线顿时模糊。无缘
无故地动情，于男人并非
光彩。我一年后和陈先生
变为无所不谈的好友以
后，也不敢向他透露。
有一天，他和我在茶

楼，细述七年前，同甘共
苦二十多年的爱妻罹患癌

症，他和女儿一边
在病榻旁侍候，一
边互相安慰。爱妻
撒手尘寰后，父女
相依。我的神经蓦

地一悚。那一次为他们而
哭，是不是出于直觉，被
他们深藏不露的坚韧感动
了？
其实，流泪的缘由未

必说得清，有的感动如初
恋，可予解释即意味着真
情没动，只是“计算”。
没失去起码的敏感，心里
这个角落那个层面，立着
带孔窍的“太湖石”，甚
至，有一两台未被尘土埋
住、弦线尚未锈蚀的竖
琴。平日，这些无用之
物，漠视我庸庸碌碌的作
为，直到我一个不小心，
撞上隐藏至情至性的场
景，才突然苏醒，作出激
烈的反应。情感“冷不
防”的驱使下，眼泪匆忙
呼应，让前者“泄洪”。
越是老年，越是巴望

以这种眼泪洗涤灵魂。它
好就好在：来历不明，白
捡的感动。
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