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针织开衫
刘 云

    春秋换季的时候，女人的
衣橱里可以没有休闲装，也可
以没有职业装，但是唯独少不
了针织开衫。

辩证地看，优点是缺点，反
过来说，缺点也是优点。针织衫
软塌塌地没型，不棱正，所以舒
适呀。针织开衫还相当实用，以
不变应万变，能打底能外穿，能
搭 T?，能配衬衫，还能穿在连
衣裙和半身裙上面，有温度又
有风度，任何时候穿都不过时。

然而，时尚并无规律可循，
有时候纯属偶然。针织开衫的

由来，经历了两次演变。在中世
纪英国和法国的沿海地区，有
人在渔民及户外工作者常穿的
套头羊毛衫的基础上，发明了
开襟有扣的针织衫。不仅穿起
来方便，也不会弄乱头发，而且
天冷时可以扣上扣子，天热时
可以解开扣子。之后，在著名的
巴拉克瓦拉战役中，英国的卡
迪根伯爵穿着开襟羊毛衫，率
领轻骑兵与俄军对战，羊毛开
衫从此风靡全球。真正使羊毛
开衫大放异彩的是雷克斯·哈
里森，他在歌舞剧《窈窕淑女》
中饰演的亨利·希金斯教授总
是穿着羊毛开衫。后来，就有了

针织开衫。
民国时期，针织开衫属于

西式洋装，男女皆穿。那时候，
针织衫就是且一直是文艺男青
年的代表性服装，穿上它有文

化，周身散发着书卷气，女人则
是搭配旗袍穿。渔民做梦都想
不到，他们日常的衣服，成了永
远流行的潮流单品。

知道了针织开衫的来历，
你再不会说，针织开衫是大妈

和奶奶穿的衣服了吧？我始终
认为，所有的服饰，不在于它本
身好不好看，而在于怎么配搭。
就说雪地靴，又笨重又土气，简
直要多难看有多难看，可是如
果你会搭配，照样能穿出高街
范儿。再说 2016年的韩剧《鬼
怪》，里面的两大男主时不时穿
着针织开衫出场，他们一个是
千年妖怪，一个是地狱使者，妹
子们却被迷得神魂颠倒。难怪
日本作家宫泽章夫在他的散文
集中写道：“世上没有穿羊毛开
衫的大坏蛋。”是呀，穿针织开
衫的男人，通常给人一种稳重、
温和、儒雅的感觉，怎么看都是

个暖男。
女人们，本能地会对穿针织

开衫的男人产生好感。我也喜欢
穿针织开衫的男人。不过，那离爱
上还有万里之遥，虽然我会大大方
方地多看几眼。要是他误会了，可
不关我的事。

回到针织开衫的话题上来，
往大了说，时尚不分男女，往小
了说，针织开衫不分男女。在一
个初秋的傍晚，我望着灰白的天，
突然想到该给自己添置一件针织
开衫了。

“立诚”，一生的语言
詹 丹

    公交车已经启动，我在车厢里抓住
扶手向前移两步时，近处一位坐着的小
伙子热情招呼我说：小心，老伯！您这边
坐。当时，我口中虽然一叠声说着谢谢谢
谢，但心里却泛起了一阵悲哀：难道我已
经到了需要年轻人让座的年龄？

也许有我这种感受的人并非个别。
还记得我们学院一位老师被人叫做

老爷爷时，他说，叫我爷爷都受不了，居
然还叫我老爷爷，现在我想死的心都有
了……

上班下班几十年，尽管我和一批又
一批的朝气蓬勃的青年学生在同一片天
空下、同一个校园里相处，但他们的世界
总在不断拓展开来，校门外的广阔天地
似乎无边无际，正等着他们去尽情闯荡。
而我，虽然还未退休，但随着年龄上去，
则在考虑怎样收缩自己的天地，聚焦一
些目标，使我还能出一点成果。

此刻，我在
想到自己的同
时，又想到他们，
也想提一下他
们。目的不是为
了要借自己的衰老来赞美他们的年轻，
不是要让我这样一个暮气沉沉的人，来
衬托出他们的朝气蓬勃；不是要让前浪
的气喘吁吁，来衬托后浪的无止息的奔
涌……或者，也不是想以此说明生命更
替发展的自然规律。

其实，我只想说，相对于生命的青春
和朝气，我们的衰老和暮气当然是不完
美的，也是无可避免的。所以，直面这种
不完美，努力接受一个更真实的自己，也
许是我们此刻必须有的心理准备。

就在前两个月，我在杂志上发表了
一篇分析鲁迅《阿长和〈山海经〉》的文
章。在《阿长与〈山海经〉》中，鲁迅回忆了
小时候和家里保姆长妈妈相处的一段日
子。这文章我读过许多遍，但我很久没想
明白，既然在文章后半部分，鲁迅对于给
他买了《山海经》的长妈妈无限敬佩，最
后还那么深情地说：“仁厚黑暗的地母

呵，愿在你的怀里，永安她
的魂灵！”为什么在文章前
半部分，却写下那么多指
责长妈妈的内容？比如说
她喜欢搬弄是非，又给小
鲁迅立下不可理喻的种种规矩，而夏天
照顾他睡觉，自己却先把四肢舒展开来，
弄得小鲁迅蜷缩在一边，难熬得无法翻
身。这是为什么？
以前我还想过，如果是我来写回忆

录，也许不会提长妈妈那些令人讨厌的
内容，因为这毕竟跟文章后面的基调相
冲突。但我现在思考的结果是，鲁迅恰恰
是以文章显示的一种前后断裂，把他不
同阶段的真切感受呈现到了读者面前，
也写出了一个真实的长妈妈。而我们，却
往往做不到这一点。

即便我们不是有意要文过饰非，也
常常会以对自己历史的不断改写，或者

重新解释，以表
面的完美、自
洽，遮蔽了一个
真实的自己或者
世界。

这样，在我们的人生道路上，如果确
实应该以诚待人的话，这需要建立一个
逻辑前提，就是能不能、敢不敢诚实地面
对自己、敢不敢接受一个并不完美的自
己。然后别人，然后世界。
古人说“修辞立其诚”，又说“文以行

立，行以文传”。
大家对于“诚”、对于“行”的具体指

向，可能会有自己的理解，而对于“修辞”
和“立诚”的辩证关系，也可能有深刻的
阐释，但我更愿意把“修辞立其诚”，理解
为是通过反复打磨手中的语言工具，让
一个真实、真诚的“我”，向自己、也向世
界打开。或者换一个角度说，当语言已然
成为一种华而不实的伪装时，希望自己能
用诚恳的、发自肺腑的另一种语言，来冲
击它、粉碎它，从而让一个更真实的自我，
站立起来，哪怕是已经走到了人生暮年。
因为“立诚”，就是“立人”。

小 碗
彭瑞高

    医生指着一位大汉，
对我们说：“他就是小碗，你
们老爹今后就由他护理。”
小碗力气奇大，老爹

那么沉的身子，他轻轻一
抱，就从轮椅抱到床上。老
爹躺舒服后，他又帮我们
整理物品，说：“你们老爹
吃的东西真多。”
这时我看到，邻床的

病人从被窝里伸出一只枯
干的手，拍拍小碗肩膀。小
碗回头说：“你又怎么啦？
饿啦？”邻床点点头。这病
人面黄肌瘦的，鼻孔里插
着管子，眼睛很大，笑得有
些怪异。

小碗就丢下老爹，给
邻床张罗午餐。这时他动
作麻利、手势灵活，又像个
厨娘。可惜这午餐，只是用
粉碎机把饭菜打碎，从鼻
管打进病人肠胃，饭是吃
了，病人却啥滋味都没尝
到。小碗边忙边介绍，说这
邻床病人有岁数了，中风
后失去吞咽功能，已在这
里躺了很久。
小碗一人要管好几床

病人，很辛苦，饭量也大。
老爹就把病号餐都给了
他。我们送去的饭菜，有时
也拨给他。小碗来者不拒，
吃得很香。他三餐都在病
房吃，吃声吧嗒吧嗒的，有
时菜好，还喝点小酒。他喝
酒时，邻床那病人就眼睁
睁看着他，嘴巴也一动一

动的，还磨叽磨叽，像在与
小碗同吃。

小碗把医院当家，晚
上也在病房过。我问他怎
么睡，他指指我坐的凳子，
说，把这拼起来就行。我见
过他午睡，那么壮硕的身
胚，就躺在窄窄的硬铺上，
朝天吹着气，鼾声快活而
响亮。

小碗夫
妻都当护工，
妻在另一家
医院干。他跟
我说，女儿读书，正是花钱
当口。老爹求医多年，从没
碰到过力气这么大、事事叫
得应的护工，每月结账，我
们都心甘情愿多给他几百。
但老爹住这病房也有

烦恼，就是常丢东西。什么
橘子啊、肉松啊，小食品
啊。虽不值钱，但老爹到时
要吃，翻箱倒柜找不到，也
很要命。那天肉松不见了，
太太特地又去买了一袋港
式肉松，可才过一天，又没
了。病房里出了这样的“案
子”，老爹很不开心。

小碗依然乐呵呵的，
有使不完的劲。各病房有
重力活，都来叫他。我家老
爹年轻时虎背熊腰，卧病
后更胖更沉，我们要帮他
翻个身，两人加上保姆，都
弄得满身大汗。这天要给
老爹换一床空气垫，预防
褥疮，可老爹的身子就是

抬不起来，三人愁得围床
转。小碗进来后一笑，说：
“我来。”他俯下身，轻轻一
下就把老爹抱起了，像抱
条大鱼一样。我们一时手
忙脚乱，他却稳稳抱着老
爹说：“不急，你们慢慢铺，
给老人铺舒服了！”
就在这天下午，小碗

把我们拉到
病房一角，
悄 声 说 ：
“‘案子’破
了！”

我问“怎么破的？”
他拿出肉松、橘子，背

着身朝邻床努努嘴，说：
“在他被窝里发现的。”

我们很吃惊。小碗解
释道：“这病人鼻饲做久了，
馋得不行，你们不要怪他。”
我连声说：“不怪他不怪
他，东西挺他吃。”
太太说：“医生关照过，

他不能吃东西，说万一食物
呛进气管，要出大事。”
我就建议，这事要跟

邻床家属商量一下。小碗
连连摆手，说：“不行不行，
你们不知道他家里情况。”

我问：“什么情况？”
小碗说：“你们不要看

他现在可怜兮兮的，以前可
神气呢，老婆都有两个……”

我问：“怎会有两个老
婆？”小碗说：“他有钱时
在外面养了个小的。生病
后，小的不管他了，倒是老
的常来。可老的每次来，都
怨气冲天、骂骂咧咧的。要
是我们把真情告诉她，她要
撒泼，还要对他动粗。”
我说：“这不行，要闯

祸。能想想其他办法吗？”
小碗皱起眉头，说：

“我再想想。”
这一夜，我和太太忧

心忡忡。老爹住过多少医
院，没碰到过这样的烂事。
第二天我们照例去医

院。没想到，事情已经解
决了———身子沉重的老
爹，已被小碗抱到另一张
床上，与邻床隔了一个铺；
这还不算，小碗还在老爹
与邻床之间，竖起了一道
屏风。
真是大力神小碗！从

此以后，老爹再也没丢过东
西。

乌海印象
朱全弟

    认识一座城
市，有时从一个人
开始。

2000年秋天，
我飞过一次海拉
尔，继而进入呼伦贝尔大
草原。久违了，内蒙古。直
至前年七月，我在河北兴
隆的雾灵山庄有幸结识内
蒙古著名作家梁存喜老
师，且是一见如故，相谈甚
欢，再无隔阂。

梁老师中等个子，黧
黑的脸庞，久经风霜，但是
嘴角总挂着友善的微笑，
性格宁静而又古道热肠。
梁老师来自内蒙古乌海，
讲得最为生动的就是乌海
湖了。他说：乌海湖比西湖
还要大 18.5倍，我一下就
记住了。

休假十日，可谓朝夕
相处，感情日笃。然而终有
一别，于是相约，何时再见？

上海和乌海，相距
2110 公里，但是，心里有
了，便没了距离。不久，回
到乌海的梁老师，做好了
安排，希望我去乌海看看。
我在上海曾是跑水利

的记者，浦东的滴水湖刚
刚开始吹沙筑坝的时候，
前去采访的我车还撞翻了
对面驶来的一辆小型货
车，幸亏两边人都没事。滴
水湖现在是临港新城的一
颗耀眼的明珠。以前采访，
我还到过宁夏的沙湖，在
湖边住了一晚还是两晚。
沙漠边上的湖，风景秀丽，
水鸟翔集，波光潋滟。现
在，乌海湖要比沙湖大 2.6

倍，也是紧挨沙漠的引黄

河水形成的人工湖，令我
神往。自然，更让我想念的
是这个人：梁存喜老师。

上海到乌海不能直
达，中间经停呼和浩特，再
飞一个小时才到。未出机
场，取行李前，我已瞥见梁
老师在出口处等候了。还
是那件我见惯了的熟悉的
浅绿色的 T?衫，尽管知道
他来接机，心头还是一热，
此时只有两个字：义气！
到达一个没有来过的

地方，心动，随着一路风景
跳跃。第二天，我们就来到
黄河边上的三盛公水利枢
纽中心，登上了楼顶，俯视
着黄河奔腾而来又在此分
流的壮观景象。下面一条
我们来时的公路，
在没有建造大桥
的年代，它是去往
北京的唯一的通
道。对岸，一座山
脉，翻过去就是鄂
尔多斯了。
下午，我们换了越野

车前往乌兰布和沙漠。这
是位于内蒙古西部巴彦淖
尔市和阿拉善盟境内的中
国八大沙漠之一。往前开，
沿着沙漠边的公路车辆中
途出了状况，我们的越野
车没事，底盘高轮子碾过
风吹上来的黄沙，后面一
辆当地人的奥迪轿车在厚
厚的泥沙堆前停下了，开
不过来。于是，我们只能呼

叫大漠营地前来增援搭
救。一辆专门在沙漠上冲
沙的越野车来了，后面一
辆奥迪轿车停在原地，人
上了营地的冲沙越野车。
进入大漠营地其实也就是
乌兰布和沙漠的腹地，有
圈围而建的简陋房子和帐
篷，我到过塔克拉玛干大
沙漠，它是流动的乌兰布
和也是流动的沙漠。我在

新疆别处的沙漠和
迪拜的沙漠都坐过
冲沙的越野车，虽
然刺激但是没有悬
念，似乎最后总是
安全的。然而傍晚

出来，前车开到了路口，却
迟迟不见后车上来，打手
机没信号，有经验的营地
驾驶员又驾车载着我们返
回寻找，果然，一辆越野车
陷在沙漠低洼处，轮子打
转吃不着力，上不来。见
状，我们下车，驾驶员开门
下去，用钢缆钩住另一辆
车，费了好大的劲才把它
拖上来。

这不算历险只能说是
一段插曲。

先远后近，最后一天，
参观了黄河海勃湾水利枢
纽，乌海湖因此于 2013年
12月底蓄水形成。乌海市
是由乌达市和海勃湾市合
并而建，两地都是以产煤
为主的城市，据说是病中
的周恩来总理批复并取名
为乌海市。而乌达的前身
则是卓子山矿区，梁存喜
老师有一部长篇小说《莜
麦地》就是描写这里的抗
日故事。自从有了乌海湖，
很少下雨的乌海市气候温
润起来，雨水也比往年多
了，乌海从此变得温润而
有湿度。
有水的地方，就有了

灵气，有了生机。乌海，享
有黄河明珠的美誉。

张大千
小 易

    张大千画走兽，独不画
虎，盖让其兄善子专美，不敢
僭越。张大千二十余岁即蓄
髯，髯长于以髯著名之曾农
髯。平生只佩服两个半画家：
吴湖帆、溥心畬，半个谢稚柳，

谓谢之花鸟，直入宋元人堂奥，较山水为胜。自诩最擅
烹饪，尤以煮鸡及炖青鱼，别饶风味。北京丰泽园，以鱼
翅著名。一次张大千赴宴，园主仰其画誉，以鱼翅五簋
为饷，每簋煮法不同，大千大快朵颐，以六尺宣纸拼成
巨幅，绘山水为报。

一叶知秋
惠军明

    秋风起，秋雨落，暑气
消，寒意生，一天比一天
凉。秋叶纷纷扬扬四处散
落，我随手捡拾起一片叶
子，仔细端详。叶片脉络复
杂但十分清晰，好似江河
的网状分布图；叶面上布
满了沧桑的斑纹和岁月碾
压的痕迹，边角上已有一
些枯萎，中间残存着一丝
淡绿，更多是黄绿。一片落
叶就是一个小世界，那里
面藏着江河湖海，藏着山
脉沙漠，藏着自然奥秘，藏
着岁月沧桑。秋叶是时光
的镜子，透过一叶何止知
秋，透过一叶映照着天地
万物。
对叶凝神静思：也许

因为秋叶承载了太多情
感，也许因为先入为主的
执念，因而遮蔽了我们的
双眼，淹没了它们本来的
美。每一片秋叶都有自己
的飘落方式，每一片秋叶
都有自己的光影变化，每
一片秋叶都在呈现自己的
优雅舞姿。你听那飒飒作
响的落叶，岂不是动人的
旋律？无数树叶与秋风合
奏，高低起伏的声响，演绎
出一曲动人的自然天籁。
“生如夏花之绚烂，死如秋
叶之静美。”那些散落于地
的落叶，聚散离合，安详生
姿，静美如花。凋零的秋
叶，是一种回归本源的宁
静，是一种生命无言的轮
回。落叶，不是生命的尾
声，而是生命的涅槃，是对
生命厚重的完美阐释，也
让我们对生命有了更深刻
的解读。

平 安（中国画） 鲍 莺


