
秦瘦鸥谈《福尔摩斯》
祝淳翔

    在去年的上海图书馆藏文化名人手
稿展上，见到三页叶永烈捐赠的书信中
一通秦瘦鸥 1981年 3月 2日来函，因其
中谈及《福尔摩斯》兼及一段小报史事，
颇引起了我的关注，不妨略作阐发。

在信中，秦瘦鸥写道（方括号内文字
为引者所添）：
“足下要查问的《福尔摩斯》，会不会

您弄错了？那是一张小报啊！（不客气的
说，就是大家很有意见的那种黄色小报。）
大约在 1925年左右，我二十岁不到，正在
念大学，却
又因同乡、
世交潘公弼
（当时上海
很有名的报
人）之介，进入政学系所办的上海《时事新
报》（销路远不如申、新二报，甚至还不及
《时报》），在采访部当练习记者。这个时候
上海黄色小报开始风行，著名的有《晶报》
《金钢钻》等，不久《福尔摩斯》也办起来
了，重点是‘发人阴私’，专门刊登一些社
会上的小道新闻，当然也凑此敲敲
竹杠。胡雄飞文化水平不高，但对
发行工作很熟悉，认识几个当时的
所谓报贩头脑（已非工人，成为老
板和霸头了），可以借本钱给他，并
帮他推销。姚吉光是学画的，拜一个大流
氓为老头子。真正的编辑是吴微雨，其兄
吴××[农花]，也是鸳鸯蝴蝶派中的一分子，
文笔尚可，工于心计。但他们用不起记者，
外稿又无把握，便竭力拉拢我们在大报工
作的人，把大报上不便发表的消息漏给他
们，甚至帮他们代写，不一定有报酬，经常
只是请吃吃饭而已。我那时少年好弄，就
在《时事新报》的几位老记者如叶如音、胡
憨珠等的怂恿下，经常为《福尔摩斯》写
稿，前后有二三年之久，好像根本没拿到
过一文稿费，只经常去吃饭或者借他们的
名义，被梅兰芳、马连良等请去赴宴，便开
心得很了。到我结婚、毕业并正式进铁路
局工作后，就不大来往了。时隔四五十年，

绝无半张报纸在手（从来没保存过）。而且
我想不出这种小报及其所发表的东西，对
足下会有任何参考价值。据我记忆所及，
他们根本不曾发表过一篇柯南道尔的作
品，或任何其他侦探小说。也毫无丝毫科
学‘味道’！所以名为‘福尔摩斯’者，就是
说善于探听消息，揭破人家的秘密而已！
“这份小报后来又蜕化为另一份小

报，名曰《社会日报》，主编人改为陈灵犀，
是当初的一个自发的投稿者，经吴、胡、姚
三人识拔而重用起来的。今尚健在，以编

写评弹为专
业。胡雄飞
即[既]为《社
会日报》的
大股东兼经

理，后又与严宝礼、徐铸成等创办英商《文
汇报》，那是抗战期间的事了。此人已于文
革前去世，关系一直在《文汇报》。
“一时高兴，把陈账都摊开了。您当

掌故看吧！”
叶永烈是我国著名的科幻小说作
家，收信的当时，他正尝试将科幻
小说与惊险小说结合起来，创作
了《生死未卜》《“杀人伞”案件》
《碧岛谍影》及《科学福尔摩斯》等
小说，从今天的眼光来看，都是带

有科学元素的破案故事。也因此会对近
代的这份名为《福尔摩斯》的小报产生了
好奇心，故写信向秦瘦鸥请教。而通过秦
老的这一番介绍，疑惑尽释，也就打消了
其继续深入探究的念头吧。

更值得一说的还有，秦老的这些回
忆，不仅使我们对这位著名小说家成名
之前的一段新闻从业史经历有所了解，
还能对小报经营者的拉稿及笼络人才的
手段有所窥知，当然是难得的掌故，自有
其可贵之处。最后，尚需指出的是，胡雄
飞确实先后发起并创办《福尔摩斯》与
《社会日报》（分别为 1926年 7月与 1928

年 10月），但是这两份报纸并无递延关
系，秦老此处的回忆与事实略有偏差。
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    又是九月秋风凉，枫叶红银杏黄，
田野稻香，月儿在秋夜高空里越发明
亮。

那年，横塘后坝上的柿子熟了。枝
头上挑满了红灯笼，高调地挥舞在湛蓝
的天空里，招引着飞聚过来的喜鹊、八
哥。父亲搬来了木梯，拿长长的竹竿篓
子，伸着兜摘下所有的果实，装满箩筐。
父亲吃力地挑起一担沉甸甸的柿子，一
路蹒跚到公社供销部门前歇下来，摆好
摊子，让大姐守摊。我早已瞄到了供销
门市部镶嵌玻璃的木柜子里静静躺着
的连环画，便记起了过年时父亲的承
诺：好好读书，期末考试在村小里年级
第一，并且语数两门 95分以上，我奖给你一本连环画。
“爹，我想要那本连环画。”我怯怯地说。
“好的，儿子，你考试很不错，我答应过你的，买！”
大姐把收到的几元钱交给了父亲。父亲带着我，买

下了连环画。我一蹦一跳地回到家里，躲到一角，静静
地捧着连环画，翻了又翻看了又看，直到天黑。

那个秋天的傍晚，一个山村少年用读书成绩的承
诺，换得一个老农父亲奖励的承诺，在少年的生命记忆
里，是一件多么隆重而富有仪式感的事件啊。

有一年，生产队的仓库有些破旧，大门不能锁。一
个春寒料峭的周末，有个高中生模样的青年，在里面反
关上门，拿着课本，看看、读读、背背，他的神情是那样
专注、自信。风是冷的，但心是热的。门外是一条马路，
大声背诵和朗读吸引了过往的行人，忍
不住向破了玻璃的窗户里探头探脑。

母亲是一个目不识丁的农妇，她总
是穿着蓝色卡其布做的大襟衣，梳着熨
帖的发髻，扛着锄头挎着竹篮去菜园里
劳作。经过仓库时，她变得蹑手蹑脚起来，踮着脚尖轻
轻地走，生怕打搅到儿子的学习。她的头发是花白的，
眼角眉头布满皱纹，心里充满希望。

1984年的秋天，邮递员叮铃铃骑车进了村子，挥
舞着手里的信封，高喊“谁家里飞出的金凤凰，大学通
知书来啰！”“喂喂喂，来啦，来啦，我家的，我家的！”母
亲笑咧着嘴，撩起围裙的一角擦着双手，脸上的皱纹绽
开了花，几丝乱发也恣意飞舞。

几天后的中秋节，母亲跟着儿子，提着蛇皮袋子，
平生第一次走出小山村，向着省城豪迈地出发了。

几十年过去了，父亲母亲早已长眠在松涛阵阵的
西山岗，儿子则已在都市里升格成了中年父亲。常言
道，“月到中秋分外明，人到中年万事休”。可是，生命之
秋的他，“不用扬鞭自奋蹄”，咬牙拉着负重的车，奋力
划着桨，拼力向前。春播秋收，人生何尝不是如此。我很
庆幸年少时，有父亲母亲的严教，没有挥霍青春。

春天的承诺，秋天不会辜负。

七夕会

美 食
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    坐困纽约久矣，从三
月至今。向往城外，想念大
海。于是我们开车五个小
时，去见一个叫彼得的船
长。
“船长彼得”，那个风

格简朴的网站写道。网站
上的 logo（标志）是红色和
绿色的，一条像是
钢笔画的鲈鱼横在
当中，文宣是：“和
彼得船长登上帝瑟
号，半天或全天，可
钓蓝鱼、鲈鱼、鲨
鱼、金枪鱼。”
正逢美国劳动

节长周末，纽约人
都往城外跑，疫情
较轻的东北部缅因
州是首选地。车在
拥堵中龟速行进，
太阳落到地平线的
同时，我们终于驰到港口。
那个悠闲地站在树下和人
聊天的人就是彼得了。他
瘦削，身形略有佝偻，戴着
灰色的棒球帽，皮肤松弛
的胳膊从普蓝色的短袖里
伸出来，带着晒了一天的
红色印记。
“实在对不起，约了五

点的船，我们六点三刻才

到。”我说。
“没事的，天黑前你们

还可以看看风景，”彼得船
长的声音出人意料地斯
文，棒球帽压得很低，不善
与人打交道的样子，“我只
担心晚上可能钓不到鱼。
我们一般不设置夜钓项

目。”“为什么？”我
问。“晚上出来玩的
人总是喝得醉醺醺
的，太麻烦。”
穿过密密麻麻

的几百号渔船，雪
白的帝瑟号浮现在
眼前。从网站上了
解了一些彼得船长
的个人经历，他十
六岁开始在渔船上
帮工，起初是放学
以后在拖船上帮忙
抓金枪鱼，然后全

职捕捞龙虾。几年后考取
了缅因州的海上导览执
照，实现了人生的梦
想———拥有一艘属于自己
的租赁船。这是一艘 35英
尺（约 11米）长的船，缅因
制造，拥有 375马力的卡
特彼勒柴油发动机和“市
面上最一流的设备”。

眼前是一条小巧的

船，可以乘坐七八个人。我
们沿着金属梯子爬到露天
的二层，彼得船长在一层
的船舱里开动马达。帝瑟
号突突地破浪前行，迎着
最后的夕阳，缅因湾初秋
的海风砰砰地撞在脸上。
日落时分，其他游船正在
回港，接连与我们相遇。因
为疫情期间的规定，船上
都只有五六个游客。甲板
上遥相对望，每条船上的
人都激动地朝我们挥手。
大约二十分钟，船停

在了水面上。彼得船长招
呼我们下到甲板上，教我
们把鱼线一直放到水底，

再往上收几英
尺。没有活饵，只
有一串亮晶晶的
鱼钩，据说这足
以吸引马鲛鱼。
之后就是漫长的
等待。鱼竿挺沉，
女生都得用两只
手握住。

许久没有动

静，彼得船长拖来一个水
桶，一股腥味。“这是早上
我们出海钓鲨鱼用剩下的
鱼饵，是些小鱼的碎肉。碰
碰运气吧。”说着把半桶碎
鱼肉倒进了海里。这时海
面已变得漆黑，帝瑟号上
打开了白色灯光。
“说起早上这群钓鲨

鱼的游客，也是有意思。”
远离了陆地，彼得船长好
像如鱼得水，话多了起来。
“他们是来给一个新郎办
婚礼前单身派对的，早上
七点出发，就已经醉得不
行了。一出海就开始吐，也
不知道是晕船还是醉酒。”
马鲛鱼对我们的贿赂

并不领情，鱼竿纹丝不动，
夜色却越来越浓。“太冷
了！”我说。“现在是缅因州
最暖和的时候了，”彼得船
长指着远处的点点灯光，
“你看到岸边的那些人家
了吗？到了冬天，来钓鱼的
人少了，我们的工作就是
开着船，给这一户户人家
送取暖用的燃油。”

看我们一无所获，彼
得船长也有些着急。“我经
常在想，这些鱼夜晚在做
什么呢？我也不知道。”在
依然穿着短袖的彼得船长
面前，我们几个披了外套
还瑟瑟发抖的后生有点不
好意思。但终究冻得受不
了了，提议打道回府。
快靠岸的时候，彼得

船长突然兴奋起来。他又
拿出了那个装碎鱼肉的水
桶。“这里有一条海鲈鱼，
我管它叫‘我的宠物海鲈
鱼’。有时我们出海打鲨
鱼，回来的时候把用剩的
鱼饵倒进水里，这条海鲈
鱼就会冒上来吃鱼饵。时
间长了，它好像认识了我
的船。只要帝瑟号一靠近，
哪怕还没有撒鱼饵，它就

会探出头来打招呼。今天
让你们见见它。”

彼得船长把剩下的碎
鱼肉全都倒进水里，然而
什么也没有发生。他又敲
打着船沿，我们帮着他一
起招呼着：“海—鲈—鱼！
海—鲈—鱼！”

可是宠物海鲈鱼终究
没有给他这个面子。岸边
风平浪静，只有帝瑟号的
一盏孤灯，徒劳地投向无
尽的大西洋。踏上岸的一
瞬，我突然想起许久以前，
儿时的一首童谣：

天黑啦，天黑啦！

钓鱼的，回家吧！

你的妈妈在等你，

鱼儿的妈妈在等它。

海钓没有收获，于我
们，有些遗憾；于鱼，应该
是幸运的。回望黑茫茫的
大海，明天，太阳照常会在
海面上升起，海鲈鱼会跃
出一道美丽的弧线。

韭菜花 朱莎莎

    园内的韭菜割了三茬，在立秋
之时，开花了。

开花的韭菜意味着老了，老了
就不能再吃了。

李渔在《闲情偶寄》中《葱蒜
韭》一节中记：

“韭则禁其终而不禁其始，芽
之初发，非特不臭，且具清香，是其
孩提之心之未变也。”

第一茬的韭菜，在早春二月收
获，此时的韭菜最为鲜嫩清香。李
渔认为是“孩提之心未变”。孩提之
心，即为我们的初心，初心未受过
任何污秽的熏染，其味自然是原原
本本、清清爽爽的。

俗语讲：“六月韭，臭死狗。”韭
菜越长越老，在高温催使腐烂后，
味道可把狗臭死。虽然用词较为夸
张，但韭菜老了，口感上就不是那
么好了。

老了的韭菜，我一度以为就是
老了，一无是处了。近日读汪曾祺
的文字，既美又飒。文字简练，又不
失美感，读起来意犹未尽。其中记

有《韭菜花》一
文，提及五代

杨凝式的《韭花帖》：
“昼寝乍兴，朝饥正甚，忽蒙简

翰，猥赐盘飧。当一叶报秋之初，乃
韭花逞味之始。助其肥羜，实谓珍
羞。充腹之余，铭肌载切。”
韭菜花竟可以吃的！我原本并

不知道，印象里父母从未用韭菜花
给我们做过什么菜肴。只当是老
了，随它花谢花落。
韭菜开花，我是识得的。长长的

梗上结出一个骨朵儿，不多久，骨朵
外层的薄皮被冲破，露出一朵朵小
白花，挨挨挤挤地合成一把小伞的
样子。远望过去，样子清新淡雅。
《韭花帖》中讲的“助其肥羜”，

是指韭花佐以羊肉吃。不知这韭菜
花是怎样做的，清炒的还是腌制
的？现在北京吃涮羊肉，韭花酱是
必不可少的调料。

摘韭菜花洗净，切碎，加盐搅
拌，置于保鲜盒，放于冰箱冷藏一
周，味道便浸润其中。汪曾祺提及

“以韭花和
沙果、京白
梨一同治为碎齑”，其味更为鲜美。

南方韭花酱做法与北方有所
不同。曲靖韭菜花是以韭花和切得
极细的、风干了的苤蓝丝，混合辣
椒腌制而成。韭花在其中仅占一点
分量，只因其花味突出，故名为韭
菜花。

在单位食堂，吃过韭花炒肉。
说是韭菜花，其实是韭菜开花的茎
梗，也为韭白。袁枚《随园食单》中
讲韭为荤物，“专取韭白,加虾米炒
之便佳。或用鲜虾亦可,蚬亦可,肉
亦可。”

韭白切成寸段，加肉丝一起
炒，菜梗较为硬实，翻炒过后不至
于软塌，混合肉的香气，清香异常。

还有凉拌韭花辣椒丝，也颇下
饭。在北方一带，馒头或饼，配上一
碟这样的小菜，分分钟就可满足胃
的需求。

写到这，肚子的馋虫已然跃跃
欲试，不时出来挑拨一下。想着无
论如何，趁着这园中韭花繁盛之
时，做一碟韭花酱来尝尝。

起航
荣德芳

影 子
张 正

    晚饭后，带小外孙去楼下小游园里
透透气。路灯下，两岁多的小外孙映出长
长的影子，他每走一步，那影子便跟着晃
动，从砖铺的小路上又晃到了路边的青
草地上。小外孙惊喜地踩着自己的影子
叫道：“影子，我的影子！”
我都不知道他是怎么学

会“影子”这个词的，跟电视
上的动画片学的？
我的影子自然比他的高

大许多，逗孩子玩，我故意站在小外孙身
后，让我的影子覆盖住他的影子，我问：
“你的影子呢？我只看到阿公的影子。”

小外孙狡黠地向前快跑了两步，他
的影子又清晰可见了，“影子，我有影
子！”他欢快地叫。但勿需两秒，我的黑黑
的大影子又罩住了他细细长长的小影

子，他又成了一个看不见自己影子的人
……如是几次，小外孙不乐意了，“阿公
坏，阿公坏……我有影子！”

见他急恼的样子，我不忍心再玩这
个游戏了。

人，怎么可以没有自己
的影子呢。

我已是快要“二线”的年
龄了，这辈子，许多的辛劳甚
至痛苦，我不就是为了有自

己的影子吗？我不想生活在别人的影子
里，而失去自我，一次次地抗争、挣脱，又
一次次地被笼罩、消失，我付出了许多，
谢天谢地，终究还保留着自己独立的影
子。

原来，从一个很小很小的孩子起，人
就不想没有自己的影子。

“以茶代酒”好
杨建明

 
 
 
 日
前
，笔
者
参
加
了
一
场

宴
会
，东
道
主
对
每
位
驾
车
前

来
的
宾
客
款
待
的

“酒
水
”是

一
瓶
茶
，
曰
：
以
茶
代
酒
，回

家
无
忧
。
笔
者
鼓
掌
叫
好
。

中
国
是
一
个
酒
类
消
费

大
国
，
曾
经
，
每
餐
必
酒
似
乎

成
了
一
种
社
交
文
化
礼
仪
，各

种
名
目
繁
多
的
应
酬
都
离
不

开
酒
。
虽
然
如
今
“喝
酒
不
开

车
，
开
车
不
喝
酒
”
已
是
大
众

共
识
，
但
不
能
避
免
一
部
分

人
，或
因
“面
子
”
，或
因
贪
嘴
，

造
成
酒
驾
的
后
果
。
因
此
，在

一
些
活
动
上
，不
如
从
源
头
做

起
，开
宗
明
义
：
以
茶
代
酒
，茶
驾
回
家
。
这
样

做
非
但
不
会
淡
化
感
情
，
坚
守
底
线
的
作
风
，

想
必
还
会
博
得
理
解
和
赞
同
。

茶
为
举
国
之
饮
，
是
很
有
品
位
的
饮
品
，

喝
茶
有
益
健
康
，使
人
神
智
清
醒
，心
态
平
和
。

提
倡
驾
车
人
在
餐
桌
上
自
觉
地
以
茶
代
酒
，应

酬
时
彼
此
将
敬
酒
改
为
敬
茶
，这
样
的
“客
套
”

显
得
更
为
亲
切
和
对
人
尊
重
。

杜
绝
命
悬
一
线
的
“酒
驾
”
，结

缘
四
平
八
稳
的
“茶
驾
”
。这
样

有
益
无
弊
的
移
风
易
俗
，何
乐

而
不
为
呢
？


