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张宗宪珍藏的三幅画
祝君波

    记得 2012 年我去港探亲时，
收藏大咖张宗宪先生说，我们认识
有二十多年，你这次一定要来我家
坐坐。

张府像座小博物馆，字画、御
制珐琅彩、白玉、瓷器、小玩件，布
置得琳琅满目。目光所视，我忽然
发现墙上挂着我熟悉的吴昌硕《寿
桃图》，记得这幅画是朵云轩 94年
春拍的一号拍品。看我在
仔细端详，张先生笑着说，
“还有侬格好东西在我手
里。”说完到内室取出了齐
白石的《芙蓉双鸭图》和张
大千的《雪霁晴山图》。顿时，这三
幅画引起我对三场拍卖会的回忆。
《芙蓉双鸭图》为轴画，主绘芙

蓉花，枝繁叶茂，红蕾夺目。树下绘
一对双鸭，右上款题唐人黄滔木芙
蓉诗：“黄鸟啼烟二月朝，若教开即
牡丹饶。天嫌青帝恩光盛，留与秋
风雪寂寥”。1991年我任朵云轩总
经理后，香港九华堂刘滦夫妇牵线
搭桥，促成朵云轩与永成拍卖公司
合作，我们乘邓小平南方谈话的春
风，于 1992年 4月 26日参加在香
港海港酒店举办的拍卖会，当时从
店堂卖品中挑了 40件书画送拍，
其中有这张画。预展时张宗宪先生
前来观展，着一身彩色衣服，戴茶
色墨镜，至今印象深刻。就在那次，

此画估价 12万，他以 16万港币拍
下。时近 30年，他自己估价已达二
三千万了。

次年 6月 20日我们在静安希
尔顿举办朵云轩首场拍卖会，因为
在香港已经认识，他欣然应邀来到
上海领 1号牌竞投。从丰子恺《一
轮红日东方涌》到王一亭《欢天喜
地》，从头到底买下了 250余万书

画，其他的拍品也因他的拼抢而托
了底。就在那次，他买下来张大千
精品《雪霁晴山图》。这幅画由曹先
生在门市收到，估价 7万元，拍到
36万元落槌，加佣金近 40万元，
也被他收归囊中。这幅画直径
71cm，宽 18cm，咫尺之间，尽显神
韵。又因绘在宋代澄心堂旧纸上，
是赠送红颜知己李秋君之物，加上
是青绿山水中的功夫之作，人见人
爱。张先生自己估价已上亿元，却
至今不舍得割爱。
首拍成功后，朵云轩在收藏界

知名度大为提升，很多人送画给我
们，1994年的拍卖全部来自社会征
集，计有 255 件，拍卖成交率
84.5%，总成交 1530余万元，现场气

氛比首届热烈。张先生对这届拍卖
会评价很高。他对记者说：“我一生
参加过无数场拍卖，最成功、印象
最深的只有两场，一场是张学良的
定远斋拍卖，一场就是朵云轩的 94

春拍。”在这场拍卖中，他依然手执
1号牌，而且一开拍就把《寿桃图》
一口叫到 8万元，然后以 12万元
拍下。此画由一位温州卖家送拍，

是画在绫本上的，极为罕
见，画面绘一只红桃，红白
相间，感觉要渗出水来了。
左边题了长跋：“汉明帝时
恒山献巨桃核。父老谓巨

桃霜下结花隆暑方熟。画中之桃亦
如之。予尝有绝句云：恒山仙种写
来看，桃实累累大如盘。曼倩垂涎
偷不得，上天容易下凡难。乙卯岁
杪写于海上去驻随缘室 安吉吴昌
硕年七十又二”。

张先生的书画收藏成果丰硕，
后大多由苏富比等机构转拍他人，
此三件留存至今，正是他由藏瓷转
向收画的物证。睹物思情，也反映
了朵云轩拍卖初创时的时代风云。
对我个人而言是蛮有意思的纪念。
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    从甘南回来已经一个多月了，但拉
卜楞寺的袅袅晨烟、兰州夜市的人声鼎
沸、草原上星星点点的牛羊，都在提醒
着我，除了职场女性、女儿、儿媳妇、妻
子、孩子们的妈妈等身份外，我还是我
自己。

生活从来不是轻松的。从 7年前有
了第二个孩子以后，每一天仿佛都过得
很漫长。

日复一日的那些故事，多数时候冗
长且枯燥，孩子们划着红叉的作业、做不
完的家务活、三代人观念与生活习惯的
冲撞……还有必须认真面对的工作，我
似乎一直在和生活比赛，是被生活赋予
的重担碾压，还是努力奔跑着去超越？
我想和生活抗争，在夹缝中保持自

我，不甘心完全沉浸在那些角色的情绪
中。我该怎么办？

7月盛夏，在得到了家人支持以后，
我决定用 5天时间，来一场彻底的出走，因为我太需要
重温———当我只是我自己时，是一种怎样的体验。
飞机把我带到兰州，在酒店放下行李后，我直奔正

宁路夜市，满街烧烤的炙热、牛奶醪糟的香气扑面而
来，我跟随着汹涌的人潮一路走一路逛，从正宁路夜市
走到中山桥，走了一整个晚上，耳机里循环播放着低苦
艾乐队的《兰州兰州》。
我觉得自己像穿着一件隐身衣，没有人认识我，没有

人听过我的故事，外部的世界暂时失去了力量。所有的身
份、角色顷刻消融，此时此刻我只是一个陌生的旅人。
第二天一大早，在兰州热气滚滚的早高峰中，我乘

出租车赶到兰州南站，买了一张去夏河的票———我想
到藏区去，去看拉卜楞寺的高山、朝霞，在大草原上赤
脚蹚河，找到步行街上那家咖啡店喝杯牦牛奶咖啡，遇
见清晨转山的夏河阿姨，在客栈里和一群年轻人大口
喝酒。
那三天里，以上所有，我都实现了。
每天早上六点不到，我就在客栈的单人床上自动

醒来，匆匆洗一把脸，抓起冲锋衣、草帽和相机，打个两
块钱的出租车，直奔拉卜楞寺对面的山顶，然后向一旁
举着长枪短炮的大叔要一支烟，坐在石头上，看太阳从
东边的山上徐徐拉升，看拉卜楞寺金顶渐亮。
怎样才能精准地描述出那种晨光呢？闪耀的金色

光线照耀在气势磅礴的山间，转经筒旁的人们虔诚地
一步三叩首，横卧远方的深色山峦静默无言，大地在朝
霞的沐浴下沧桑尽显。
除了风景，还有人。旅途中遇见的朋友，大多是一

期一会。彼此短暂交谈，然后挥手说再会。或是夜晚在
客栈的休闲区，和很多人一起开怀大笑，在无拘无束的
气氛中谈天说地，然后沉沉睡上一觉，又在第二天清
晨，抓起冲锋衣、草帽和相机继续去看日出。
夏河和上海的节奏是两个极端。在夏河，时间被拨

慢了指针，大自然变得分明，人们笑容坦诚。而在上海，
有一种张力在城市伸展，每个清晨，我无暇去感受天空
云朵的变化，但繁忙的街市充满活力与希望。
如果有可能，我盼望着一年至少有这样一场出走。
总有一天，孩子们会长大拥有自己的世界。总有一

天，我会发现自己的皱纹和白发越来越多，愿那时那
刻，所有我曾经收集的朝霞晚风、山色野花，都会提醒
着我，依然可以带着勇气，再度出发。

责编：吴南瑶

甜是一种安慰
默 音

    日本老牌和果
子店“虎屋”做了很
多文化方面的工
作，诸如办展、出
书。当然，主题都与
和果子有关。他家的网站
有个专题，“历史上的名人
与和果子”，收集了许多轶
事，读来有趣。

其中一则，谷崎润一
郎在随笔《阴翳礼赞》中盛
赞羊羹之美，“将那又凉又
滑的物体含进口中，感觉仿
佛室内的黑暗化作甜的一
团，在舌尖融化，就连实际
上不那么美味的羊羹，其味
道也增添了异样的深度。”
前辈作家把日式阴翳

审美与点心相联系，笔力
了得。中国北方也有羊羹，
做得比较粗放，虎屋走的
是精细的路子，光润的深
色表面有玉的质感。整体
来说，和果子，也就是日式
点心，在我看来是“中看不

中吃”的。美则美矣，实在
太甜。直到近些年，才发现
也有不那么甜的，如做得
好的铜锣烧，鹿儿岛的轻
羹。也可能是我对甜的概
念发生了某种变化，如今
就连虎屋的羊羹，配咖啡
也能吃个一小条了。
不同的国家、民族有

其“味觉基底”的甜食。作
为云南人，记忆深处的甜
食有两样，冰粉凉虾和甜
白酒。冰粉如今在大部分
川菜馆都能吃到，在此不
多解释。凉虾则是细白如
小虾的米浆制品。冰粉凉
虾里面不光有这两样，重
点是要加红糖水和玫瑰
糖，两种糖的香甜层叠出
变幻的风味，再加上冰粉
的滑，凉虾的糯，口感就
更丰富了。以前常在中午
上学路上带一只玻璃广
口瓶打一份，下午在学校
吃。也不用勺子，就那么
对着瓶子张开嘴哗哗吸
进去，感觉如吞下了盛夏
的碎片。

朋友最近去了四川，
从微信发来照片。当地流
行三鲜冰粉，配料是醪糟
和小汤圆，貌似还加了柠
檬片。我觉得这是邪门歪

道，冰粉没有凉虾也
就算了，怎么能不加
红糖？不过呢，一地
有一地的吃法。
四川人叫醪糟

的，也就是云南的甜白酒。
中国在这方面很神奇，虽
然此物含有酒精，但并未
规定“儿童不能食用”。我
小时候常在放学或周末去
老街吃一碗，那种浓醇的
滋味，后来在别处都没吃
到过。自己也买酒药做过，
差很远。直到多年后去建
水旅游，街边小店塑料杯
装的甜白酒和记忆中的有
九成像。向很多人推荐过
建水的这项零食，有朋友
实地品尝后传讯：你们云
南的甜白酒，酒味好足，吃
完简直要醉。

甜食总是与个人记忆
密不可分。最近刚翻译完
樋口一叶的选集，她的日
记中也有相关的段落。某
个雪日，教她写小说的记
者半井桃水的家里，两人
隔着火盆对坐，桃水烤了
年糕，煮了赤豆汤，将年糕
放进去，边道歉说“你就用
这个烤年糕的筷子吧”，边
把碗递给她。一叶对比她
年长九岁的桃水心怀恋
慕，不过就算不知道事件
背景与人物关系，也能从
那段描写中读出点什么，
仿佛赤豆年糕汤氤氲的香
甜气。
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    说起这个题目，我忽然想起一个值
得回味的小故事，是冯梦龙在《古今谭
概·佻达部》里写的：丘琼山（丘浚，明代
大臣）过一寺，见四壁俱画《西厢》，曰：
“空门安得有此？”僧曰：“老僧从此悟
禅。”丘问：“何处悟？”答曰：“是‘怎当他
临去秋波那一转’。”

个中意蕴，每个人当然都有自己的
理解。而方外之人，亦可以因入世的戏剧
故事而参禅悟道，文学的力量，由此可见
一斑。

文学是有力量的，在我迄今七十多
年的人生与六十多年的写作生涯里，我
从未怀疑过这一点。

同样，对文学之于人间世的重要性
与不可或缺，我始终坚信不疑；始终将写出有力量、有
生命的文学，作为自己的创作态度，奉为圭臬。

我写过《美是文学的生命》《美美与共》《百年了悟
唯一字》《以文载道，向学而生》等诸多文章，从这些题
目，应该不难看出我对文学的追求，以及对文学创作的
态度。

然而另外一个远为重要和更为普遍的问题：人生
的意义究竟为何？我想不仅是我，而是这世上大部分人
乃至古今中外的先贤大哲，都鲜少有人能解释得明明
白白、里外通透的。

究其根本，应该是每个人所受的教育和经历乃至
对人生的追求各不相同，而个体的认知差异，也就导致
了每个人对人生的意义有着各自的理解，正因如此，
“人生的意义”也就成了一道没有标准答案的题目。相
似的情况在文学方面表现出来，便正如那句名言所说：
“有一千个读者，就有一千个哈姆雷特”。

出生在七八十年前的我们，应该是经历了生活中
最多波折和大起大落的一代人，见识过生活的压力和
莫测的命运怎样把鲜活的个体磨成齑粉，对世事不敢
说已经尽皆洞悉，但是练达和通透，却肯定是大部分人
都会有的必备素质。

然而，在早已知晓生活的严苛本质和命运的变幻
无常之后，我们依然选择热爱生命、积极地去拥抱生
活，记录生活中的每一个美好瞬间、为生命中的每一次
绽放写下诗篇、为苦难的人生唱出华美的颂歌。我想，
这不仅仅是面对生活时的勇气展现，更是文学之于生
命、于生活、于人生的根本意义所在，也正是文学的力
量所在！

是文学的力量支撑我走过人生中的严冬酷暑，而
我也愿意以自己的绵薄之力，将这种力量传递给万千
读者，与他们一起分享、分担，面对人生，笑看风云。

自信与自恋
格 桑

    许多人分不清自信
与自恋的区别，以为一味
给自己鼓劲就是自信，或
者稍稍给自己表扬就是
自恋，这两者的区别其实
清晰有壁。就像梁启超说
过的“自信与骄傲有异；
自信者常沉着，而骄傲者
常浮扬。”
什么是自信？自信就

是“你不看好我？没关系，
我不在乎你怎么评价我，
我知道自己足够好就行
了。你的疑虑丝毫不能影
响我。”自信就是大步流

星朝前走，
昂 首 阔 步
在 他 人 的
指 指 点 点
中 穿 行 而

过，坚定地沿着自己想走
的那条路直至到达终点。

一个人的自信就是：
即使此刻脱去你身上的全
部装饰、衣物，拿掉你所有
的头衔、身份、社会关系、
名声地位，你还是镇定自
若，不会惊慌失措，因为你
知道你对自己的信心完全
不依赖于身外之物的加
持。一袭华服之下的你，是
你；一身赤裸的你，还是
你。你的价值仅仅是你本
人，而非那身罗衣。
自信的人，并不需要

别人的承认，自信是不扰
民的。
什么是自恋？自恋是

不够自信甚至自卑的。因
为自己不能给自己足够的
信心，故而向外部寻求帮
助。自恋的人需要急切地、
反复地刷存在感，需要缠
着别人要求确认自己是好
的、讨人喜欢的、被承认
的。做了任何事都是如此，
一旦得不到认可，就会紧
张地追问“为什么不夸我？
不赞美我？不说我是最棒
的？”继而失落、撒娇、郁
闷，非要他人来哄来宠，
抚平这颗哭笑不得的玻
璃心。自恋的作家喜欢反
复书写自己的无病呻吟，
实在是因为他的文采乏
善可陈；自恋的学者喜欢
把交往的名人挂在嘴边，
那是因为他自己的研究
不值一提；自恋的有钱人
喜欢炫耀名牌、豪宅，因
为除去这些他卑微得一
无所有；自恋的读书人喜
欢掉书袋，摘引名句，因

为他自己憋不出言之有物
的原创。自恋的人，极力用
各种不属于自己的事物来
掩饰自己的贫瘠和匮乏，
试图粉饰出一个理想中的
丰满高大完美的形象，来
满足自我的想象，获取他
人的认可。
但这样做，太容易露

馅了。伪装者很辛苦，自恋
的伪装者更辛苦，自恋者
周围的人活得更累，坚持
不了多久。
当然，任何人都有缺

乏信心的一刻，人生起步
之时自然也需要外界的支
持，但既已是成年人，就该
明白信心应该由自己生
产，不应将频繁打扰他人
作为自己能量的来源。人

生的路，大部分都需要你
一个人孤独地走，寂寞、饥
寒、荆棘、危险才是常态；
永远充满庇护、鼓励、掌声
才是不正常的，也必然坍
塌。除去他人加在你身上
的一切，你是否仍有勇气
走下去？
愿你摈弃浮华，义无

反顾，所有的能量，自给自
足。

江南好胜赏在云间

（篆刻） 季 溢

泸
沽
湖
畔

︵
油
画
︶

徐
宜
超

    明天请看：

从某种角度而
言，它是我的起
点，并始终给我
向前走的勇气。


