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又是一年九月
朱 丽

    九月，退去了烈日炎炎的热辣，
温凉舒适的金秋即将到来，真是说
不出的惬意！
九月，对于教师们而言，它的主

旋律是出发。老师们或带着孩子们
升入新的年级，或接手一批新学生，
我们又将出发，开始新一段相伴成
长的旅程。九月，对教师们而言，它
的底色是累并快乐着、幸福着……
休息了两个月，突然又忙成陀螺，确
实是累。然而，看着教的孩子一天天
成长，毕业了的孩子带着鲜花来看
望，心里的幸福感又悄然滋长……
今年的九月，尤其让人盼望，如期开
学，我们建襄小学的师生又见面了，
真好！
九月的嘉善路，安静了两个月，

又繁忙起来。它怎能不繁忙？不宽敞
的马路承载着三所学校师生的交
通。早高峰时候的嘉善路被我们戏
称为“嘉善路停车场”，选择绿色出
行，心里最是踏实。出了地铁?，一路
向北快步走去，路上全是熟人，虽然
戴着口罩但一声声“老师好”“小朋友
好”“嗨，亲爱的，早！”此起彼伏，心情
也随着这一声声问好，明媚起来。孩
子们背着书包从这条路匆匆上学去

了，他们在校园里读书、写字、升旗、
做操、奔跑……九月的校园又如往常
般热闹，孩子们又在老师办公室门口
探头探脑，琅琅的读书声又在校园里
响起来了……是的，一切又恢复了原
来的样子，真好！

又是一年九月，有许多话想对
孩子们说。教书育人这件事，我们曾
追求过快进，但却从没有想过暂停，
要不是这场疫情，我们可能很难体
会这份正常开学、正常生活给我们
带来的踏实感。人生处处皆课堂，希
望经此一疫，此时又?在新起点的
孩子们，学会更多的东西……
希望你们学会“敬畏”。敬畏自

然，敬畏生命，敬畏规则……这场疫
情的发源，背后所体现的一定是人
类对自然、对生命、对规则的不够敬
畏。敬畏不是害怕，而是发自内心的
敬仰和尊重。“心存敬畏，方能行有
所止。”
希望你们学会“感恩”。为了这

场抗击病毒生死战，多少医务工作
者、社区工作者、军人、警察、各类志
愿者……他们勇敢“逆行”，守护了
我们的生命安全，我们都要学会感
恩，也感谢平时生活中，所有人的默
默付出。
希望我的孩子们学会“学习”。

整个春天的“线上”学习考验我们
的自我管理能力，学习从来不是家
长和老师的事情，它是我们的事情。
又是一年九月，希望你们能安排好
自己的学习生活，不让爸爸妈妈和
老师操心。
希望我的孩子们立志“成才”。孩

子们，你们就是中国的明天和希望，
希望你们经此一疫，从钟南山爷爷、
李兰娟奶奶、张爸、陈薇院士……这
些医学专家身上，得到启发，从而崇
尚科学、立志成才，努力成长为一个
有爱心和责任心的国家栋梁之才。
又是一年九月，让我们带上希

望出发……

———行走“天地中心”之十七

俞天白

荒凉出境界

    荒凉能够出境界。
这一人生感悟，我是

在敦煌鸣沙山月牙泉获得
的，而不是征服沙漠而屹
立于世的以色列。当我从
敦煌驱车到达月牙泉的那
一刻，在迫使你不能不感
到自己是
那么渺小
的无尽沙
漠中，突
然出现这
一片盆景
似的碧水、绿树和飞阁流
丹的建筑组成的绿洲，那
种惊奇与激动，简直以为
是在梦中。一下车，我情不
自禁地沿着这一湾碧水，
去追寻“亘古沙不填泉，泉
不涸竭”的奇景是否有源
头，然后，不管流沙如何难
以立足，攀上鸣沙山，不是
到高处去验证古人
“山以灵而故鸣，水
以神而益秀”描绘，
只是为了?在山巅
俯瞰周围，是否有
水源、绿地，赋予了这泓碧
水如此灵性。自然，摄入我
视野的，仍然是沙丘连着
沙丘，仍然是如波涛起伏
的荒凉。于是，不能不从心
底发出了荒凉能够出境
界，而这一境界，莫过于此
的感叹！

我就这样，让“荒凉”
和“境界”结了缘。这“境
界”，是对荒凉的不屈抗
衡，是对生命的珍惜与坚
守，也是对美好的执着与
追求！鸣沙山月牙泉有两
千多年的历史，其形成的
原因众说纷纭，至今没有
定论。这一感叹，却超越了
对造化之神奇的赞赏。后
来到了北美黄石公园，面

对“大棱镜泉”与“彩锅泉”
的美景，我直觉世人将“地
球最美丽的表面”之桂冠
送错了地方，为月牙泉喊
屈。当然，“大棱镜”和“彩
锅”，不乏荒凉出境界之魅
力，她确乎改变了无情的、

以毁灭为
性的火山
形象，向
制造荒凉
者发出了
嘲弄与挑

战，以同样不屈的性格，强
化了我在月牙泉获得的感
悟，则是无疑的。

人类生存发展的历
史，就是战胜无尽的蛮荒
而获得万物之灵称号的历
史。这是常识。并以无数可
歌可泣的事迹，给了人类
无比自信和对未来的憧

憬。但明白无误以
荒凉的主人身份为
豪的，在我印象中，
莫过于张贤亮了。
我第一次听到

贤亮兄把自己当成荒凉之
主，是上世纪九十年代中
期，在威海市举行的中国
环境文学研讨会上。他当
着来自境内外五十多名学
者、作家的面，宣称，我正
在出卖荒凉！引起了一阵
哗然。尽管，都知道他的生
活经历，无处不荒凉，尤其
是他的上半生，可说他的
命运与荒凉结下了不解之
缘，但荒凉还能出卖啊？我
以为这位总喜欢以惊世骇
俗的言行笑对人生的老
兄，拿“出卖荒凉”当笑谈
罢了。不久以后，黄海芹女
士率领我们到银川参加电
视剧编剧会议。在活动中，
我与作为当地文学艺术界

负责人的贤亮兄碰头了。
一见面，我就戏谑，说，我
就是来看看你怎么在出卖
荒凉的！他大笑，说我也在
等你来欣赏啊！会后他就
亲自带我去验证了。我真
的被震撼了。他陪我去的，
就是他创建的镇北堡西北
影视城。和鸣沙山月牙泉
一样，这也是黄土、沙丘中
的一片“绿洲”！他自豪地
告诉我，别看荒凉拙陋，不
久前她在美国旧金山环太
平洋学术研讨会上，在世
界各国的政要和经济界人
士面前，出过风头的呢！他
就这样陪着我，在流溢着
黄土高原乡村风味的造景
建筑间，边走边自豪地介
绍，《一个和八个》《牧马人》
《龙门客栈》……在作为布
景而建成的村舍、客栈、土
窑中时进时出……对于
我，其景物，不亚于行走山
阴道上那样目不暇接。他
忽然驻足，抓住了我的胳
膊，说你看这里！我一定
神，哦，我已来到《红高粱》
“我爷爷”、“我奶奶”生活的
小院了，他要我特别关注
的，是院场一侧，圈出直径

二米左右，抓一把就是沙
土的一小片场地！旁边插
着一块编了拍摄镜头号码
的标牌，上面除了介绍这里
所拍的情节之外，还赫然写
着这样一行文字：“巩俐和
姜文从这里走向世界！”
啊！荒凉就这样打包

“卖”给世界！这是何等金
贵的“买卖”，在此从事的
是何等壮丽的事业，他利
用的，是何等珍贵的一份
资源！这一行文字，此时此
境，对我真正具有石破天
惊的价值！
莫怨“荒凉”吧！荒凉

都能够创造如此境界，还
有什么不可能呢？在繁华
锦绣，物质如此丰富的今
天，应该面对的，倒是精神
世界的荒凉！就是说，荒凉
出境界，莫过于面对人性
荒凉时所展示的那份心灵
境界。人生在世，难免不碰
到意外打击或灾祸，如何
对待自己，往往从如何对
待别人上折射出来，为此，
有了“丧钟为谁而鸣”的警
世之问。对此，我总会想到
2015 年西班牙坎塔布里
亚自治区举办的“圣芭芭

拉”自行车越野赛，有位选
手叫奥古斯汀·纳瓦罗。我
想到他，就是他正是因“荒
凉”出“境界”。比赛进入尾
声，西班牙选手伊斯梅尔·

埃斯特班排在第三位。可
惜爆胎了，他扛起自行车
奔走起来。对纳瓦罗，这是
不费吹灰之力就能超过埃
斯特班稳获第三名的机
会，他却放慢了车速，跟于
其后，直到终点。有人不理
解，问他为什么要这样做？
他的回答是，利用人家的
不幸获取名次，是不道德
的，在人生这个角逐场上，
比的就是胸怀和境界！

说得太好了。人性的
荒凉表现各异，对待偶发
的不幸只是其中之一。行
走天地中心，这种细入寻
常生活，却充分展示心灵
境界的例证，到处能碰到，
只是凡俗得不引我们一顾
而已。大处着眼，小处也不
错过，这就是人生境界。

当
上
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菲

    从美眉出现到姐姐盛行，不得不说
我都踩在点上，赶上了一个个好时代。如
今姐姐不再是个称谓，而是一种状态。状
态适宜，70岁也能被称为姐姐，状态颓
丧，30岁就是阿姨。

前几天好友画了一幅彩铅画，茂名
路淮海路路口，国泰电影院如定
海神针般矗立在那里。那无疑是
上海最著名的路口之一。从 20世
纪 90年代末至千禧年初，那儿云
集着最海派的女子和型男，风里
都带着奶油和咖啡香味。

国泰往左是老锦江、苏浙汇、
兰心，还有一溜手工定制男士衬衫
的店面，清一色上海师傅，对面是
花园饭店，能吃到当时上海最有高
级感的下午茶之一。再往左去，是
低调而奢华的锦江迪生……那个
路口右前方是在“第 N百货”这个
圈层里格调最高的二百永新，往前
是“音乐之声”餐厅和巴黎春天，对
面则是百盛。在这块方圆几里的区
域里，放眼之处皆是各具特色的美
眉。她们云鬓衣香，血管里流着不
安分的血，并认定其最终流向高贵
与飞扬。她们的起点，或许只是这
一区域 30平方米的新式里弄房子
或是城市外围的普通新村，可这并不妨
碍她们梦想自己在不久以后的将来过上
更想要的生活。不管原乡在何方，她们的
参照物都不再是北京、广州甚至香港，而
是东京、纽约和巴黎。魔都从来是滋养并
拔苗助长有缘人的，是她们心智的启航
港和光华的来处。

一晃经年，这个路口依旧车水马龙，
氛围却是侘寂了。二百永新早已变成冷

淡风的优衣库。当年的美眉分成了三股：
一部分成了中女，一部分成了结婚生子
后仍有自我意识与要求的女子，一部分
成了阿姨。前两股合称：姐姐。
上海姐姐依旧有容貌有理解，与美

眉的紧张用力不同，姐姐们更懂得沉入
到生活里去，她们的日子不仅有
美容、健身和购物，不仅有柴米油
盐、星辰大海、诗和远方，更有夯
实的专业技术、价值观的力量和
日臻完善的内在成长。

她们内在其实是有攻气的，
火气是不太有了，更善于与自己
讲和、与生活斡旋。她们见过些世
面也吃过些苦头了，能够将某种
认知和提炼落实到生活具体。喜
欢纪梵希小黑裙，不过穿优衣库
牛仔裤也无妨，有熟悉的海外代
购和冷链海鲜直邮，看知乎也不
排斥抖音，看彭博商业周刊，同时
也刷 B?。她们涂大牌口红，穿
基本款衬衫配风衣荡马路，一片
秋叶落在身上时，有着难以量化
的凛冽与性感。她们看多炎凉，知
道社会上的路不好走，所以要自
我松绑和找乐。她们能一眼分辨
塑料姐妹花，有真正可靠的闺蜜

和小有感觉的蓝颜知己说体己话、做有
情事。她们为人处世妥当潇洒，很少喇叭
腔，深知分寸的缺乏是油腻的开始。她们
懂得顺势而为，不会再抱紧心仪的玩具
不肯放手，明白这辈子信了缘，从了分，
就安逸了。
人到中年，上海姐姐们不仅安排妥

帖了自己与社会的关系，也安顿好了自
己与自己的关系。

笔墨人生
刘 沙

    熊恩普永远不会忘
记家乡芜湖的那个冬日
的午后。祖母在沿青弋江
边开的那家小小的烟酒
杂铺，被落日的霞光映照

得暖洋洋的……冬天生意比较淡，尤其在那些个艰苦
蛮荒的岁月里。但每天还是时不时有人来买些香烟、酒
和糖果。这时，读过一点私塾的祖母，便会用毛笔工工
整整地在账本上记账。也就是在 65年前的那个午后，
才 6岁的熊恩普学着祖母的手势，在几张记账纸上照
着老账本上祖母的字临摹起来……没想到的是，他这
随手一写，竟写就了他日后恣意书卷的人生。
晚上祖母拿着账本对账，这账却怎么也对不起来。

再看看，明明都是自己的笔迹呀，一头雾水中的祖母叫
来熊恩普，一问才真相大白，原来这是孙儿的“杰作”。

6岁时的临摹天赋和展现出来的艺术特质，让熊
恩普受益了一辈子。中学毕业后便到农村插队，因为他
能写一手好字，有幸成了当地一所学校的教师，再后来
他又以文科第一名的成绩，考入了安徽师范大学中文
系。毕业后分配在马鞍山一所中学从事语文、书法、美
术教学 30余年……他说，正是他写的一手好字，命运
才始终眷顾着他的艰难时世。
这期间，他有幸成了安徽书法名家钱兆华先生的

弟子。在老师悉心教诲下，他又找出昔日临习多次的欧
阳询、颜真卿、柳公权等人的唐楷法帖，重温经典，为他
日后成为著名的书法家打下了扎实的基础。
上海知青严佩仙也是因为熊恩普的一手好字而爱

上了这位姓熊的安徽小子并与他建立了温馨的小家。
1982年冬天，夫妇俩回上海省亲，因临近过年准备置
些年货。他和太太在淮海路上看中了一套中山装、一双
皮鞋和一本《中国书法大字典》，三样东西都是 20元左
右，而那时俩人兜里也只有 30元钱，他犹豫半天啥都
没买便回家了。太太猜出了丈夫的心事，其实他最想要
的是那本字典。

第二天上午，太太便将那本厚厚的《中国书法大
字典》买回来放在了熊恩普的面前。如今，这本已伴随
熊恩普 38年的字典，翻烂的封面上早已贴上了几层
透明胶带，但他依旧细心地呵护着，呵护着那份浓浓
的爱。
原上海博物馆书画研究员，现美国大都会博物馆

顾问郑威先生，在观赏了熊恩普的书法艺术后，写下了
一段赏析心得：观其行草书，运笔迅疾，牵丝藕连，既有
子昂圆润秀美的格调，又含髯翁古朴放纵的率意，挥写
时偶尔露出多折之笔，呈现出一种奇趣……
在熊恩普的客厅欣赏他满墙的书法作品，忽然想

到孙过庭《书谱》中的那段对王羲之书法艺术的经典评
述：悬针垂露之异，奔雷坠石之奇，鸿飞兽骇之资，鸾舞
蛇惊之态，绝岸颓峰之势，临
危据槁之形；或重若崩云，或
轻如蝉翼；导之则泉注，顿之
则山安……
熊恩普说，这也是他的

座右铭，更是激励他在书画
的艺术之旅上不断跋涉攀登
的动力源泉。
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老月光
玉兰儿

    蓝色的调，迷蒙的夜色，
氤氲的雾气似乎从四面八方
升腾，而我的心中却不是缱
绻，而是渴望触摸月色中的
那一抹温柔的亮色。丛威的

画，很多画面已经根植在我的脑海中，不必打开，已然
圆满。就如这幅月光。
伊，望瘦了荣光，溺在丛林，这是有生命的丛林，很

多时候，我们溺的，是钢筋水泥的丛林。
这个月光也是沾了李白千年仙气的。低头思故乡

的刹那，可曾想到抬头所见的明月，有一个曾经的青春
年少故事钩住过往？
这样的画，我忍不住想要抒情，尤其是在秋夜秋虫

歌唱的夜晚。没有过去，不见未来，只有当下。我在月色
中浸淫，暗思，凭吊，美好的触摸遥不可及，却可以让想
象拓展到无穷远。在雏菊盛开的洁白中，在七里香飘洒
的小路上，在铺满鲜花的
小径上，有着我们甜甜的
私语。
“夜中若渴，饮的是银

瓶泻浆。”唔，我知道，爱如
这弯弯的月亮，趁圆满时
就放心上。

想起黄小琥的“老月
光”，无论是旋律还是歌词
都让人沉湎与感怀。沉湎的
是旧时光中彼此的纯洁和
开怀，校园中翻飞出来的稚
气和浪漫，双手反背和你
并肩散步的模样，偶尔可
以遗忘，可在这一刻，也如
墙角的蛐蛐般低声吟唱。
温婉，柔媚，绵延，绝然。
奔月的嫦娥，孤零零

地旋转着荒凉和寂寞。可
是她还是会在每月的某一
天圆满。如此足矣。
每个人每件事物的到

来必有其特殊的使命吧？
太阳，月亮,?怕月亮无意
忠于太阳的光芒，可她投
入的却是整个的梦想。这
样的梦，未尝不是一件美
丽的使命。
因为懂得，所以珍惜。

责编：刘 芳

    老师将如
何面对喜极而
泣的神兽爹妈
和半年没见的
娃，明日请看《小
班入学记》。


