

荒凉能够出境界。这一人生感悟，我是在敦煌鸣沙山月牙泉获得的，而不是征服沙漠而屹立于世的以色列。当我从敦煌驱车到达月牙泉的那一刻，在迫使你不能不感到自己是那么渺小的无尽沙漠中，突然出现这一片盆景

荒凉出境界

——行走“天地中心”之十七

俞天白

似的碧水、绿树和飞阁流丹的建筑组成的绿洲，那种惊奇与激动，简直以为是在梦中。一下车，我情不自禁地沿着这一湾碧水，去追寻“亘古沙不填泉，源不涸竭”的奇景是否有源头，然后，不管流沙如何难以立足，攀上鸣沙山，不是到高处去验证古人“山以灵而故鸣，水以神而益秀”描绘，只是为了站在山巅俯瞰周围，是否有水源、绿地，赋予了这泓碧水如此灵性。自然，摄我视野的，仍然是沙丘连着沙丘，仍然是如波涛起伏的荒凉。于是，不能不从心底发出了荒凉能够出境界，而这一境界，莫过于此的感叹！

我就这样，让“荒凉”和“境界”结了缘。这“境界”，是对荒凉的不屈抗衡，是对生命的珍惜与坚守，也是对美好的执着与追求！鸣沙山月牙泉有两千多年的历史，其形成的原因众说纷纭，至今没有定论。这一感叹，却超越了造化之神奇的赞赏。后来到了北美黄石公园，面

老月光

玉兰儿

蓝色的调，迷蒙的夜色，氤氲的雾气似乎从四面八方升腾，而我的心中却不是缱绻，而是渴望触摸月色中的那一抹温柔的亮色。丛威的画，很多画面已经根植在我的脑海中，不必打开，已然圆满。就如这幅月光。

伊，望瘦了荣光，溺在丛林，这是有生命的丛林，很多时候，我们溺的，是钢筋水泥的丛林。

这个月光也是沾了李白千年仙气的。低头思故乡的刹那，可曾想到抬头所见的明月，有一个曾经的青春年少故事钩住过你？

这样的画，我忍不住想要抒情，尤其是在秋夜秋虫歌唱的夜晚。没有过去，不见未来，只有当下。我在月色中浸淫，暗思，凭吊，美好的触摸遥不可及，却可以让想象拓展到无穷远。在雏菊盛开的洁白中，在七里香飘洒的小路上，在铺满鲜花的小径上，有着我们甜甜的私语。

“夜中若渴，饮的是银瓶泻浆。”唔，我知道，爱如这弯弯的月亮，趁圆满时就放心上。

想起黄小琥的“老月光”，无论是旋律还是歌词都让人沉湎与感怀。沉湎的是旧时光中彼此的纯洁和开怀，校园中翻飞出来的稚气和浪漫，双手反背和你并肩散步的模样，偶尔可以遗忘，可在此一刻，也如墙角的蝓蝓般低声吟唱。温婉，柔媚，绵延，绝然。

奔月的嫦娥，孤零零地旋转着荒凉和寂寞。可是她还是会在每月的某一天圆满。如此足矣。

每个人每件事物的到来必有其特殊的使命吧？太阳，月亮，哪怕月亮无意忠于太阳的光芒，可她投入的却是整个的梦想。这样的梦，未尝不是一件美丽的使命。因为懂得，所以珍惜。

对“大梭镜泉”与“彩锅泉”的美景，我直觉世人将“地球最美丽的表面”之桂冠送错了地方，为月牙泉喊屈。当然，“大梭镜”和“彩锅”，不乏荒凉出境界之魅力，她确乎改变了无情的，以毁灭为性的火山形象，向制造荒凉者发出了嘲弄与挑战，以同样不屈的性格，强化了我在月牙泉获得的感悟，则是无疑的。

人类生存发展的历史，就是战胜无尽的蛮荒而获得万物之灵称号的历史。这是常识。并以无数可歌可泣的事迹，给了人类无比自信和对未来的憧憬。但明白无误以荒凉的主人身份为豪的，在我印象中，莫过于张贤亮了。

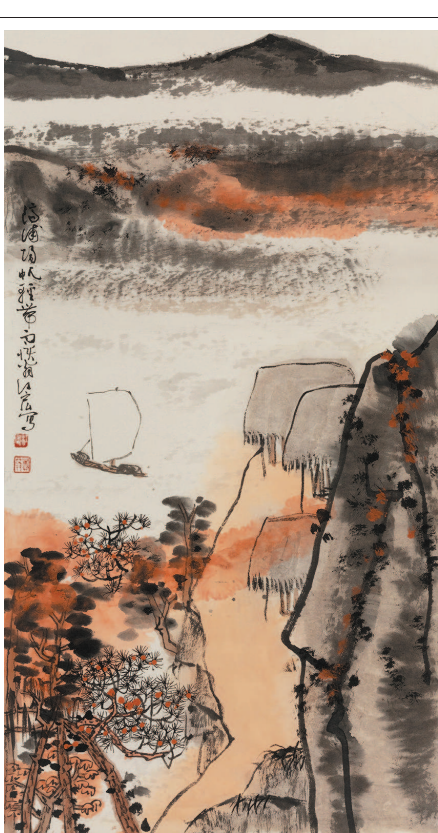
我第一次听到贤亮兄把自己当成荒凉之主，是上世纪九十年代中期，在威海市举行的中国环境文学研讨会上。他当着来自境内外五十多名学者、作家的面，宣称，我正在进行出卖荒凉！引起了一阵哗然。尽管，都知道他的生活经历，无处不荒凉，尤其是他的上半生，可说他的命运与荒凉结下了不解之缘，但荒凉还能出卖啊？我以为这位总喜欢以惊世骇俗的言行笑对人生的老兄，拿“出卖荒凉”当笑谈罢了。不久以后，黄海芹女士率领我们到银川参加电视剧编剧会议。在活动中，我与作为当地文学艺术界

负责人的贤亮兄碰头了。一见面，我就戏谑，说，我就是来看看你怎么在出卖荒凉的！他大笑，说我也在等你来欣赏啊！会后他就亲自带我去验证了。我真的被震撼了。他陪我去的，就是他创建的镇北堡西北影视城。和鸣沙山月牙泉一样，这也是黄土、沙丘中的一片“绿洲”！他自豪地告诉我，别看荒凉拙陋，不久前她在美国旧金山环太平洋学术研讨会上，在世界各国的政要和经济界人士面前，出过风头的呢！他就这样陪着我，在洋溢着黄土高原乡村风味的造景建筑间，边走边自豪地介绍，《一个和八个》《牧马人》《龙门客栈》……在作为布景而建成的村舍、客栈、土窑中时进时出……对于我，其景物，不亚于行走山阴道上那样目不暇接。他忽然驻足，抓住了我的胳膊，说你看这里！我一定神，哦，我已来到《红高粱》“我爷爷”、“我奶奶”生活的小院了，他要我特别关注的，是院场一侧，圈出直径

九月，退去了烈日炎炎的热辣，温凉舒适的金秋即将到来，真是说不出的惬意！

九月，对于教师们而言，它的主旋律是出发。老师们或带着孩子们升入新的年级，或接手一批新学生，我们又将出发，开始新一段相伴成长的旅程。九月，对教师们而言，它的底色是累并快乐着、幸福着……休息了两个月，突然又忙成陀螺，确实是累。然而，看着教的孩子一天天成长，毕业的孩子带着鲜花来看望，心里的幸福感又悄然滋长……今年的九月，尤其让人盼望，如期开学，我们建襄小学的师生又见面了，真好！

九月的嘉善路，安静了两个月，又繁忙起来。它怎能不繁忙？不宽敞的马路承载着三所学校师生的交通。早高峰时候的嘉善路被我们戏称为“嘉善路停车场”，选择绿色出行，心里最是踏实。出了地铁站，一路向北快步走去，路上全是熟人，虽然戴着口罩但一声声“老师好”“小朋友好”“嗨，亲爱的，早！”此起彼伏，心情也随着这一声声问好，明媚起来。孩子们背着书包从这条路匆匆上学去



隔浦归帆图（纸本设色）江宏

二米左右，抓一把就是沙土的一小片场地！旁边插着一块编了拍摄镜头号码的标牌，上面除了介绍这里所拍的情节之外，还赫然写着这样一行文字：“巩俐和姜文从这里走向世界！”

啊！荒凉就这样打包“卖”给世界！这是何等珍贵的“买卖”，在此从事的是何等壮丽的事业，他利用的，是何等珍贵的一份资源！这一行文字，此时此境，对我真正具有石破天惊的价值！

莫怨“荒凉”吧！荒凉都能够创造如此境界，还有什么不可能呢？在繁华锦绣，物质如此丰富的今天，应该面对的，倒是精神世界的荒凉！就是说，荒凉出境界，莫过于面对人性荒凉时所展示的那份心灵境界。人生在世，难免不碰到意外打击或灾祸，如何对待自己，往往从如何对待别人上折射出来，为此，有了“丧钟为谁而鸣”的警世之问。对此，我总会想到2015年西班牙坎塔布里亚自治区举办的“圣芭芭

拉”自行车越野赛，有位选手叫奥古斯汀·纳瓦罗。我想到他，就是他正是因“荒凉”出“境界”。比赛进入尾声，西班牙选手伊斯梅尔·埃斯特班排在第三位。可惜爆胎了，他扛起自行车奔走起来。对纳瓦罗，这是不费吹灰之力就能超过埃斯特班稳获第三名的机会，他却放慢了车速，跟于其后，直到终点。有人不理解，问他为什么要这样做？他的回答是，利用人家的不幸获取名次，是不道德的，在人生这个角逐场上，比的就是胸怀和境界！

说得太好了。人性的荒凉表现各异，对待偶发的不幸只是其中之一。行走天地中心，这种细人寻常生活，却充分展示心灵境界的例证，到处能碰到，只是凡俗得不引我们一顾而已。大处着眼，小处也不错过，这就是人生境界。

希望我的孩子们学会“学习”。整个春天的“线上”学习考验我们的自我管理能力，学习从来不是家长和老师的事情，它是我们的事情。又是一年九月，希望你们能安排好自己的学习生活，不让爸爸妈妈和老师操心。

希望我的孩子们立志“成才”。孩子们，你们就是中国的明天和希望，希望你们经此一疫，从钟南山爷爷、李兰娟奶奶、张爸、陈薇院士……这些医学专家身上，得到启发，从而崇尚科学、立志成才，努力成长为一个有爱心和责任心的国家栋梁之才。

又是一年九月，让我们带上希望出发……

老师将如何面对喜极而泣的神童爸妈和半年没见的娃，明日请看《小班入学记》。

责编：刘芳

从美眉出现到姐姐盛行，不得不说我都在点上，赶上了一个好好时代。如今姐姐不再是个称谓，而是一种状态。状态适宜，70岁也能被称为姐姐，状态颓丧，30岁就是阿姨。

前几天好友画了一幅彩铅画，茂名路淮海路路口，国泰电影院如定海神针般矗立在那里。那无疑是上海最著名的路口之一。从20世纪90年代末至千禧年初，那儿云集着最海派的女子和型男，风里都带着奶油和咖啡香味。

国泰往左是老锦江、苏浙汇、兰心，还有一溜手工定制男士衬衫的店面，清一色上海师傅，对面是花园饭店，能吃到当时上海最有高级感的下午茶之一。再往左去，是低调而奢华的锦江迪生……那个路口右前方是在“第N百货”这个圈层里格调最高的二百永新，往前是“音乐之声”餐厅和巴黎春天，对面则是百盛。在这块方圆几里的区域里，放眼之处皆是各具特色的美眉。她们云鬓衣香，血管里流着不安分的血，并认定其最终流向高贵与飞扬。她们的起点，或许只是这一区域30平方米的新式里弄房子或是城市外围的普通新村，可这并不妨碍她们梦想自己在不久以后的将来过上更想要的生活。不管原乡在何方，她们的参照物都不再是北京、广州甚至香港，而是东京、纽约和巴黎。魔都从来是滋养并拔苗助长有缘人的，是她们心智的启航港和光华的来处。

一晃经年，这个路口依旧车水马龙，氛围却是侘寂了。二百永新早已变成冷

淡风的优衣库。当年的美眉分成了三股：一部分成了中女，一部分成了结婚生子后仍有自我意识与要求的女子，一部分成了阿姨。前两股合称：姐姐。

上海姐姐依旧有容貌有理解，与美眉的紧张用力不同，姐姐们更懂得沉入到生活里去，她们的日子不仅有美容、健身和购物，不仅有柴米油盐、星辰大海、诗和远方，更有夯实的专业技术、价值观的力量和日臻完善的内在成长。

她们内在其实是更有攻气的，火气是不太有了，更善于与自己讲和、与生活斡旋。她们见过些侧面也吃过些苦头了，能够将某种认知和提炼落实到生活具体。喜欢纪梵希小黑裙，不过穿优衣库牛仔裤也无妨，有熟悉的海外代购和冷链海鲜直邮，看知乎也不排斥抖音，看彭博商业周刊，同时也刷B站。她们涂大牌口红，穿基本款衬衫配风衣荡马路，一片秋叶落在身上时，有着难以量化的凛冽与性感。她们看多炎凉，知道社会上的路不好走，所以要自我松绑和找乐。她们能一眼分辨塑料姐妹花，有真正可靠的闺蜜

和小有感觉的蓝颜知己说体己话、做有情事。她们为人处世妥当潇洒，很少喇叭腔，深知分寸的缺乏是油腻的开始。她们懂得顺势而为，不再抱紧心仪的玩具不肯放手，明白这辈子信了缘，从了分，就安逸了。

人到中年，上海姐姐们不仅安排妥帖了自己与社会的关系，也安顿好了自己与自己的关系。

笔墨人生

刘沙

熊恩普永远不会忘记家乡芜湖的那个冬日的午后。祖母在沿青弋江边开的那家小小的烟酒杂铺，被落日的霞光映照得暖洋洋的……冬天生意比较淡，尤其在那些个艰苦蛮荒的岁月里。但每天还是时不时有人来买些香烟、酒和糖果。这时，读过一点私塾的祖母，便会用毛笔工整整地在账本上记账。也就是在65年前的那个午后，才6岁的熊恩普学着祖母的手势，在几张记账纸上照着老账本上祖母的字临摹起来……没想到的是，他这随手一写，竟写就了他日后恣意书卷的人生。

晚上祖母拿着账本对账，这账却怎么也对不起来。再看看，明明都是自己的笔迹呀，一头雾水中的祖母叫来熊恩普，一问才真相大白，原来是孙儿的“杰作”。

6岁时的临摹天赋和展现出来的艺术特质，让熊恩普受益了一辈子。中学毕业后便到农村插队，因为他能写一手好字，有幸成了当地一所学校的教师，再后来他又以文科第一名的成绩，考入了安徽师范大学中文系。毕业后分配在马鞍山一所中学从事语文、书法、美术教学30余年……他说，正是他写的一手好字，命运才始终眷顾着他的艰难时世。

这期间，他有了幸成了安徽书法名家钱兆华先生的弟子。在老师悉心教诲下，他又找出昔日临习多次的欧阳询、颜真卿、柳公权等人的唐楷法帖，重温经典，为他日后成为著名的书法家打下了扎实的基础。

上海知青严佩仙也是因为熊恩普的一手好字而爱上了这位姓熊的安徽小子并和他建立了温馨的小家。1982年冬天，夫妇俩回上海省亲，因临近过年准备置些年货。他和太太在淮海路上看中了一套中山装、一双皮鞋和一本《中国书法大字典》，三样东西都是20元左右，而那时俩人兜里也只有30元钱，他犹豫半天啥都没买便回家了。太太猜出了丈夫的心事，其实他最想要的是那本字典。

第二天上午，太太便将那本厚厚的《中国书法大字典》买回来放在了熊恩普的面前。如今，这本已伴随熊恩普38年的字典，翻烂的封面上早已贴上了几层透明胶带，但他依旧细心地呵护着，呵护着那份浓浓的爱。

原上海博物馆书画研究员，现美国大都会博物馆顾问郑威先生，在观赏了熊恩普的书法艺术后，写下了一段赏析心得：观其行草书，运笔迅疾，牵丝藕连，既有子昂圆润秀美的格调，又含鹤翁古朴放纵的率意，挥写时偶尔露出多折之笔，呈现出一种奇趣……

在熊恩普的客厅欣赏他满墙的书法作品，忽然想到孙过庭《书谱》中的那段对王羲之书法艺术的经典评述：悬针垂露之异，奔雷坠石之奇，鸿飞兽骇之资，鸾舞蛇惊之态，绝岸颓峰之势，临危据槁之形；或重若崩云，或轻如蝉翼；导之则泉注，顿之则山安……

熊恩普说，这也是他的座右铭，更是激励他在书画的艺术之旅上不断跋涉攀登的动力源泉。

