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成为读懂孩子的专业者
龚 敏

    二十多岁时，在主席台前
的空地上，因为没座，年轻的我
和伙伴们乐呵呵席地而坐，听
于漪老师谈对教育的理解。庚
子年教师节前夕，再次线上聆
听人民教育家于漪前辈的情怀
金句已是泪流满面。不是吗？每
个孩子都是独一无二的未来！
怀着忐忑、怀着希冀……教

师节前夕，新学期终于如期开学
了！9月 1日的清晨，作为乌南
幼儿园的园长妈妈，我早早地站
在园所的门口，和老师们一同迎
接久未见面的孩子们。大家尤其
惦记着那些将史无前例独自进
园的三岁萌娃们。

其实近几年开学日，来园
会哭闹的新生越来越少，主要是
很多家庭已意识到孩子对外交
往的重要性，有意使他们接触面

变得越来越广。所以疫情背景下
的开学准备，老师们动足脑筋。
如：一对一在公园和孩子及其父
母见面，开展暑期“特殊的家访”；
临开学前，一个班一个班地开展
亲子活动，让萌娃们熟悉自己的
教室和同伴；园方
还特制了“乌南小
熊”一一赠送，鼓励
他们和小熊一起愉
快地上学……

于是，即使与父母分离在
园门口，也只有几个孩子零星
地哭闹声，那是缺乏安全感的
信号，是释放情绪、适应陌生环
境的自我调节。更多的孩子表
现出的是面对新环境的新奇和
萌动：我想玩滑滑梯！幼儿园的
饭好吃吗？我画的画好看吗？

教师节前，我有一个重要

工作就是巡园，展开和个别小
班萌娃的交流，这是他们融入
集体生活和乌南大家庭的关键
一周。

一个三岁女孩在教室里止
不住地哭泣，我走过去坐在她

身边，她就顺势坐到我的腿上
哭。于是，我说：“我们俩长得真
像哦！你圆圆的脸，我也是圆圆
的脸。你的眼睛圆圆的，我的眼
睛也是圆圆的。你的头发有刘
海，我也有刘海。”孩子立即止
哭，看着我，愣了一下，又哭诉
着：“我要爸爸！”我说：“爸爸要
去上班，宝宝上幼儿园。就像我

来幼儿园上班，我的宝宝也要
去上学校呀。”“那你什么时候
来幼儿园的呢？”“我来幼儿园，
很久很久了呀。”真好，有戏！对
话正式建立，意味着孩子对我
感兴趣了。

她继续问：“你
为什么要来幼儿
园？”我答：“幼儿园
里有许多小朋友可
以一起玩啊，还可

以学本领。你会跳绳吗？你会搭
那些积木吗？”她摇摇头。我继续
对她说：“你搭个积木呢，这个车
子可以开动；再搭个房子，就可
以住小动物……”

我们间的一问一答看似是
平常的对话，但却是一种有趣
的语言游戏，舒缓着孩子内心
的焦虑与不安。我关注到这个

孩子的语言水平以及对爸爸的
依赖度，更关注她言语背后所
传递出的情绪状态及对老师的
信赖度。她逐渐平复的情绪与
行为，就是她在建立对新环境
的信任。当我再见她时，小萌娃
在集体中已怡然自得。

教师节，我放下了手头的
文本工作去走走看看，和孩子
们聊聊天。有了孩子们的幼儿
园是灵动的，他们的快乐成长
才是我们工作的幸福所在。每
个孩子的成长速率各不相同，
没关系！让我们一起静待花开，
开启又一个美好的新学期！

———趣解汉字“命”

沙水清

绽放绚丽的生命之花

    人的生命具有至高无上的价值。对
于生命，博怀良知和仁爱者，当端敬如
仪、呵护有加。
“命”的字形构造暗含并自带中国人

的生命观。
命与令，同场站台的机会较多。原来

在字源上，命即是令、令也是命。令，上端
为朝下的口之
形“A”，下为
半跪着接受指
示、指派、指使
的人形，表示
发号施令。但
是，“命”字多加了一个口，怎么就新增了
天命、性命、生命的内涵呢？

先说上端朝下张开的那个似乎在谆
谆训导、威严发号的口———“A”，并非上
级指使下属、大人使唤小孩，而是表示上
天之唇，正在传递和下达旨意，故谓天
命；下面跪拜之人，则是在叩拜问天呢。
左边再加上一个“口”，无非是增强了上
天发号施令的特征，也契合了远古人们
对于自身的理解。在中国古人的观念里，
人的一切都是上天安排好的，所以就有
“物所受为性，天所赋为命”之说。上天将
体现神明意志的“命”赋予灵与肉、生理
与心理合体的人，即成为“性命”。而且这
条性命又是“活的性命”，具有生存价值
和生长活力，所以又称“生命”。由此，便
引申为大千世界一切生物体所具有的生
存和生长活力。
生命有其长短周期，即寿命。“命”的

构造表明: 上天决定了一个人所具有的
这条“命”的天性禀赋，也就是“生死由

命，富贵在天”。在因果报应中，便有了命
运的不同遭际。所谓“算命”，无非是依据
“天命”无可改变的强制规定性，通过虚
幻的生辰八字或偶然因素，去推测一个
人不确定的未来走向，似乎可以“命运在
握”。但无数事实证明，这除了徒增迷惘
之外，毫无精神的激励作用。

依据现代
生物学，“命”
的运程意义，
恰恰印证了
基因的作用。
尽管一个人

的性格可能受后天因素影响而发生变
化，但内在的基因特征是不会发生根本
改变的。
“命”不可违，取其规则、规律之意；

“命”不可乱，取其构建世界秩序之意；
“命”不可犯，取其天赋禀性之意。

由是观之，“命”即是基因律令，有其
自然性、先天性，但是，作为鲜活个体生
命的“命”，又具有后天的社会性，特别是
在科学昌明的时代，人类进一步掌握了
主宰自身命运的力量，“命”在很大程度
上逆转了消极被动状态。“天行健，君子
以自强不息。”一个人如果没有自主性、
独立性，匍匐于跌宕多舛的命运面前，怎
么可能做到自强不息？
“人的生命只有一次”，人怎样活得

有意义、有价值？爱惜生命、尊重生命应
该是第一位的。“我要扼住命运的咽喉！”
贝多芬年幼时体弱多病又是耳聋，但他
并没有屈服于坎坷的命运，在铿锵的音
乐世界里，照样绽放出绚丽的生命之花。
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    每次去奥赛美术馆参
观，都会走过伏尔泰堤岸。
堤岸与波纳街的转角处，
门牌号 27号，曾是维莱特
侯爵的宅邸。伏尔
泰去世前征服巴
黎，就住在其内院
二楼，最后在那儿
去世。底楼现在是
伏尔泰餐馆。

伏尔泰出生、
成长在巴黎。他念
的是路易大帝中
学，两个世纪后，萨
特成了他的校友，
在那儿上文科预备
班。斜对面就是先
贤祠，他先是几无
葬身之地，再后来
又荣迁进那里，后来又被
盗走遗骸，只剩下一口空
棺材，与老冤家卢梭面对
面。他的一生那么长，起点
与终点却相距这么近；而
在这相近的两点之间，他
又经常被迫背井离乡，长
年累月回不了巴黎，只因
惹恼了君主和教会。好在
最后他还是死于巴黎。所
以百年后，雨果在流放生
涯中，以此来激励自己：
“你会回你伟大的巴黎/年
岁重重，如同伏尔泰/……
你垂死时，会满载荣誉。”

伏尔泰去世后十一
年，法国大革命爆发。风云
人物之一的米拉波，夏多布
里昂曾见过他两次，一次就
在维莱特侯爵宅邸（《墓畔
回忆录》?，想起来真有点不
可思议。不过，说维莱特侯

爵夫人是“伏尔泰的侄女”，
夏多布里昂显然是弄错了，
维莱特侯爵夫人并非伏尔
泰的侄女，而是他当年在法

尔奈抚养的清贫的
世家小姐，最多可
称养女。她是个“可
爱的胖子”，伏尔泰
称她为“善心的美
女”，跟她说“你使
我心平气和，在你
面前简直不会生
气”———伏尔泰本
来是很会生气的，
尤其是有人在他面
前提起卢梭时。后
来他把她嫁给了维
莱特侯爵，于是才
有了他巴黎加冕的

舞台。
现代意义上的“知识分

子”概念，通常都认为始于
“德雷福斯事件”，以左拉的
《我控诉》为其独立宣言。
但其实早在那之前一百多
年，伏尔泰晚年为许多冤
案平反昭雪，如新教徒商
人喀拉遭车裂极刑案等，
在这个为蒙冤者辩护的斗
士身上，就已经具备了“知
识分子”的一切要素。后来
萨特反对阿尔及利亚战
争，右翼叫嚣要“杀死萨
特”，还两次炸毁其住处，
戴高乐总统就说：“那些知
识分子，让他们爱怎么搞
就怎么搞……我们不要去
捉伏尔泰。”此次赴巴黎
前，伏尔泰确曾担心过，那
里有四万束木柴给他布置
火刑场。怂恿他去的人拍

胸脯保证，会有八万个朋
友一起奔来扑灭火种，并
把搬柴的人淹死，要是他
欢喜。
八万个朋友中，有一

位来自美国，那就是富兰
克林。其时他正好旅居巴
黎，带着孙子前来拜访。伏
尔泰打了个喷嚏，
他祝福说“老天保
佑你”；伏尔泰则祝
福他的祖孙皆好福
气。巴黎民众为双
方雀跃欢呼。其时美国正
在诞生的阵痛中，法国则
处于暴风雨的前夜。“富兰
克林与伏尔泰的相会，民
主政治与理性主义的握
手，这已是大革命开始的
预兆。”（莫洛亚《伏尔泰
传》?预兆就呈现在维莱特
侯爵宅邸。

又过了几十年，巴尔
扎克写《驴皮记》，把那家有
神奇驴皮的古董店，安置在
维莱特侯爵宅邸旁边。“产

生这种幻象的地方（古董
店?是在巴黎的伏尔泰堤岸
边，时代是 19世纪……正
确的地点应是盖伊·吕萨
克和阿拉戈的门徒、权贵
的诈骗行为的蔑视者、法
兰西怀疑派的神明（伏尔
泰?断气的房子附近。”我

每次走过伏尔泰堤
岸，总疑心会有人
从哪家店里奔出
来，上衣口袋里塞
着那张柔软的驴

皮，上面写着：“你如果占
有我，你就占有一切，但你
的生命将属于我。希望吧，
你的愿望将得到满足，但
你的心愿须用你的生命来
抵偿。你的生命就在这里。
每当你的欲望实现一次，我
就相应地缩小，恰如你在世
的日子。你要我吗？要就拿
去。”也许，我们每个人都有
一张这样的驴皮？
但伏尔泰是不会要这

张驴皮的。他的老实人历

经各种天灾人祸，却既不
轻信盲从也不悲观厌世，
而是认识到应当“种好自
己的园地”（《老实人》?；这
就像后来昆德拉劝说的，
世界是不可能推翻或改造
的，也不可能阻挡其不幸
的进程，只有一种可能的
抵抗：不必认真对待。生存
的本质就是无意义，我们
要有勇气把它认出来，还
应该学着去爱它接受它，
去呼吸我们周围的无意
义，它是智慧和好心情的
钥匙（《庆祝无意义》?。两
人的主张相隔两三百年，
也貌似风马牛不相及，却
不啻有异曲同工之妙。

在这个动荡的世界
上，我们既要勇敢地面
对现实，也要种好自己
的园地。

我心中的尘埃
庄郁峰

    秋后，太阳
南倾，阳光斜射，
窗入金光，一群
可爱的尘埃便映
入眼帘。尘埃中

分得大小，像水族馆的群鱼；分得明暗，像天上的繁星。
窗帘是帷幕，一拉开它们就跳起舞，成为舞台中央的
角，一关上就消失，对舞台不留下任何眷恋。当任何人
从这里经过，它们都会为你的到来欢呼雀跃，兴奋不
已，立马从舒缓的古典舞切换成热烈的拉丁舞，以表示
对你的热忱欢迎。你要是对着它们打个喷嚏，它们也会
慌不择路地躲闪。如果你坐下来，静静地思考，它们就
都会安静下来，有的会悬浮在空中静静地注视着你，用
一种欣赏的目光，有的会慢慢靠近你，寻一处依偎之
地，体贴你，感受你。也还是有稍微顽皮的几个大胆地
在你的视线中作俯冲，作翻滚，像是在要引起你的注
意，你要是伸手，瞬间就逃遁无影。夜深了，人静了，只
有尘埃还在舞动中表达生命，只有尘埃带着生命在见
证时钟走过的证据。也有一些，疲惫了，落定，但永远扬
着一只手，随时等待开往自由之境的空气列车，它们在
哪里，哪里就是候车厅、检票口、候车月台。

世人多不喜欢尘埃，多是抱怨，多是打击，甚至想
出种种办法来对付，但都
只能“望尘莫及”，更不用
说消灭。如果坐在弯钩的
月亮船上俯视地球，人类
就是尘埃，再深作探究，偌
大星球也只是尘埃中的尘
埃。我想我们与其要消灭
尘埃，不如多想想：如血管
一般，在人体中无处不在
的它们，无论居庙堂之高
还是处江湖之远，都能安
身立命，自由自在，又怎不
是一种奇妙的存在。

我读微信常犯愁 俞松年

    一柄手机，如影随形，甚至如手如足。微信带来人
们交往的便捷，但亦给阅读者、转发者带来不曾有过的
困扰。
我就常读微信，常犯愁。
一是无聊的信息泛滥。吃香喝辣，穿红戴绿，养生

秘诀，理财宝典，励志修身；没完没了的生活秀，为某
人、某项评选，评优、拉票……让人应接不暇。人在“朋
友群”，不参与、不点赞，似乎不近人情；点赞了、参与
了，又觉违心反胃。
二是毫无根据，臆想猜测的“信息”以讹传讹。哪些

食物相克，哪些不可空腹吃；反复烧开的水不能喝，味
精加热致癌，生姜早吃是人参，晚吃是砒霜……林林总
总，煞有介事。
三是纯为产品、商品、药品作传销广告。诸如名目

繁多的“碱性水”“长命水”“长寿水”“排毒水”，燕窝、虫
草、海参，枫斗吹得神乎其神，不仅能强健、醒目、养颜、
减肥，甚至说是抗癌、防癌良品，如若这样，那还要医
院、医生干什么？

为不受骚扰，也为节省宝贵时间，我对这类信息，这
类用字（词?用语的微信帖子，只得“断舍离”———拒绝闲
聊，拒绝“混圈”、屏蔽视频，不作评判。连区分良莠的兴
趣也没有。也不顾忌“若不转发，要倒大霉”的诫语了。
发微信在互联网上交流理应是平等的，有的人组

群，进圈，连尊姓大名都不肯亮相，而用牛头马面，奇异
图文，外文谐音代之，谈得
上公平，坦诚吗？！真正的
朋友，不是一时的伙伴，更
不是人脉、友情、皆因“真
情无求”而深刻。

由此，笔者生发联
想：如果把世界想象成一
列高铁，我们全体人类正
坐在这列车上，向着未
知，呼啸前行。凝视满目
“低头族”，是为一再的加
速欢呼，还是应当搁置手
机，抬起头来，追问高铁
正驶向何方？

我时时读微信，时时
删微信，时时怕微信！

山水一 （丙烯、剪贴布） 夏 阳

净洁的心灵
大 新

    对心灵的探索每个人
都会有自己的心得。
生活于古典文明晚期

罗马的柏罗丁（约公元
203—270?，曾经体悟到自
己的心归属于一个更高的
世界，每当这样的情况发
生，他的意识会极为澄明。
柏罗丁是哲学史上一位重
要的形而上学家，他意识
到心灵的高贵美好后，甚
至于对自己的躯体感到难

为情。当有
人想为他画
一 幅 肖 像
时，他拒绝
道：“有了大
自然用来包裹我们的这样
一幅剪影，难道还不够吗？
你认为花费力气给后世
留下一幅剪影的剪影，作
为什么值得一看的东西，
这值得吗？”他觉得心灵
来到尘世，正如同进入了

暴 风 骤 雨
之 中 的 一
叶小舟。然
而 心 灵 知
道 自 己 别

有家园，当心灵感知到了
某种永恒的东西时，就不
再为尘世所动。柏罗丁将
无法用言语说出的，无形
中支配万物的力量，看成
是不可致思之物。心灵对
至善的呼唤正是来自这

样的一种力量。
也许我们可以这样理

解至善。至善是夜空的一
轮皓月，而心灵则如一潭
碧水中映出的月影。心灵
要与至善交相辉映就必须
是净洁的，倘若是混浊的、
动摇的，至善也就模糊了、
破碎了。让我们拥有一颗
净洁的心灵吧，依靠心灵
的洞观，寻求回归那高贵
家园的升华之路。
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    明日请
看 《这是一
场来之不易
的胜利》。


