

每次去奥赛美术馆参观,都会走过伏尔泰堤岸。堤岸与波纳街的转角处,门牌号27号,曾是维莱特侯爵的宅邸。伏尔泰去世前征服巴黎,就住在其内院二楼,最后在那儿去世。底楼现在是伏尔泰餐馆。

伏尔泰出生、成长在巴黎。他念的是路易大帝中学,两个世纪后,萨特成了他的校友,在那儿上文科预备班。斜对面就是先贤祠,他先是几无葬身之地,再后来

又荣迁进那里,后来又被盗走遗骸,只剩下一口空棺材,与老冤家卢梭面对面。他的一生那么长,起点与终点却相距这么近;而在这相近的两点之间,他又经常被背井离乡,长年累月回不了巴黎,只因惹恼了君主和教会。好在最后他还是死于巴黎。所以百年后,雨果在流放生涯中,以此来激励自己:

“你会回你伟大的巴黎/年年重重,如同伏尔泰/……你垂死时,会满载荣誉。”

伏尔泰去世后十一年,法国大革命爆发。风云人物之一的米拉波,夏多布里昂曾见过他两次,一次就在维莱特侯爵宅邸(《墓碑回忆录》),想起来真有点不可思议。不过,说维莱特侯

爵夫人是“伏尔泰的侄女”,夏多布里昂显然是弄错了,维莱特侯爵夫人并非伏尔泰的侄女,而是他当年在法

尔奈抚养的清贫的世家小姐,最多可称养女。她是个“可爱的胖子”,伏尔泰称她为“善心的美女”,跟她说“你使我心平气和,在你面前简直不会生气”——伏尔泰本来是会很生气的,尤其是有人在他面前提起卢梭时。后来他把她嫁给了维莱特侯爵,于是才有了他巴黎加冕的

舞台。

现代意义上的“知识分子”概念,通常都认为始于“德雷福斯事件”,以左拉的《我控诉》为其独立宣言。但其实早在那之前一百多年,伏尔泰晚年为许多冤案平反昭雪,如新教徒商人喀拉遭车裂极刑案等,在这个为蒙冤者辩护的斗士身上,就已经具备了“知识分子”的一切要素。后来萨特反对阿尔及利亚战争,右翼利器要“杀死萨特”,还两次炸毁其住处,戴高乐总统就说:“那些知识分子,让他们爱怎么搞就怎么搞……我们不要去捉伏尔泰。”此次赴巴黎前,伏尔泰确曾担心过,那里有四万束木柴给他布置火刑场。怂恿他去的人拍

### 种好自己的园地

邵毅平



山水一 (丙烯、剪贴布) 夏阳

胸脯保证,会有八万个朋友一起奔来扑灭火种,并把搬柴的人淹死,要是他欢喜。

八万个朋友中,有一位来自美国,那就是富兰克林。其时他正好旅居巴黎,带着孙子前来拜访。伏尔泰打了个喷嚏,他祝福说“老天保佑你”;伏尔泰则祝福他的祖孙皆好福气。巴黎民众为双

方雀跃欢呼。其时美国正在诞生的阵痛中,法国则处于暴风雨的前夜。“富兰克林与伏尔泰的相会,民主政治与理性主义的握手,这已是大革命开始的预兆。”(莫洛亚《伏尔泰传》)预兆就呈现在维莱特侯爵宅邸。

又过了几十年,巴尔扎克写《驴皮记》,把那家有神奇驴皮的古董店,安置在维莱特侯爵宅邸旁边。“产

生这种幻象的地方(古董店)是在巴黎的伏尔泰堤岸边,时代是19世纪……正确的地点应是盖伊·吕萨克和阿拉戈的门徒、权贵的诈骗行为的蔑视者、法

兰西怀疑派的神明(伏尔泰)断气的房子附近。”我每次走过伏尔泰堤岸,总疑心会有人从哪家店里奔出来,上衣口袋里塞着那张柔软的驴

皮,上面写着:“如果你正在诞生的阵痛中,法国则处于暴风雨的前夜。富兰克林与伏尔泰的相会,民主政治与理性主义的握手,这已是大革命开始的预兆。”(莫洛亚《伏尔泰传》)预兆就呈现在维莱特侯爵宅邸。

又过了几十年,巴尔扎克写《驴皮记》,把那家有神奇驴皮的古董店,安置在维莱特侯爵宅邸旁边。“产

但伏尔泰是不会要这张驴皮的。他的老实人历

为情。当有人想为他画一幅肖像时,他拒绝道:“有了大自然用来包裹我们的这样一幅剪影,难道还不够吗?你认为花费力气给后世留下一幅剪影的剪影,作为什么值得一看的东西,这值得吗?”他觉得心灵来到尘世,正如同进入了

人的生命具有至高无上的价值。对于生命,博怀良知和仁爱者,当端敬如仪、呵护有加。

“命”的字形构造暗含并自带中国人的生命观。

字与令,同场站台的机会较多。原来在字源上,命即是令,令也是命。令,上端为朝下的口之形“A”,下为半跪着接受指示、指派、指使的人形,表示发号施令。但是,“命”字多加了一个口,怎么就新增了天命、性命、生命的内涵呢?

先说上端朝下张开的那个似乎在谆谆训导、威严发号的口——“A”,并非上级指使下属、大人使唤小孩,而是表示上天之唇,正在传递和下达旨意,故谓天命;下面跪拜之人,则是在叩拜天呢。左边再加上一个“口”,无非是增强了上天发号施令的特征,也契合了远古人们对于自身的理解。在中国古人的观念里,人的一切都是上天安排好的,所以就有“物所受为性,天所赋为命”之说。上天将体现神明意志的“命”赋予灵与肉、生理与心理合体的人,即成为“性命”。而且这条性命又是“活的性命”,具有生存价值和生长活力,所以又称“生命”。由此,便引申为大千世界一切生物体所具有的生存和生长活力。

生命有其长短周期,即寿命。“命”的构造表明:上天决定了一个人具有的这条“命”的天性禀赋,也就是“生死由

经各种天灾人祸,却既不轻信盲从也不悲观厌世,而是认识到应当“种好自己的园地”(《老实人》);这就像后来昆德拉劝说的,世界是不可能推翻或改造的,也不可能阻挡其不幸的进程,只有一种可能的抵抗:不必认真对待。生存的本质就是无意义,我们要有勇气把它认出来,还应该学着去爱它接受它,去呼吸我们周围的无意义,它是智慧和好心情的钥匙(《庆祝无意义》)。两人的主张相隔两三百多年,也貌似风马牛不相及,却不啻有异曲同工之妙。

在这个动荡的世界上,我们既要勇敢地面对现实,也要种好自己的园地。

命,富贵在天。在因果报应中,便有了命运的不同遭际。所谓“算命”,无非是依据“天命”无可改变的强制规定性,通过虚幻的生辰八字或偶然因素,去推测一个人不确定的未来走向,似乎可以“命运在握”。但无数事实证明,这除了徒增迷惘之外,毫无精神的激励作用。

依据现代生物学,“命”的运程意义,恰恰印证了基因的作用。尽管一个人

的性格可能受后天因素影响而发生变化,但内在的基因特征是不会发生根本改变的。

“命”不可违,取其规则、规律之意;“命”不可乱,取其构建世界秩序之意;“命”不可犯,取其天赋禀赋之意。

由是观之,“命”即是基因律令,有其自然性、先天性,但是,作为鲜活个体生命的“命”,又具有后天的社会性,特别是在科学昌明的时代,人类进一步掌握了主宰自身命运的力量,“命”在很大程度上逆转了消极被动状态。“天行健,君子以自强不息。”一个人如果没有自主性、独立性,匍匐于跌宕多舛的命运面前,怎么可能做到自强不息?

“人的生命只有一次”,人怎样活得有意义、有价值?爱惜生命、尊重生命应该是第一位的。“我要扼住命运的咽喉!”贝多芬年幼时体弱多病又是耳聋,但他没有屈服于坎坷的命运,在铿锵的音乐世界里,照样绽放出绚丽的生命之花。

### 我心中的尘埃

秋后,太阳南倾,阳光斜射,窗金光,一群可爱的尘埃便映入眼帘。尘埃中

分得大小,像水族馆的群鱼;分得明暗,像天上的繁星。窗帘是帷幕,一拉开它们就跳起舞,成为舞台中央的角,一关上就消失,对舞台不留下任何眷恋。当任何人从这里经过,它们都会为你的到来欢呼雀跃,兴奋不已,立马从舒缓的古典舞切换成热烈的拉丁舞,以表示对你的热忱欢迎。你要是对着它们打个喷嚏,它们也会慌不择路地躲闪。如果你坐下来,静静地思考,它们就都会安静下来,有的会悬浮在空中静静地注视着你,用一种欣赏的目光,有的会慢慢靠近你,寻一处依偎之地,体贴你,感受你。也还是有稍微顽皮的几个大胆地在你的视线中作俯冲,作翻滚,像是在要引起你的注意,你要是在伸手,瞬间就逃遁无影。夜深了,人静了,只有尘埃还在舞动中表达生命,只有尘埃带着生命在见证时钟走过的证据。也有一些,疲惫了,落定,但永远扬着一只手,随时等待开往自由之境的空气列车,它们在哪里,哪里就是候车厅、检票口、候车月台。

世人多不喜欢尘埃,多是抱怨,多是打击,甚至想出种种办法来对付,但都只能“望尘莫及”,更不用说消灭。如果坐在弯钩的月亮船上俯视地球,人类就是尘埃,再深作探究,偌大星球也只是尘埃中的尘埃。我想我们与其要消灭尘埃,不如下想想:如血管一般,在人体中无处不在的它们,无论居庙堂之高还是处江湖之远,都能安身立命,自由自在,又怎不是一种奇妙的存在。

也许我们可以这样理解至善。至善是夜空的一轮皓月,而心灵则如一潭碧水中映出的月影。心灵要与至善交相辉映就必须是净洁的,倘若是混浊的、动摇的,至善也就模糊了、破碎了。让我们拥有一颗净洁的心灵吧,依靠心灵的洞观,寻求回归那高贵家园的升华之路。

### 我读微信常犯愁

俞松年

一柄手机,如影随形,甚至如手如足。微信带来人们交往的便捷,但亦给阅读者、转发者带来不曾有过的困扰。

我就常读微信,常犯愁。

一是无聊的信息泛滥。吃香喝辣,穿红戴绿,养生秘诀,理财宝典,励志修身;没完没了的生活秀,为某人、某项评选,评优、拉票……让人应接不暇。人在“朋友圈”,不参与、不点赞,似乎不近人情;点赞了、参与了,又觉违心反胃。

二是毫无根据,臆想猜测的“信息”以讹传讹。哪些食物相克,哪些不可空腹吃;反复烧开的水不能喝,味精加热致癌,生姜早吃是人参,晚吃是砒霜……林林总总,煞有介事。

三是纯为产品、商品、药品作传销广告。诸如名目繁多的“碱性水”“长命水”“长寿水”“排毒水”,燕窝、虫草、海参,枫斗吹得神乎其神,不仅能强健、醒目、养颜、减肥,甚至说是抗癌、防癌良品,如若这样,那还要医院、医生干什么?

为不受骚扰,也为节省宝贵时间,我对这类信息,这类用字(词)用语的微信帖子,只得“断舍离”——拒绝闲聊,拒绝“混圈”,屏蔽视频,不作评判。连区分良莠的兴趣也没有。也不顾忌“若不转发,要倒大霉”的诫语了。

发微信在互联网上交流理应是平等的,有的人组群,连尊姓大名都不肯亮相,而用牛头马面,奇异图文,外文谐音代之,谈得上公平,坦诚吗?!真正的朋友,不是一时的伙伴,更不是人脉、友情、皆因“真情无求”而深刻。

由此,笔者生发联想:如果把世界想象成一列高铁,我们全体人类正坐在这列车上,向着未知,呼啸前行。凝视满目“低头族”,是为一再的加速欢呼,还是应当搁置手机,抬起头来,追回高铁正驶向何方?

我时时读微信,时时删微信,时时怕微信!



对心灵的探索每个人都会有自己的心得。

生活于古典文明晚期罗马的柏罗丁(约公元203—270),曾经体悟到自己的心归属于一个更高的世界,每当这样的情况发生,他的意识会极为澄明。柏罗丁是哲学史上一位重要的形而上学家,他意识到心灵的高贵美好后,甚至于对自己的躯体感到难

净洁的心灵

工作就是巡逻,展开和个别小班萌娃的交流,这是他们融入集体生活和乌南大家庭的关键一周。

一个三岁女孩在教室里止不住地哭泣,我走过去坐在她

### 成为读懂孩子的专业者

龚敏

身边,她就顺势坐到我的腿上哭。于是,我说:“我们俩长得真像哦!你圆圆的脸,我也是圆圆的脸。你的眼睛圆圆的,我的眼睛也是圆圆的。你的头发有刘海,我也有刘海。”孩子立即止哭,看着我,愣了一下,又哭诉着:“我要爸爸!”我说:“爸爸要去上班,宝宝上幼儿园。就像我

样的一种力量。

来幼儿园上班,我的宝宝也要去上学校呀。”“那你什么时候来幼儿园的呢?”“我来幼儿园,很久很久了呀。”真好,有戏!对话正式建立,意味着孩子对我感兴趣了。

她继续问:“你为什么来幼儿园?”我答:“幼儿园里有许多小朋友可以一起玩啊,还可以学本领。你会跳绳吗?你会搭那些积木吗?”她摇摇头。我继续对她说:“你搭个积木呢,这个车子可以开动;再搭个房子,就可以住小动物……”

我们间的一问一答看似是平常的对话,但却是一种有趣的语言游戏,舒缓着孩子内心的焦虑与不安。我关注到这个

孩子的语言水平以及对爸爸的依赖度,更关注她言语背后所传递出的情绪状态及对老师的信赖度。她逐渐平复的情绪与行为,就是她在建立对新环境的信任。当我再见她时,小萌娃在集体中已怡然自得。

教师节,我放下了手头的文本工作去走走看看,和孩子们聊聊天。有了孩子们的幼儿园是灵动的,他们的快乐成长才是我们工作的幸福所在。每个孩子的成长速率各不相同,没关系!让我们静静待花开,开启又一个美好的新学期!

明日请看《这是一场来之不易的胜利》。 责编:刘芳

变得越来越广。所以疫情背景下

如:一对一在公园和孩子及其父母见面,开展暑期“特殊的家访”;临开学前,一个班一个班地开展亲子活动,让萌娃们熟悉自己的教室和同伴;园方还特制了“乌南小熊”一一赠送,鼓励他们和小熊一起愉快地上学……

于是,即使与父母分离在园门口,也只有几个孩子零星地哭闹声,那是缺乏安全感的信号,是释放情绪、适应陌生环境的自我调节。更多的孩子表现出的是面对新环境的新奇和萌动:我想玩滑梯!幼儿园的饭好吃吗?我画的画好看吗?

教师节前,我有一个重要

工作就是巡逻,展开和个别小班萌娃的交流,这是他们融入集体生活和乌南大家庭的关键一周。

一个三岁女孩在教室里止不住地哭泣,我走过去坐在她

身边,她就顺势坐到我的腿上哭。于是,我说:“我们俩长得真像哦!你圆圆的脸,我也是圆圆的脸。你的眼睛圆圆的,我的眼睛也是圆圆的。你的头发有刘海,我也有刘海。”孩子立即止哭,看着我,愣了一下,又哭诉着:“我要爸爸!”我说:“爸爸要去上班,宝宝上幼儿园。就像我