



五颜六色

上世纪80年代初，我分配到一个知识分子成堆的单位，走道那一边的办公桌的同事，四十多了，孑然一身。那时大学毕业，月薪60元，同龄的学徒工18元，满师36元。当时住在漕河泾的朋友，卖掉一栋带院的私宅才六千元，这位仁兄居然存款二万多元，他省吃俭用到吝啬，一日三餐，在办公室用“热得快”熬粥煮饭，省下电费水费。菜没法炒，只能到食堂买青菜。衣服破了，没人补，用狗皮膏药上下粘连，像个济公。他天天打拳，伤筋动骨，用狗皮膏药贴服，反正狗皮膏药进医保，无偿且无限使用。他冬天冷水澡，天天洗，但膏药味裹身，幸亏不是坐班制，并肩战斗也只有课间十分钟。

省下的就是赚来的

他很会算，博学多才，打一手好拳，写一手好字，拉一手好胡琴，他是英国文学专业毕业的，完全可以搞创作，他敬谢不敏，选择翻译，每天课余，趴在斜坡的桌面，制图教研室更替下来的旧货，然后戴着老花眼镜，按着尺，一行一行往下移，然后翻译。那时国门刚开，懂外语的少，搞创作的多，经济学规律：物以稀为贵，翻译稿就非常紧俏，稿酬也高，且每周有稿酬，翻译是“现金奶牛”。创作呢？一曝十寒，一年有一篇而不可得。

近朱者赤，我至今洗脸用脸盆蓄着，然后端到厕所。我住大平层的时候，早晨洗脸，我总到对面锅炉边的台盆洗脸，龙头一开水就热。如果偷懒，就地取材，站在这边，二十多米走道的水管里隔夜冷水要顶出来，才有热水。洗脸用脸盆，不用台盆，不能蓄水。一脸盆的水，从东

端到西端，倒在厕所里的桶里，供大小便冲刷。

有其父必有其子，儿子也节约，早晨叫他起床，睁开眼第一句话：“关空调！”久而久之，敬称语“爸爸”也节约掉了。暑假补课回来，已经是中午，下了地铁，四公里，走回来，不用车接，说为了环保，顺便玩玩游戏，大口号下，顺便做点小动作，这就是小男孩的狡猾。

造别墅的时候，设计师希望造室内电梯，被我否决。现在我每天趴在爬上三楼，下来双手撑在背后，一阶阶坐下来，相当于每天在打一套五禽拳——猴拳，像猴子一样，爬上蹲下，活络得很。不仅节约了电费、电梯折旧费，还赚回了健身费。我的家最环保。

我家周边没有商店，地铁在四公里之外，夏天一早，往西走去地铁站，冬天下午，往东走回家，这样太

被「埋没」的老崔

童自荣

我眼中的这位画家，可称上海一绝。他的名字叫崔君沛。

昨天，我应邀观赏崔君沛及妻儿联合举办的家庭画展。我是外行，本没有资格说三道四，但看到崔君沛的《红楼梦》人物系列水墨画，还是被深深地震撼和吸引住了。我从未见过这样的画风，作品非重点处，他往往大刀阔斧，大写意地以泼墨手法一笔带过，气势和洒脱跃然纸上；而着意要表达的部分，如脸、眼等传神之处，则精雕细刻，细腻而不马虎，从而与其粗犷的一面形成鲜明对比。

我在观赏他极具个人特色的画作时还注意到，他的基本功之扎实亦令人惊叹。你看他画面人物边作为陪衬的竹子，那竹枝的帅气，那一片片竹叶的各种姿态，表面看随手拈来、漫不经心，却活龙活现、极为传神。如此形神兼备的陪衬物，如作为单独的部分挑出来展出也毫不逊色。

我还要特别指出，这也是你绝难想象的，老崔“竟敢”用全裸体来表现部分人物。大胆而独特，但却很圣洁、很健康，引导你向上去靠拢美，而绝不会有什么想入非非的念头。

细细品读他的画，你还是有新的发现。说到这里，你是否有意去会一会这位才华横溢的画家？可惜，老崔因患不治之症英年早逝，离去时年纪还不到六十岁，令人扼腕。

我认识老崔已经有许多年。三十年前，老崔受友人之托，邀我赴外地参加一个活动，我俩从此结识。我知道，受老崔的影响和熏陶，他的夫人和他们的独子也都拿起了画笔，真成了一个家庭画家的战斗团队。

让我感佩之至的是，老崔生前特别支持他太太的艺术追求，宁可自己一日三餐顿顿吃盒饭，而放手让妻子做她最喜欢的工作。妻子也不负丈夫的期望，兢兢业业奋斗。尤其在老崔不幸离世后，这样的致命痛苦和磨难，也不曾把她击倒。她不屈不挠，就像荞麦一样顽强，永不放弃对艺术事业的追求。我说这一家子真好，好就好在他们忠诚于我们的祖国，就站在我们祖国的大地上，把创造精神与生命活力奉献给绘画事业。他们不说大话，默默耕耘，传播中国传统艺术的魅力。

我理解像崔君沛这样一个富有创意、才华的画家，或多或少被埋没，客观上是喜爱绘画艺术的受众的一个损失。由此有个建议：希望美术界朋友能否展开一个专题研讨，全面、公允评估老崔的艺术成就。总觉得，欣赏、保留和品评老崔的所有作品，这一切现在都还来得及。

崔君沛，请你记住他。

穿行林间，有阳光透过树枝叶隙，光影摇曳。

身边杉树松树，树干上攀援一圈圈的寄生植物。一树一，一塔，枝节丛生。老郑折一根绿茎草，让我嚼嚼看。我嚼了，口腔中青气饱满，黏液细滑。这是石斛。石斛栽于大棚常见，栽于树干则少见。老郑栽种石斛凡十几年，年年岁岁，朝朝暮暮，把这小青草种出了仙气。

天和石斛相守，他让自己也沾了一身仙气。

穿林而过，林下有风。

磐安山高林密，遍地仙草。去年夏天我到过磐安一次，后来写了篇文章，《磐安是一味药》。“浙八味”很多人都知道，白术、白芍、浙贝母、杭白菊、元胡、玄参、麦冬、温郁金、八味道地中药材，其中五味（元胡、白术、白芍、玄参、浙贝母）出磐安，人称“磐五味”。

很想去深山老林里访一访药仙，找一找药草也好。为什么说磐安也是一味药，原因就在于此——磐安有座山，叫做大盘山，大盘山是国家级自然保护区。保护区内，据说有野生药用植物1219种，其中载入《中华人民共

和国药典》的有258种。

我不识药，但不碍事，只要往山中，随便下脚，屐下脚边都是药材。

这且不说它了——这回我们没去深山，而是到了水坑弄。便是这一座省道边的山林。看起来，也像是一座山寨。山寨寨主老郑，郑方正，领我们往林子深处去。

老郑土生土长磐安人。小时跟着父母种贝母，种元胡，十几岁开始贩销药材，跑了半个中国。再后来，不想跑了，就在这山村里安顿下来，扎个寨，把自己像棵石斛一样，种在林子



里了。

有人说茶，“一年茶，三年药，七年宝”。有人说书，“书犹药也，善读之可以医愚”。武侠小说里，还魂草之类的神药，皆出自悬崖绝壁。悬崖在哪里，却往往无从稽考。只在此山中，云深不知处。好药都有神秘性。我一位朋友，每年前往海拔四千多米、长年积雪的山上采虫草。我很想跟他一起去采虫草。这事想了好多年，惜仍未成。

老郑把石斛种到了悬崖上。白云过隙，流泉淅淅

的悬崖。是不是受武侠小说的影响，我甚清楚。但悬崖上的药草，确实稀贵得很。人迹罕至，鸟兽也难以涉足，气候条件更不一样。《神农本草经》说：石斛“生山谷”。这种环境下的药材，生长既缓，又积日月之精华，历霜雪之磨难，必非凡草。人也是如此，行事既

美丽的

王钢 摄

春秋时期的诸子，虽百家争鸣，但其根本问题却是一致的“治心”。

如《管子》：“我心治，官乃治；我心安，官乃安。治之者心也，安之者心也。心以藏心，心之中又有心焉。”（官是身体器官）

《荀子》：“仁者之思也恭，圣人思也乐，此治心之道也。”这就是古人的最高智慧——军事家重视“以治待乱，以静待哗，此治心者也”；音乐家指出“致乐以治心”；医学家强调“治病先治心”……“治心”的目的是达到内心之“极和”。王阳明的心学就是集大成的“治心之道”，体会良知的妙用，提升人与万物一体的成圣境界。

缓，又善累积经验，熬受修炼，时间长了，必也异于常人。

问悬崖在何处。答曰福建泰宁、江西龙虎山都有。我想，要有机会，也要去看看。

这样聊天的时候，我们是坐在林下喝茶。喝一壶石斛茶。

后来又喝一壶石斛花茶。这茶喝久了，飘飘欲仙。

标配与原配

盖 家里崇尚铁锅。现在用着的是十几年前从超市购得的，但没有锅盖，须得另配。走遍了一条小街，终在一杂货小店为铁锅觅得一个铮亮的铝质盖子，虽不是同类，但盖上去严丝合缝，默契得很。

(一)大饼与油条

很久很久没吃大饼油条了。记忆中它是美味。买了两根油条，咸、甜大饼各一。先吃哪样呢？先掰了一小块咸的，碧绿的葱花和着芝麻在嘴里生香，过于咸了点；再掰一小块甜大饼，糖液流出，味蕾张相迎，有了愉悦，我是甜食主义者。

分而食之，各有各的好吃，但细细品味，总觉得寡淡单一，这不是记忆中的吃法。于是笑自己的怪异。还是重拾传统，我选了满是芝麻的长腰形的甜大饼，加进半根黄澄澄的油条，将两者裹紧成一体，张大口，使劲咬一口，韧韧口，让牙齿出工更得出力，不这样怎得享受？几口下来，立刻满足到心窝：那香的是芝麻？是油条？是底部的焦痕？那脆而韧，是烤焦的饼底抑或是一折即断的两股油条？那甜的是糖液？是心情？甜，是那种可口的讨喜的适中的甜；香，是那种油而不腻，沁入肺腑，经久不散的香。

大饼油条，就是一个将香甜脆韧夹杂起来的混合物，你中有我，我中有你，不能除其一味，不能增其一味，否则就不成其为上海独有的美味大饼油条了。

这样看来，大饼，必得配油条，油条，除大饼不能得佳偶。

大饼与油条，标配！

(二)铁锅与锅盖

我对它们说，好好相处吧，遇见不容易。初始，锅与锅盖，相安无事，任釜底烈焰烘烤，铁锅巍然不动，漂亮的锅盖也能紧伏其上，共赴危难，同甘共苦。我见状大喜，给它们配对了成功！

于是放心使用，不时擦拭爱护。

好日子就这样在厨房延续着，延续着。

按“日久生情”来说，锅与锅盖一天比一天亲密。这是我的愿望。

我的愿望一天被一声“咣当”的巨响打破。急赴厨房，见锅盖躺在地上。炉灶上的铁锅仍在忠于职守地工作着。它，何以要跳将



下来？嫌烫了？嫌铁锅只知整日在家咕嘟咕嘟啰嗦了？嫌日子太过平淡了？

将锅盖拾起，擦拭并安抚一番，重新覆盖锅上：日子就是这样的平常，好好过吧。

但，锅盖的心思令我琢磨不透，三天两头从灶台跳下要自杀的把戏，回看铁锅，淡定如昔，定力十足地待在灶上。

这咣当的把戏渐渐上演频繁了，歇息着的它们

时不时地也会闹矛盾，看，有股微风吹进厨房，或根本就没有原因，娇滴滴的锅盖也飞身而下，将铁锅孤零零地晾在上面。我知道，铮亮的漂亮的盖子是嫌弃铁锅日渐黑了，丑了，嫌弃它只知劳作不解风情了。

我猛然悟到：铁锅找到的是半路夫妻，不是原配，缺少感情基础，哪得你情我愿天长日久？人，也亦然。

治心

那秋生

我们在其间穿行，驻足，少憩，不仅有典雅的古文化视觉体验，还有一种宁静悠远的心灵感受。

大堂区是一个方正的四合院。设计师给宾客“到达感”营造了一条山水轴线，主入口经水院至大堂吧镜面水台，水院中的水池反射蓝天白云，再极目远眺，是连绵起伏的山峦竹海，宾客顿时有一种“天地人”融于一体的心旷神怡感。

我们很欣赏大堂区左侧的“尚书吧”。“安且吉兮”的匾额悬挂于此。大容量的书柜，柔和的光线，以书画、竹筒、中式屏风等艺术家具点缀营造出“文人书香”的氛围。

安吉悦榕庄的客房区则是

七夕会

一座现代玻璃幕墙的建筑。客房的设计也颇具匠心，将反映中国文人品格的“梅竹松兰”的图案与色彩融入地毯、背景墙、门牌中。在室内布局上，尽可能利于观景。每间房间都有宽大的阳台，落地玻璃门，无论坐还是卧，都能观赏到阳台外的群峦叠嶂、竹海连绵的山水画般的风景。

暮色中，我们一群文人墨客聚在7楼宽大的观景平台上品茗聊天，观山景赏明月，忍不住吟唐诗助兴：

丝纶阁下文书静，钟鼓楼中刻漏长。独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫微郎。

安且吉兮

陆海光

来一个招客的开出租车小伙，看上去憨腆淳朴。他在载我们去酒店的途中，如数家珍般向我们介绍了安吉。他说，你们喜欢到乡下来，我也常去上海，到黄浦江边看左岸右岸的百年沧桑魔都高楼。他说，上海和安吉实际上有着天然的“水脉”关系。黄浦江的源头就在我们安吉的龙王山，是浙江第一峰，那里有一大片原始森林，有奇峰怪石古木异草，被称为天然物种园和基因库。

他对自己的生活很满意，说自己在安吉拥有两套农民别墅，开出租车每个月只需交300元管理费。现在来安吉度夏的人很多，钱好赚，人也轻松，小康生活过得富足。

旅游

去酒店的途中，我们看到

我们在其间穿行，驻足，少憩，不仅有典雅的古文化视觉体验，还有一种宁静悠远的心灵感受。

大堂区是一个方正的四合院。设计师给宾客“到达感”营造了一条山水轴线，主入口经水院至大堂吧镜面水台，水院中的水池反射蓝天白云，再极目远眺，是连绵起伏的山峦竹海，宾客顿时有一种“天地人”融于一体的心旷神怡感。

我们很欣赏大堂区左侧的“尚书吧”。“安且吉兮”的匾额悬挂于此。大容量的书柜，柔和的光线，以书画、竹筒、中式屏风等艺术家具点缀营造出“文人书香”的氛围。

安吉悦榕庄的客房区则是

七夕会

一座现代玻璃幕墙的建筑。客房的设计也颇具匠心，将反映中国文人品格的“梅竹松兰”的图案与色彩融入地毯、背景墙、门牌中。在室内布局上，尽可能利于观景。每间房间都有宽大的阳台，落地玻璃门，无论坐还是卧，都能观赏到阳台外的群峦叠嶂、竹海连绵的山水画般的风景。

暮色中，我们一群文人墨客聚在7楼宽大的观景平台上品茗聊天，观山景赏明月，忍不住吟唐诗助兴：

丝纶阁下文书静，钟鼓楼中刻漏长。独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫微郎。

七夕会

一座现代玻璃幕墙的建筑。客房的设计也颇具匠心，将反映中国文人品格的“梅竹松兰”的图案与色彩融入地毯、背景墙、门牌中。在室内布局上，尽可能利于观景。每间房间都有宽大的阳台，落地玻璃门，无论坐还是卧，都能观赏到阳台外的群峦叠嶂、竹海连绵的山水画般的风景。

暮色中，我们一群文人墨客聚在7楼宽大的观景平台上品茗聊天，观山景赏明月，忍不住吟唐诗助兴：

丝纶阁下文书静，钟鼓楼中刻漏长。独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫微郎。

