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    泡饭，是上海人的早餐标配。上海泡
饭往往有其精致的搭档小菜。诸如精心制
作的萝卜头、白糖乳瓜、糖醋蒜头、玫瑰腐
乳，即使是用油条过泡饭，也会切片蘸上
鲜美的酱油。而咸蛋、干煎暴腌带鱼、海味
黄泥螺、蟹糊等，更是吃泡饭的高级配菜。

如今生活条件好了，到了想吃啥有
啥的好时光。但我依然喜欢吃简约清爽、
干脆利落的“泡饭”，因为这是上海的味
道、江南的味道，更是乡愁的思念。
上世纪 70年代，我高中毕业后，插队

到青浦白鹤的吴淞江畔西竹园村。不仅条
件差，还要滚一身泥巴，料理饮食起居。特
别是“三夏”“三秋”及“双抢”大忙时节，一

天劳动下来，最吃力的要数做饭糊口。后来，我寻找到
一条捷径，清早便把一天的饭菜烧好，可稍微轻松些。
那时的夏秋季节，我用最便宜的籼米煮饭，籼米粒

长且有油性，熟透后软韧有劲而不黏，不像口感虽好但
却绵软的粳米，米饭凉了就黏成一团。每次我农田劳作
收工后，就到村饲养场用热水瓶，灌上两瓶滚烫的大麦
茶水，急急冲泡米饭成了茶泡饭。那时饭冷茶热，茶水
完全浸过米饭，就会使籼米饭粒粒清爽，飘散着阵阵清
香。然后，伴着我回城时带来的外婆精心制作的酱瓜、
榨菜和腌菜苋，入口时，首先是大麦茶的香气扑鼻，之
后是渐渐回甘的米饭，夹杂着过饭的酱菜，那久嚼之后
的香甜，味道十分别致舒畅，一扫刚才田间劳动的疲
乏，有一种适意悦心的特别享受。用餐时，我赤着双脚，
穿着背心，有滋有味地吃着茶泡饭充饥，一边听着农村
有线喇叭的广播节目，俨然一幅快乐神仙陶醉图。
后来，我离开农村返城，上了华东师范大学的中文

系，读了不少古典文学，知道把茶泡饭吃到极致的，并
不是我的发明。早在明朝末年“秦淮八艳”之一的董小
宛，在洗净铅华嫁于明末四公子之一的冒辟疆之后，精
于烹饪的董小宛对甘脂玉食失去了兴趣，每天吃饭都
是岕茶泡饭佐以香豉，成为舌尖上的享受。然而，如果
人们以为这是古人饮食简朴的体现，那就大错特错地
误读了。后来我查明：岕茶是一种源自于宜兴，生长在
两山之间的江南名茶，叶片平整，薄如蝉翼，泡出来的
茶汤纯净明澈，滋味醇厚，是茶中的极品。至于董小宛
所吃的香豉，冒辟疆在《影梅庵忆语》中也曾有详细的
记载：须将黄豆经过九洗九晒，把豆子表皮上的衣膜尽
皆褪除，然后再加应用之物酿造，添入瓜杏姜桂增香。
豆豉酿好，还要用红腐乳烘蒸五六次，令豉肉彻底入
味，方才用于下饭的，是真正考究到家的健康绿色食
品。我插队时为了糊口，竟无意识地把茶泡饭与古人的
科学环保理念相吻合了。

难怪江南有“好看不如素打扮，好吃不如茶泡饭”
的民间俗语，因为返璞才能归真，这是中国几千年文明
的真谛和精髓。
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看戏

    不得不承认有时偷听是种乐趣。
站在便利店前等人，见到一老一小走过。原本走得

跌跌撞撞的小女孩忽然停下，手指便利店，嘴里蹦出几
个音节。不知是奶奶还是姥姥的老妇人扯了她一下，这
小小的人儿脚下却像生了根一般。“她说什么？”我实在
好奇不过，虽然明知偷听实在不雅，就像早年《新概念
英语》里的人愤然指出的“你知道那是私人话题”。老太
太答曰：“买小糖吃！”脸上一副
好气又好笑的神情。这言简意赅
的诉求真让人心软，然而女孩还
是被生拉硬拽拖离了原地。看来
所谓美好的童年，很大程度上不
过是臆想，或者说是岁月的滤镜过滤了那些不愉快。不过
这不乏喜感的一幕也给偷听者带来不小的灵感。此后偷
听的共犯给我发红包时，总不忘留言说：“买小糖吃！”
夜里在小区里听到一位母亲的狠话：“从明天起没

有玩游戏的时间了。回家找把尺子把你打打透。”可惜
天黑路灯光线不好，又戴着口罩，看不清这对母子的表
情。然而这短短一句话里信息量并不小。尺子需要找，大
概已经久不操练。而“透”这个补语颇有想象空间，不知道
是个怎样的标准。南方人说的“竹笋烤肉”，既是一道不瘦
又不俗的小菜，也是大人们日常动用的一种“私刑”。

日剧《人生删除事务所》里有一集，浦田文雄因为
一起案件，监听了女主角 28年，监听的方式十分老式。
他日复一日记录开理发店的她与客人们谈天说八卦的
闲话。某日，他正吃着泡面，突然听见耳机里的她说：
“你不能老吃这个，要好好摄取营养，你也不年轻了，别
总是一个人，娶个老婆吧。”当然这不是跟他说的，只是
巧合而已，但端着泡面的他忍不住笑出声来。压抑苦闷
到了极点，竟然也有一丝谐趣。两个以奇怪的方式联结
在一起的人，默默见证了彼此的孤独。
偷听如看戏。你以为那是别人的人生，却往往照见

自己。

让餐饮不浪费炫起来
徐 佶

    相比早几年，现在的公款吃喝和餐饮浪
费现象已经大大降低，尤其在上海餐厅里，
收费不菲的打包盒都已经被普遍接受。

但要聚焦到个人生活习惯来看，哪怕像
我这样特别不想浪费的人，在生活中也免不
了各种浪费：同事聚餐不好意思打包，打包
回家的菜没时间吃，隔夜饭往往倒进垃圾
堆，再加上朋友间拼多买多最后过期多，都
是横在“不浪费”三?前的拦路虎。

因此，对于像我这样容易贪多犯懒的人
来说，想要改变个人餐饮浪费的习惯，不仅
要靠自律精神，还得有一点社会层面的助推
力。狠招有两种，第一就是价格够贵，第二是
姿态够炫。
价格够贵，才会让人买的时候多一份思

考。希望大家不要向我拍砖哦。就像上海发起
的干湿垃圾分类处理，倒垃圾不像以前那么随
便了，这让人们不知不觉在制造垃圾时也多了
一份责任感，比如我，喝奶茶都比以往少了。

虽有古诗“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，
但大多数人已经离农耕生活很远，因此，想
要让人浪费粮食时觉得良心痛起来，高价格
恐怕是最直接有效的行为调节手段。

餐饮价格贵了，才会回归到真正的按需

购买：满足日常三餐的，确保营养即可；聚餐
打包拼团购买的也不舍得浪费了；人情往来
的，点的菜量更会因为价格相对适可而止。

据说，有些头脑灵光的餐馆已经借势推
出了半份菜的措施，一方面让胃口小的顾客
有更多元的选择，另一方面菜量减半价格并
不一定减半，餐馆成本也能小降，反而是和
顾客的双赢。

当然，价格的调控也只是手段之一，毕

竟，吃饭还是很私人的一件事情，再贵的五
粮液茅台也仍然有人会浪费。因此，政策倡
导配合市场手段之外，轻松的社会氛围，身
边人的鼓励和推动，对于生活习惯的长期改
变更加有效，如果餐饮不浪费不仅光荣，而
且很时尚，那何乐不为？

比如，电商网红推荐商品时提出人均理
想消费量，分享囤粮又不浪费的心得；

比如，真人秀节目里发起挑战赛，饭菜
不浪费，冰箱周周清；

再比如，影视作品里面推出些好玩的剧情，
将餐饮不浪费魔性植入，变成有趣的话题……

民以食为天，在奔向餐饮不浪费的高
品质生活道路上，希望有更多的智慧大脑

加入，让物尽其用，打造
更加绿色可持续的美食
生态圈。
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    先要感谢杂文家符号先生，他将我
的一篇文章发到他的朋友圈，又转来一
条跟帖：“80年代和刘齐一起参加茅盾
文学奖初选工作，又为他的刊物写稿，甚
为契合。他出国后就少有联系了。”

这条跟帖让我喜不自禁，它是山东
师范大学教授、文学评论家宋遂良写的。

他所说的刊物，是辽宁《当代作家
评论》，我时任该刊编委，他的文章精彩，
为刊物增色不少。所说初选，是 1985年
春，中国作协在北京西山组织的第 2届
茅盾文学奖初选读书班，成员大约 20

名，多是全国有名望的评论家、理论家。
我则是入行不久的青涩后生，且东北来
的仅我一人，初到西山不免拘谨。好在大
家真诚相待，很快我就融入了群体。其中
有一位宋遂良先生（和唐朝大书法家褚
遂良同名），人热情，谈吐也有趣，我有时
就没大没小，跟他开玩笑，“甚为契合”，那时就开始了。

宋遂良的才学很见名家水准，唯发式有待商榷，因
其徒有一头优质乌发，却不设计，不引导，造一个型出
来骄傲一番，而是任其从头顶垂下，刘海不刘海，瀑布
不瀑布，可惜，却也可喜，此消彼长，另一种风范生了出
来，率真自然，让人亲近。他的性格也像发式，从容、随
和，不刻意强求。他的目光活泼，耳垂儿很大，我很想捏
一下，想了几次，终于未遂。还有一事未遂，某日聚餐，
我口占一联：“褚遂良宋遂良，都是中华文化之良”，大
家说好，仅他一人摆手：“不行不行，这是高血压联。”

一次野游，我突发玩兴，扳住一只长椅高呼：“鲁智
深倒拔垂杨柳。”四下寂静，读书班成员和二三游客皆
驻足观望。原本我只是做做样子，孰料长椅先前就不稳
固，稍遇微力竟四脚出土，栽歪在地。我傻了，自己细胳
膊细腿戴眼镜，与宋朝好汉差着层级还在其次，关键椅
子属于公物，说损坏它啥啥不缺，说没损坏又改变了姿
态，尴尬间想笑笑不成，只能慌手慌脚为公物复位。这
时宋遂良近上前来，手握袖珍小伞充当麦克，眼神努力
严肃，自称某社记者，进行现场采访，“请问刘同志，您
对今天天气有何看法？”一句不着边际之问话，惹众人
大笑不已。我知这是在帮我脱离窘境，感激之余，暗想
庄严学府竟有如此幽默人物，太可爱了。

光阴易逝，风趣常存，存到今天，加倍美好，那还等
什么？赶紧讨要联络方式，很快，收到遂良先生的微信：
“小刘你好！多年来你跨洋过海，潇洒沉吟，不拘一格，
神出鬼没，越长越大了。很让我羡慕佩服。”

我非常高兴，当即回复：“亲爱的遂良先生，请受我
一拜。”又将一张照片传去，是读书班在一棵古松下的
合影。见他和我两个瘦高个儿并肩站在后排，附言道，
“那时咱俩就挨在一起”。

我很想知道他如何评价，谁知过了几小时竟无回复。
将他那日“采访”写成短文传去，过了几小时，仍无动静。

上网查看，这些年他的教学和研究硕果丰饶，蔚为
大观。有一篇记录稿特别让我留意，是他面对早年毕业
的众多弟子所作的即席演说，依然诙谐灵动，譬如说当
年哪个班有漂亮女生，他就爱去哪个班。但更多的则是
蔼然长者的人生感悟，良师诤友的殷殷期盼，忧国忧民
的拳拳之心。日月交替，山高水长，我见到了遂良先生
的另一面，一种不同以往的敬意从心中升起。

到了夜间，屏幕上他那一格仍旧空着，我有些犯嘀
咕，怎么了？发生了什么？

越是在意的，越容易胡思乱想。想打电话过去，又
怕打扰他休息。睡得不好，次日八点多才醒，手机上有
一条微信，是他清晨 6点钟发来的：
“刘齐先生当时正一追风少年，意气风发，登山则

情满于山，观海则意溢于海，众皆喜其开朗幽默，才华
喷薄。一日游山不意至梁任公墓，余惊喜之间，摘野花
献于墓前，肃立鞠躬。因嬉戏中忽有此庄重之事，众皆
顿挫。刘齐君感动，上前搀扶，归而作画以赠余。此三十
五年之事也，尚有记忆否？”

先生妙笔，道出悠悠岁月的另一桩往事，对我抬爱
有加，鼓励有加。我很感动，想念先生，想念西山师友，
想念远去的 80年代。

疫情之中念故人
金圣华

    傅聪傅敏兄弟二人，
一在伦敦，一在北京，相隔
万里，却同时在世纪疫情
里困居家中。我在香港遥
忆故交，除了分别致电问
候，得知他们现都安好之
外，不由得想起了四十年
前他俩风华正茂时与他们
初次相遇相识的情景。

1980年大年初一，我
从巴黎前往伦敦，
为了撰写有关傅雷
的博士论文去访问
傅聪。那时傅敏恰
巧也在英国。记得
那天很冷，他们住的那条
街相当僻静，是个高级住
宅区，记不清是哪个方向
了，只记得他们家坐落在
一个 U?形街道的末端。
在城里坐的士东兜西转，
折腾了好一番才找到门
口。那时房子正在装修，院
子里布满水泥杂物，有点
凌乱。傅氏兄弟都在，两人
十分和气，全心全意地接
待我这个远客。傅聪颀长
玉立，非常温文，完全不端
架子，倒是我乍一见面，怯
于他的盛名，心里有点发
慌，不知道该问些什么才
好。傅敏则和善谦逊，刚从
北京来英国进修。兄弟俩
提供了许多一手资料，包
括傅雷翻译的手稿，译文
的不同版本等等。我们谈
了好几个钟头，也许是大
家都来自上海的缘故，觉
得特别投缘。聊起小时候
的住宅，我说当年住四维
新邨，他们说住巴黎新邨，
这两个邨好像连在一起

的，邨里不是有个“矮子巡
捕”吗？他们听了赶紧点头
称是，原来我们还有小时
候的共同回忆呢！许子东
说，他与张爱玲曾经先后
在上海住过重华新村，是
一次“跨越时空的擦肩而
过”，那么，我和傅氏昆仲
的缘分，岂不是一次“时空
交集的并肩共存”？

1980年夏末秋初，傅
敏返乡途经香港，我请他
和宋淇在沙田马会吃饭。
此后，我们经常保持联系。
1981年 10月中旬，我赴北
京，这次，傅敏带了罗新璋
来，我们三人在北京饭店
共进午餐。相聚虽然短
暂，傅敏却给我捎来了许
许多多宝贵的资料，包括
傅雷的家书，主要是英法
文信件。这批信是写给傅
聪和他当年的夫人 Zamira

的，傅敏嘱咐我日后有空
时把它们译成中文。罗新
璋素来享有“傅译传人”的
雅号，原是翻译傅雷家书
的最佳人选，不知何故，傅
敏当年居然把这项要务交
予我这名研究傅雷的新人
手中，更出奇的是罗新璋
也居然不以为忤，此后还
不时从旁给予我许多指导
和提点，在他身上，的确见
识了真正学者泱泱大度的
风范和懿德。

1982年元旦，突然接

到了傅聪的电话，原来他
来了香港，我们相约 6号
下午六时在半岛酒店 551

室见面，我和外子 Alan准
时赴约。551在半岛的新
翼，房间宽敞舒适，房中
搁置了一架大钢琴，他正
在练琴；他请我们坐下不
久，就打开了话匣子。也
许是两年前交谈甚欢的

缘故，他那天的热
情、亲切、坦率与
真诚，使我出乎意
料。他说得兴起时
滔滔不绝，简直有

一泻千里之势，收也收不
住。他是个不折不扣的性
情中人，他的刚与烈，他
的正直与激昂，绝对是假
也假不来的。他说：“我的
性情基本上秉承了母亲的
软心肠，后天则受了父亲
刚烈的熏陶；敏恰好相反，
先天得自父亲，后天受母
亲的影响”。
他说起小时候受过无

数的委屈，十一二岁时开始
反抗，十八岁自波兰返回，
与父亲起大冲突，母亲为他
受了不少罪。那时常常被
罚三日一小饿，五日一大
饿；而每日三餐，其中一餐
必定罚吃素，这种训练，倒
适合他日后的漂泊生涯，
他的胃已经练就了本领，
吃也行，不吃也行！

傅聪当年出国后，傅
雷曾经写过一系列像诗一
般的信件给他，其中包括
自己的忏悔，悔恨当初对
儿子太严，也感谢上苍让
这株在严霜覆盖下的幼苗
终于冒出头来，茁壮成长！
可惜如今这批信已遗失
了。傅聪还提起另外一封
傅雷写于 1966 年的最后
家书，是用英文写的，信中
提到夫人始终乐观，说总
有看到儿子媳妇的一天；
自己则不存奢望，深知此
生相见无期了！傅聪很惋
惜这封信也不见了（幸亏
多年后，此信重见天日，并
由我翻译成中文，收编在
新版《傅雷家书》中）。

傅聪又叙述了许多有
关父亲的逸闻趣事。例如
傅雷凡事执着，没有钱锺
书那份洒脱与幽默，对事
多投入，少观察，因而不适
合当小说家，却可成为严
谨的评论家、成功的翻译
家。傅聪认为父亲的性情
近乎罗曼·罗兰，小时候常
看见傅雷为翻译巴尔扎克
自苦，倘若苦思一词不果，
则饭桌上的空气就像凝住
了，全家噤若寒蝉，受罪不
浅！傅雷性情刚烈，在法国
时西装革履，回国后去昆
明当三个月教务长时，突
然改穿长衫，胜利后才再
穿西装，原来事出有因，只
是为了有一次打不好领
带，一怒之下，就把所有的
西装领带全剪烂了，以后

才将错就错，改穿长衫。傅
雷留法时常为同期留法的
同学与法国人交涉。有一
次跟某位房东太太吵架，
一时气极，竟然把衣柜从
窗口扔了出去，因此获得
Monsieur Fou的称号（Fou
在法文里乃“疯狂”之意，
又是“傅”的译音）。

那天，我们畅谈许久，
八点去锦江饭店用晚餐，
饭后谈到十点半仍意犹未
尽。傅聪知识渊博，对文学
艺术、哲学历史都很精通，
岂止音乐而已，而看过的
书之多，让人愧煞！他提起
的许多人名书名，都是我
闻所未闻的，使我感觉自
己浅薄无知而又责任重
大，当时不禁心中暗忖———
那尚未完成的有关傅雷的
论文，不得不加把劲了。

从锦江出来，送傅聪
回半岛，他说 1月底会来
香港开演奏会，叫我们不
必买票，他会拿到票子。
他还邀我下次去伦敦时住
他家。一切都是真诚的，没
有矫情，不涉客套，刹那间
使我忘记了他是位蜚声国
际乐坛的大音乐家！

连串往事，历历在目，
数十年却已倏忽而逝。在
疫情肆虐的今日，特别思
念远在他方的故人，也忆
及当年为引介我们相识而
穿针引线的宋淇先生。

戴 蓉

秋
声

（中
国
画
）

徐
本
健

    节约和提高生活品质
不矛盾，关键是生活态度。

十日谈
惜食如金
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