

新民晚报

日前陪海珠姐赴桐乡参加《桐乡历史文化丛书》第四辑首发座谈会。图书馆新建开放不久,姑父茅盾先生手迹“桐乡市图书馆”镌刻在进门处,字显然是集的,姑父在世时,桐乡还只是一个县,如今这张名片因工业经济腾飞、文化传承优秀,旅游业发展超前而在全国闪闪发光。

我喜欢家乡,尤令我感动的是一向以来,桐乡以茅盾、丰子恺、严独鹤、钱君匋、孔另境等一代桐乡籍贤为荣,珍惜文化遗产,着力编辑出版了众多历史、文化著作,为后人留下文脉。眼前这套《桐乡历史文化丛书》已出到第四辑,此“名人传记系列”中有钟桂松著《张琴秋传》,孔海珠著《孔另境传》,严建平等《严独鹤传》等五本,其中孔海珠、严建平亲自为长辈立传,颇为亮眼。

生在浙江桐乡的严独鹤天生聪颖过人,少年(14岁)便中得秀才,15岁来到上海学习、闯荡。1913年进入中华书局任英文部编译员,开启他一生编、译、写的文字生涯。上世纪二十年代到四十年代,严独鹤先生活跃于上海新闻界,主理中国发行量最大的民营报纸《新闻报》,创办脍炙人口的副刊“快活林”,他还是小说

家和翻译家,是当时上海通俗文化的代表性人物。

《严独鹤传》作者严建平是传主的长孙,孙承祖业在《新民晚报》工作了三十多年,主编明星副刊“夜光杯”,是韬奋新闻奖、中国新闻奖获得者。在研讨会上我听说他这次为祖父写传完全是被家

他们为长辈立传

孔明珠

乡人“逼”出来的。严建平小时候曾与祖父共同生活了14年,动乱年代中爷孙俩自然无法交流钟爱事业的延续与继承,直到严独鹤先生获平反昭雪,严建平自己走上新闻道路后,才痛感失去向祖父贴身请益的机会。这次写传记过程,虽然寻找资料、梳理线索、考据寻访以至于开笔写,都很难,然而写作过程中祖父“不求显达,淡泊自甘,默默耕耘”的高洁人格深深打动了他的心。严独鹤先生在他的眼中比以往任何时候具体与亲切,体会到这位真正中国老报人身上种种珍贵之处,祖父“清、慎、勤、苦”的报人守则永不过时。写完最后一笔,建平如释重负,说道:向敬爱的祖父致敬!《孔另境传》由他的长女孔海

珠撰写,海珠大姐为父亲立传可说是准备积累了大半辈子。她学出版专业,对图书编目、档案整理,史料搜集、研究非常熟悉,经常在上海书店内部资料室负责接待中央高层领导胡乔木等。父亲在世时,父女经常探讨文坛旧事。改革开放后,海珠姐在上海为茅盾姑父写回忆录寻找资料,后进入社科院文学研究所工作。她的认真与勤奋、执着使她很快成长为现代文学资料研究的专家学者。父辈文人中受她协助工作过的于伶、施蛰存伯伯等都对她的专业性赞不绝口。但是真的要动手写父亲的传记,大姐还是感到了很大的压力,用《桐乡历史文化丛书》副主编褚万根老师的话说,只要海珠老师松口答应写,我就知道事情成功了。

海珠姐笔下的父亲孔另境比她写的其他文坛豪杰更多了人情与人性上的描写与挖掘。1922年,18岁的父亲跟随姐夫茅盾奔向中国共产党的红色起点上海大学读书,1925年入了党。他为革命文化事业一生颠沛流离,四次入狱,经受时代风雨考验,然而父

亲刚正不阿、正直义气、严峻直率、天真倔强的秉性难移。海珠姐用翔实的资料,生动的描绘刻画出父亲的特性。以“孔姓乌镇家史”开篇,以历史资料、原著引文、历史事实为据,讲述父亲对新文化运动的贡献,他的文学创作,在孤岛上海办学,编书做出版,他研究五卅运动史,父亲的传奇故事太多。正如书中后记言:“父亲的一生,经历了从反封建王朝到新中国建立的每一个社会发展的过程,作为以推翻旧世界为己任的进步知识分子,他的典型意义在于在历史的进程中,他的命运、得失与时代息息相关,祖国遭受劫难之时,也是他不复自由之时。”是的,我和我兄弟姐妹始终坚信父亲孔另境是真正的爱国主义者,读完全书,我们都衷心地向大姐表达了感谢,《孔另境传》可告慰父亲的亡灵。

也许是前辈的形象太高大,所谓“珠玉在前,瓦石难当”,为父辈立传,严建平与孔海珠不约而同“深感力有不逮”“小辈的学养远远跟不上父辈”。但是,建平老师说,写祖父传“既是一种责任,又是一个考验”,海珠姐说,就当是“一次寻根之旅”,读完全书,我以为,他们俩都做了一件大好事,不仅仅是为了自己的长辈。

《红楼梦》,说不喜欢它,实在无处去说。说喜欢它,实在是被写书人的才气吓坏了。人间万象千器,他都知晓,这等天资和阅历,人中太少见了。曾在京郊瓜饭楼,和冯其庸谈红学。我说,红学难做。天资和阅历不够,无论谁,都像是瞎子摸象。说了感觉失言。冯雅量,对我淡然一笑。

《红楼梦》是本读不完的书。不只它原稿不全,还在它精微。曾计划每天读一页,读它一年。谁知就一页也感觉读不完。感觉它的文字,总是意犹未尽。这种书,读起来太累,“怕无心绪读红楼”。

前辈陈诒,二十几岁落难,去了大西北,过上牧马人的日子。风雪寒天,眼前除了美丽妻子,还有就是——一部《红楼梦》。这部读不完的书,他读了二十年。二十年后,他回来了,一无所有,只是成了红学家。”邀我加入红学会。我问他,宝玉母亲,不叫“贾夫人”?他还真答不上来,自嘲说,“怎么有这个问题?”他为人风雅,还真把这当问题问了。

张大根,老家是西湖边的燕南寄庐。爷爷盖叫天在世时,住屋有三十四间半。那年抄家,家中长物,车载数十辆。这样的家境,说起《红楼梦》,他还是说,一般人说不。想来钟鸣鼎食之家,毕竟是另一个世界。人物事体,曲折迂回,不是个中旧人,很难通晓。贾府下人焦大,喝醉了酒骂人。说贾府上下,除了门口的石狮子,都是脏的。想来不论身份,只要是旧人,都是通晓贾府的。

刘姥姥进大观园,大家都笑话她,鄙夷她。刘姥姥不太在意,她是活在她的世界的。不同的世界,无所谓高下。贾府败落,王熙凤女儿巧姐,还是被刘姥姥抱走,才活了下来。

中国小说,是话本、传奇,讲故事,是有关生活和心情的诗意叙述。所谓读不完的《红楼梦》,更是。除了诗意叙述,这本书里,还把少男少女,直接写成了诗人。他们有自己的诗作。精彩的是,他们的诗,都是诗如其人,不像是写书人代笔。有些极好的句子,也没让入生疑。譬如“寒塘渡鹤影,冷月葬诗魂。”这种举重若轻的能力,缘于写书人本身是诗人。如今,还能读到他自己的残句:“白傅诗灵应喜甚,定教蛮素鬼排场。”奇气逼人。

写书人写了几百人。无论有情有意,还是没心没肺,都呼吸顺畅。他还写了林黛玉。他把她写成了画眉鸟。她是他的最爱,他知道她在人间没法活,不久就让她飞走了,同时飞走的,想来还有他的心。还有一人,感觉很像他,那就是宝玉。宝玉活不好,最后出家了。

书的结尾,这样写着:贾政“写到宝玉的事,便停笔。抬头忽见船头上微微的雪影里面一个人,光着头,赤着脚,身上披着一领大红猩猩毡的斗篷,向贾政倒身下拜。贾政尚未认清,急忙出船,欲待扶住问他是谁。那人已拜了四拜,”这时才看清是宝玉。至此俗缘尽了。

每次读这段文字,心情说不清好不好。想起去年春读后写的诗,录此作结:其一:“一十九年沦世尘,悲欣啼笑去来身。猩猩一领茫茫雪,难得令尊明白人。”其二:“青埂峰前天坠石,昆陵驿外雪漫舟。尘缘未了终须了,无有尘缘不到头。”

红楼一瞥

——看囊小文之六

陈鸣举

弗斯特·罗杰斯和吉尔夫妇,都已年逾八十,祖居英国斯塔福德郡巴顿村。二十多年前,我在罗尔斯·罗伊斯公司学习培训时有幸结识他们。

那年春季,作为中英民航培训合作项目的第6期学员,我们一行二十六人组

团赴英进行为期6周的学习。罗尔斯·罗伊斯公司为之制订了一套完整的教学计划,还配备了较强的教学团队,除了约请一些企业高管,又从社会上特聘一些专家、学者。毕业于牛津大学后又作为牛津大学基督圣体学院教授的弗斯特先生也在受邀之列,为我们主讲企业战略管理课程。为了帮助我们几个英语基础不好的学员,主管培训部门安排吉尔在课余时间为我们几个教习英语。这样,我与弗斯特吉尔夫妇从此结下了师生之缘。

这么多年过去了,我对这些老师的授课风采仍然记忆犹新,尤其是弗斯特和吉尔,在他们身上,从课堂这个较短的时空里,可以感受到英格兰式的严谨、细致与认真,还有不时透出的浪漫绅士风度。

每次上课,弗斯特总是身着正装,一米九左右的身高和浑厚的嗓音,显得他在讲台上独树一帜。他学识渊博,旁征博引,运用包括中国民航在内的世界航空发展的许多案例,对航空企业发展中的优势与劣势、挑战与机遇等作出详尽的分析概括。在阐述如何正确处理企业发展的积极因素与消极因素时,讲到兴起,不待旁边的

翻译开口,他操着洋泾浜中文,大声讲“关系”,意思是强调妥善处理各种关系的重要性,引得我们哄堂大笑。最近读了“夜光杯”吴其尧先生的文章,方知英语口语共分六种,其中标准口音简称BP,是指英国南部受过良好教育人士和受过大学教育的伦敦人的口音,又被称为“牛津口音”“BBC口音”。难怪弗斯特讲英语那么好听,原来他是操一口“牛津口音”。

有着硕士学位的吉尔为我们几个补习英语,非常用心。她自驾几十英里,风雨无阻,从家里到我们在德比郡的住处,准时为我们上课;她看上去总是那么和蔼平静,耐心地领着我们诵读单词;她独具匠心,亲手制作结业证书,邀请我们到她家里,别出心裁地为我们举行庄重的结业仪式。以后,每每看到这张有着吉尔签名的在英格兰本土颁发的英语结业证书,心底里就油然而生对吉尔的敬意。

对于我们这期学员而言,弗斯特吉尔居住的巴顿村,给我们留下深刻而美好的印象。这是一场精心策划、内容丰富的拓展活动。中午进村,我们在钟铃酒吧简餐,首先映入眼帘的是中文欢迎铭牌。我们参观了建于1533年的教堂,近六十岁的吉尔攀上钟楼,现场为我们演示教堂钟乐。我们观摩了村消防队的装备展示和作业操练。巴顿村小学孩子们身着民族服装,为我们表演英格兰风格的舞蹈。弗斯特把我们作为客人介绍给学

生和家长们,我们给老师和学生们赠送纪念品,现场一片欢乐。有五百多年房龄的弗斯特吉尔府邸披着一层沧桑,这一天,门楼上非常醒目地插着中英国旗。花园里有人吹奏着苏格兰风笛,我们与培训班的老师们一起,一边自己动手包饺子,烧中国菜,一边交流各自的收获与感受。这天的晚餐,我们以中餐与老师们欢聚一堂。

弗斯特和吉尔有着很深的中国情结。在那段日子里,我们充分感受到夫妇俩所给予我们的友好与关爱。在巴顿村一天的拓展活动,弗斯特俨然总导演,吉尔则是总剧务。在他家聚会之后,繁重的整理与清洁之累全部留给他们俩,但夫妇俩一直乐呵呵的。弗斯特还专程陪我们参考察牛津大学。后来,我才知道吉尔和妹妹都出生在中国,分别是天津和上海。吉尔对我们感情笃深。她告诉我们,她的父母第一次相识是在上海的浦江饭店。前些年吉尔弗斯特来上海,我们一家陪他们去浦江饭店。在酒店大堂,吉尔弗斯特在疾步中左顾右盼,仿佛要看到父母第一次相识



疏影横斜 (中国画) 唐存才

扫一扫,关注“夜光杯”

的影子,那样的神情真让我们感动。吉尔一家曾在上海愚园路居住多年,临近外滩九江路上的圣三一基督教堂是她和妹妹接受洗礼的地方。

那天黄昏,在路灯下,吉尔领着我们愚园路转了几个巷子,都没有找到他们当年住的房子。之后,我几经打听,愚园路有五幢英国式独立别墅的新华邨,早年是外国侨民的聚居地。估计这里可能是吉尔一家在上海的住处。好在愚园路已被列为上海市永不拓宽的60条道路之一,这五幢英式别墅应该能够保留,今夕何夕,留待吉尔弗斯特有机会实地来看。

今天,我们这期学员虽然分散全国各地,但大家心底里珍藏着这个共同的经历和美好的回忆,其中,理所当然地包括与弗斯特、吉尔等老师的师生情谊。

我的工作内容很“简单”——拨打劝阻电话。在电话里,你会遇到不一样的世界。电话那头,上海阿姨或爷叔一口流利的方言让我根本插不上话——我是新上海人,刚开始压根听不懂沪语;有时电话打到外国人那里更是没法沟通——开口跪的英语;有的电话没说几句,对方就

不耐烦了——认为在浪费他的时间;有的人很健谈,电话里东拉西扯、滔滔不绝——我可没空陪他聊啊;有时电话通了,对方一直不说话,任你吼破喉咙,他把电话放在电视机旁让你看电视——寻警察开心哦;有的电话一上来就骂娘,说我是骗子——这种最让我恼火;有的电话,我觉得有必要多提醒一句,多次拨打后,反而遭到投诉——最委屈的遭遇;有的电话,我自报家门“上海市公安局反电信网络诈骗中心”后,他便开始索要我的警号、姓名、办公地址、单位领导姓名等,一副完全不信任的模样——我当然气势如虹地告诉他……诸如此类的电话,我每天都会遇到。前一阵,我每天要拨打劝阻电话百来个,重复的话说100遍,口干舌燥、苦口婆心,考验着我们反诈民警的耐心和责任性。有时,被对方臭骂一顿,我就安慰自己心态要平和,这是在渡人也是在渡己,停下来缓一缓、喝口水,在单位大院里走一圈,平复后,再继续。

去年夏天,一外地到上海读大学的女生小廖遭遇电信诈骗,我们用多部电话轮番拨打她手机,一直无人接听,只能下发劝阻指令要求辖区派出所上门

处置。这边,我继续查找女孩的相关联系人,找到她的同学小王,可小王警惕性很高,我苦口婆心取得她的信任,指导她联系班级辅导员,发动班级同学,协助派出所和学校保卫科一同寻找被

骗的小廖。结果发现小廖已离校,到了一个偏僻的公园和骗子打电话,这时离

预警已过去了3小时。女孩看到警察和老师,一脸惊恐,以为警察来抓她了。经过仔细询问,得知原来她接到了假冒警察的电话,让她添加“公安办公QQ”,给她发送了有她个人信息的通缉令,天真的女孩极度恐慌,完全被骗子牵着鼻子走。此时,女孩已经从多个平台借贷资金近6万元,警察的出现,让她来不及转账,避免了一起电信网络诈骗案件。小廖转悲为喜。

小廖是笑着回去的,可还有哭着回去的。有位常年在上海工作的汪女士,通过预警我们发现她极有可能遭遇电信诈骗,就通过电话、短信、闪信等方式提醒劝阻,可均未收到任何反馈。整整一天,我和同事想尽一切办法寻找,可她就是不回应。一直到晚上10点,一个陌生号码打我手机,就是汪女士,可惜此时她已经被骗了近10万元。问她为啥不接电话?她说,那时的她除了骗子谁都不相信,直到钱没了……劝阻结果有好与坏,我的心愿是,喜来忧去,天下无骗。

反诈故事 明日请看《美女原来是莽汉》。 责编:杨晓晖

