
当我们想念电影院时
张 胤

    上海电影节终于如约而至。
还记得上一次去电影院看电影是什

么时候吗？电影院复工后，你最想看哪部
电影？这也许是我这几个月以来被问到
最多的问题。
电影，从未像现在这样融入到我们

的生活中，成为一种必不可少的消遣。情
侣约会去电影院看电影，单身狗消磨时
光去电影院看电影，宝妈宝爸带娃去电
影院看电
影，电影
院里的一
方天地承
载了我们
的欢乐与记忆，也在不断制造新的回忆。
导演杨德昌说，“电影发明后，人类的生
命比起以前延长了至少三倍。”若说电影
以一种超验性的人生隐喻，为我们直白
地展现那生命蒸腾的丰沛世界，那么电
影院，这处特别的场所，更在展现的同
时，提供我们在匆忙纷杂生活中暂时遁
迹的隐秘树洞和堡垒。在这样一个黑暗
的空间里，跟着主人公置身于他者的人
生中，两个小时之内可以尽情成为任何
人，可以安心地造自己的梦，过去
的、现在的、未来的，颓丧的、快乐
的、勇敢的⋯⋯仿佛都能拥有。

一直以来，相比富丽堂皇的
电影院，家附近商场顶层的影院，
才是我的偏爱。每逢周末，一遇到好电
影，我就会选择找个安静的下午场或静
寂无人的晚场，坐在末排座位上独享，如
同孤身一人潜入到了地表深处某个角
落。太宰治曾道出，“电影院是意志薄弱
的人暗自饮泣的地方”，因为在这里，意
志里脆弱的一面可以暂时被妥善安放，
获得一种内心上宁静和自由，就像卸掉
重重的包袱，等待被治愈、被抚慰和沉
淀，而后轻装上路。

广西作家朱山坡在他的新作小说
《蛋镇电影院》里，把自己对于电影和家
乡电影院的特殊记忆，写进了一个个温

情故事中，以对童年电影院的怀念贯穿
始终，离合与悲欢，宽容与仁爱，潮湿而
斑驳的记忆，在每一次回眸中串联起小
小的一个个缩影，在时代的光影里熠熠
生辉。“有时候一张电影海报像战时的捷
报，能让整个蛋镇陷入无比亢奋的期待
之中”“在昏黄的街灯中，我们看到孙吴
骑着车，背着胶片，从芒果大街那头向电
影院驰骋过来，像草原上狂奔的野马，像

从高山冲
下来的猛
虎。”或许
我们每一
个人都能

在其中一个故事里看到自己。而那些与
电影院互动的闪光时刻，往往能勾起人
们对那段历史和生活的记忆，便是电影
院在点滴平淡生活中所承载的意义。
这很自然会让人联想到导演托纳多

雷的著名电影《天堂电影院》。同为偏僻
而贫穷的小镇，对于 40年代的意大利西
西里小镇，电影院就好似天堂般的存在，
俯瞰着苦难的尘世，使人们得以超脱现
实的艰辛。电影的结尾处，坚守电影理想

的多多目睹被拆毁的电影院，噙
着泪水却露出了微笑。每个人的
心里都有属于自己的电影院。即
使时过境迁，即使电影院已不复
存在，蕴藏于内心深处那份清澈

纯真的感情，将一直镌刻在脑海里、在心
里，为我们保管着人间最美好的一切。
随着电影落幕喧嚣散尽，人们纷纷

离场，像是在河床上偶遇的船只，稍稍停
泊后又驶入了各自航道。当我们在想念
电影院时，我们在想念什么？是夏日的黄
昏里满溢奶香味的爆米花。是和不相熟
的人一起落泪一起大笑。是走出影院时
那氤氲在空气中飘浮久久的水汽———或
许都是吧。看着人马车流日渐回归庸常，
连天小雨稀疏落在清冷的石阶，念起那
个如此临近又一度如此“遥远”的地方，
不由生出淡淡感伤———而今又欣然。

时 尚

七夕会

雨 记
张 猛

    对于一个过敏体质的人来说，像我这样的鼻炎患
者，现在就特别喜欢下雨。天地之间，到处都充盈着润
湿的空气，可以抚慰我敏感干燥的鼻子。所以，我对雨
的渴望越来越强烈，丝毫不逊于那些在久旱干涸的土
地上翘首以待的农民。
未经泥土洗浴的人生无法理解雨的情深义重。
老百姓常说，种在地里，收在天上。这很大程度上

都取决于雨, 雨生百谷，所以二十四节气中有一个是
“谷雨”。“清明忙种麦，谷雨种大田”，雨开启了一个又
一个生命的轮回，年年如是，生生不息。
小时候在乡村，我深知土里刨食的人对雨的敬重。

那时常听我姑父提起“几龙治水”。姑父多少懂一点五
行八卦，家有喜事，结婚、乔迁⋯⋯都是姑父帮看日子，
来满足我们心中那些若有若无的小迷信，完成岁月中
有些必不可少的仪式。

开始，我对“几龙治水”
一脸茫然，那时“百度”还没
问世，我也没读几本书，当听
到“龙多靠，龙少涝”的俗语
之后，才好像明白一点，龙的多少决定了旱涝收成。在
对龙充满敬畏的同时，也渐渐有了一丝不屑，那么圣灵
的东西，怎么可以像人一样推诿扯皮不负责任？
当绿油油的苞米苗子从土里钻出来，如果十天八

天不下雨，地就冒烟了。于是，人们就开始念叨雨，但是
那种断断续续的零星小雨没人稀罕。一下这样的雨，我
奶奶就要发出那句永不变更的感叹：“这是给虫子点眼
睛呢？”那时，我还不知道这样的语言有多么文学。
说起雨，我奶奶曾经三番五次地给我讲一个夏天

的故事。
那时我大概还没上学，奶奶领我和比我大四岁的

姐姐回娘家。从我们住的祁家窝棚到奶奶的老家炮屯
有二十多里，奶奶领着我们“走毛道”（小路），身边是漫

无边际的青纱帐，没想到遇上了一场
豪雨。只听奶奶说，那场大雨下得沟满
壕平，而且下了鸡蛋那么大的雹子。奶
奶一手一个，领我们跑到一棵树下，把
两个小脑瓜儿揽进她的怀里，任凭雹
子往她身上砸。不知下了多久，地上水
流如注，奶奶说，她看见好多被砸死的
燕子，顺水漂走了。那时她忘了满脑袋
的大包。真是一场恐怖的雨，奶奶每次
讲起都有一种“大难不死”的气象。
我见过的第一场最真切的大雨是

在我们家苞米地里。我当时上初中，和
父亲到“树地”铲地。我们屯子有好多
片地，都有简单形象的名字，什么北长
垄子，大齐坟，二节地，抹斜子⋯⋯“树
地”和我家隔着一个叫“果树园子”的
屯子，中间大概有三四里路。“果树园

子”是祁家窝棚的附属屯，只有两栋房子，几十户人家，
每次从那里穿过我都有一种夜郎自大的膨胀感，就好
像那里很渺小，而我则来自地大物博的天朝上国。
那天热得好像下了火，无边大地上有或远或近的

人影，都在缓慢地重复着一个动作。远方不知是地气还
是热浪，在虚无缥缈地闪烁、流动，好像海市蜃楼中的
河。我远远落在父亲后边，眼睛紧盯着哪根是草，哪根
是苗，长长的锄头连铲带刨，送出去，再拽回来，机械枯
燥地向前挪。不知过了多久，猛抬头，终于看见一片乌
云。又不知过了多久，有凉风了，然后，那片越来越黑的
云迅速压过来，天地间出现一条白亮的雨带。等我和父
亲扛起锄头往家跑的时候，耳边已经响起噼噼啪啪的
雨声，由远及近，狭路相逢。凄风冷雨，浇得人透心凉，
但我对它充满感激。它让我暂时离开我憎恨的土地。
奇怪的是，当跑过“果树园子”村，眼前却是另一个

世界，土路干巴巴的，一滴雨都没下。这时，父亲被我远
远地落在后面，等他追上来的时候，感叹着，“隔道不下
雨啊。”那是我第一次听到这样的话，也是我第一次知
道一场雨的渺小和大地的广博。
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    求学的动机就是孜孜以求的目
标，也是自强不息的动力。责任和担
当的力度取决于动机的纯度。动机
是读书、求教、思考、创新等上述九
部曲的总开关。
专心致志、心无旁骛是对求学

的起码要求。说实在的，如今有些人
的求学动机不如 20世纪 50年代，
至少有两个“旁骛”：一是追求发财，
二是追求当官。这两个“旁骛”严重
妨碍了学习。以教子出名的颜之推
说：“积财千万，无过读书。”在求学
时期，在温饱问题已经解决的情况下，腰缠万贯进出图
书馆很不方便，何必自找麻烦呢！近 30年来，每年报考
公务员的人数与可能录用人数之比为报考大学人数与
可能录取人数之比的几十倍，有的岗位甚至于达到上
百倍，这很不正常。我曾摹仿一所学校，为学者写了副
对联：“要想发财莫进来，追求当官走别路。”我这样写，
是经过思考的。以色列曾请爱因斯坦当总统，被爱因斯
坦拒绝；而提出三大定律的牛顿，后来当了厂长，从此
在学术上一事无成，原来的学术成果也部分被颠覆。

真心求学的青年应当心系家国，甘于奉献，把论文
写在祖国大地上，把创新的理想融入国家和民族的事业
中，让自己闪耀的青春和国家发展同频共振，让自己的
人生同民族的命运紧密相联。党中央号召我们：“坚持
以人民为中心的研究导向，树立为人民做学问的理想。”
“为人民做学问”，才是崇高的动机，才是高远的价值追
求，才有无穷的力量，也才能在学术上作出巨大贡献！
“莫等闲，白了少年头”。时光宝贵、青春宝贵，希望

大家珍惜韶华，用奋斗给青春涂上靓丽的底色，用勤奋
绘就壮丽的人生蓝图，尽早成长为担当民族复兴大任
的擎天之柱！（完）

七百岁真如今“生日”

小 覃

    真如，本佛家语，意为事物之本相。
《成唯识论》：“‘真’谓真实，显非虚妄；
‘如’谓如常，表无变易。谓此真实，于一
切为，常如其性，故曰真如。”元延祐七年
（1320年），妙心和尚迁建真如寺于桃浦
河、梨园浜交汇
处东北角，史载，
“真如镇，以佛寺
名”，真如从此诞
生。2020年，迎
来了真如诞生 700周年。那具体哪一天
算是真如的生日呢？
真如寺，宋代建于官场（今宝山区大

场附近）。嘉定年间（1208—1224年），僧
永安改建，名真如院。元延祐七年（1320
年），僧妙心移建于桃浦边今址（兰溪
路），改名真如寺。今真如寺内大殿额枋

下保留有移建时的题记：“时大元岁次庚
申延祐七年癸未季夏月己巳二十乙日巽
时鼎建”。上海师范大学世界史系副教授
刘义勇释文，每季的第一个月叫孟月，第
二个月叫仲月，第三个月叫季月。“季夏

月”，意思是夏天
的第三个月，即
六月。刘教授又
联系到专门研究
古代史的上海师

范大学历史系讲师刘江。刘江博士查阅
《二十史朔闰表》后进行了核算：阳历 7

月 7日对应的阴历是六月初一己酉日，
六月二十一日就是己巳日。“乙”是“一”
的通假字，就像“太乙”通常写作“太一”。
因此，700岁的真如的“生日”是：1320年
阴历六月二十一日，阳历 7月 27日。

在上海学垃圾分类
潘朝阳

    端午期间，我和妻子到上海
探望孩子。小住几日，发现上海
生活起居与我居住的城市南宁
大同小异，唯独在垃圾分类方面
印象深刻———上海已经实施生
活垃圾分类一年了。由于南宁目
前暂未全面实施生活垃圾强制
分类，我在上海习惯性地按南宁
的分类方法处理垃圾，因而碰撞
出一些小火花来。
一方水土养一方人。孩子在

南宁长大，尽管他到上海工作了
几年，但是家乡的美食还是他的
最爱。于是，袋装南宁老友粉，冰
冻的土鸡、黑山羊肉，还有端午
节必备的凉粽，塞满了我们的行
李箱。到上海打开箱子，孩子立
即泡了一碗老友粉。他三口两口
吃完粉后，长呼一声“爽———！”
孩子妈妈听了很有成就感地乐

坏了，高兴之
余她顺手

将剩下的料包袋扔进垃圾桶里。
孩子一见，突然认真地对我们
说：“老爸老妈，在上海垃圾要严
格分类！共分为四类：湿垃圾，指
食材废料等；可回收物，如包装
快递的废纸箱等；有害垃圾，废
旧电池等；干垃圾，指除以上三
类之外的其他生活废弃物。”他
接着举例
说：“老妈
将料包袋
扔进湿垃
圾桶里，
分类错了！尽管袋里装的是食
材，但袋子本身不是易腐的食材
废料，因此不属于湿垃圾。另外，
料包袋太小不宜作回收物，因此
也不属于可回收物，通过排除法
得出结果是干垃圾，应扔进干垃
圾桶才对。”啧啧，我和妻子听得
直吐舌头。

次日一早，我也犯错了一

回。我泡一壶茶，自斟自饮，悠然
自得。茶叶泡了几遍后，已淡然
无味，我小心挤干茶渣，将它扔
进干垃圾桶里。孩子无意间看到
后，又一声不吭地从干垃圾桶里
拣起茶渣，再扔进湿垃圾桶里。
我一边内疚，一边暗忖：老友粉
的料包袋为干垃圾，为何茶渣却

归为湿垃
圾？听儿
子解释后
才明白：
料包袋与

茶渣的区别，在于后者为易腐的
食材废弃物，因此属于湿垃圾。

这么几次令人记忆深刻的
实践之后，我和妻子就摸出门道
了。当我再斩家乡的白切鸡时，
已能正确地将鸡屁股扔进湿垃
圾桶里。妻子直叹气从南宁大老
远带来的土鸡，那肥美的鸡屁股
被扔掉怪可惜，要知道这在乡下

可 被
老 人 当
做下酒美味，一碗土茅台一只鸡
屁股啃得老嘴吧嗒吧嗒响。

在家里已经严格进行垃圾
分类，没想到去小区集中倒垃圾
时却还是遇到问题。我第一次
去，将湿垃圾连袋扔进桶里，在
一旁的收垃圾工作人员立即纠
正：不能连塑料袋一起扔进去，
被污染的塑料袋应该扔进干垃
圾桶。我硬着头皮从湿垃圾桶里
扯出垃圾袋，再扔进干垃圾桶
里。洗手之后心里还直发毛，这
分类做得也真够细致的！

在沪期间，我还看到《新民
晚报》某日推出了特刊，全面报
道上海实施生活垃圾分类一年
以来取得的显著成果，其大标题
为“垃圾分清爽，城市更清爽”。
这正是我在上海几天的真实经
历和切身感受。
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    唐大郎 18岁时，来沪入外滩中国银行当练习生，
住在德国总会（中行旧址）五层楼上达七年之久。一早
起身，便跑到外滩，看到小报就统统买下，边走边读，乃
至买碗牛肉面边吃边读，逐渐养成习惯。读报日多，不
觉技痒，见到冯梦云脱离《小日报》办起《大晶报》，也投
稿过去。梦云见其文章芊丽，大有爱才之心，于发稿之
际，常写按语以示鼓励，还写信恭维他，信中有诸如“一
年不辍，必负盛名”的句子。就这样，大郎为虚名所惑，虽

无稿费，亦笔耕不辍。有时兴会所至，一天
写上六七稿，俨然《晶报》上的包天笑。
等到 1933年，大郎因意气之争脱离

银行，一时找不到好工作，遂正式下海成
为职业报人。大郎个性奔放，笔端嬉笑怒
骂，有时不免误伤文友。这里爰举一例。
卢大方《上海滩忆旧录》里有一节“第一
枝笔唐大郎”记有一段故事，说是：一位
老友有个红颜知己王小姐，她过去出身
不高，但认识吾友后，矢志相爱，力争上
游，友人也促使她从事电影事业，以期成
为一个演员。这本是一桩好事，王女过去
曾认识上海著名律师王黼裳，王氏拟量
珠为聘，女以齐大非偶却之，时吾友亦兼
主一家小型报辑务，工作时女时来相伴，
乃有红袖添香之概，此事原与大郎无干，
不想大郎忽在自己所辑的报上，刊出了
一首诗，对王女大肆调侃，句云：“编辑房
间肉一方，人言此是密司王。屠门不走登
银幕，依法何如适黼裳？”一个正在力争

上游的少女，突然被人揭发了她的痛疮疤，心里真不知
是怎么难受，朋友见了，也是啼笑皆非，但诗已登出，无
法收回，朋友至此不发一语，只写了一张便条，托人送
达唐的报馆，便条上书云：“云旌先生千古，某某某谨
挽。”表示双方划地绝交，两人因此断绝往来很久。

卢大方即唐大郎投身新闻事业的早期搭档卢溢芳，
而与大郎绝交的老友是谁呢？一开始是丈二和尚摸不着
头脑。当年唐大郎在《东方日报》编副刊，但该报馆藏缺
损严重，并没有发现那首诗。直到录文渐多，终于在大
郎两篇随笔的夹缝里见到了编者按语，谜底才揭晓。

先是在 1936年 12月 7日《铁报·将近狼年斋碎
墨》，大郎谈及骂人，说“陈蝶衣兄尤雅工此调，半狂兄曾
为之啼笑皆非，然此皆不失为蕴藉，若愚之骂人，则讲究
痛苦，生性使我不惯作皮里阳秋也”。此时，陈蝶衣“突施
冷箭”，插话说：“在下纵工此调，然未尝敢施之于云裳，若
云裳则‘编辑房间’之辣手文章，早使在下啼笑皆非矣！”
又见 1940年 10月 2日《小说日报》，陈蝶衣在大郎《云
裳日记》篇中驳斥道：“足下忘‘编辑房间肉一方’之时
乎？何尝为故人稍留余地哉！”显然是余怒未消，一直耿
耿于怀的。这也就能理解新中国成立之初为什么要办
两张小报了，因为唐陈两位素有积怨，难以合作愉快。

假 日 水彩画 荣德芳
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