
菠萝蜜的旅途
蔡 旭

    一列慢车从粤西
开往华东，行进在上
世纪 60 年代一个夏
日。
行李架上，一件

旧报纸包扎的长椭圆形物体，引起了旅
客们的关注。列车员闻讯走来。我的老乡
遵令打开，一个表皮黄褐色有坚硬瘤状
凸体的巨型怪物，顿时照耀了整节车厢。
一股成熟的果香，即在桂湘赣沿路

飘散。旅客们似乎都不识此为何物，当然
我太熟悉了。这就是菠萝蜜呀。就是我们
茂名家乡的热带果王呀。
那时我在上海上学，同行的老乡想

把它带给研究所的同事品尝。可是列车
走入浙江地界时，它的香气似已无法忍
耐，很快就把车厢的空气感染了。天气太
热，果肉已经烂熟。再不及时分享，它就
会变坏了。
老乡从列车员手中接过刀具，就在

众目睽睽下把它当场破开，一包包金黄

发亮的果肉纷纷出场
亮相。见者有份！整个
车厢的男女老少，都
分享了意外的惊喜。
我和老乡，如数

家珍地介绍着它的吃法。至于它特有的
美味就不必多说，谁吃了谁有体会。
那种又香又甜的滋味，柔滑清爽的

口感，应会长久难忘吧？
那种热带风味与气息，回味无穷的

感觉，也会经久不散吧？
那种原始的、本真的清甜，说不定

还会一口定终身，成了很多人的心头之
好⋯⋯
也许会让老乡的同事们失望了。
可是，能让来自四面八方的旅人，见

识了故乡的热带果王，毕竟也是一件可
以填补遗憾的幸事。有机会向外界推介
了特产，推介了故乡，也是一次难得的
机遇呀。乃至 50多年后，对此事我还
记忆犹新。还禁不住，津津乐道。
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    三联海边图书馆，被
称作“最孤独的图书馆”。
它孤零零地矗立着，仿佛
一个物体被放置在沙滩
上，连道路都没有。线性
的排列结构令整个建筑显
得狭长，绵延数百米空无
一物的沙滩，令它与海的
关系更加抽象。混凝土的
外观隐然已经有了风吹日
晒的斑驳。南戴河的海是
凝重的铅灰色，即使风和
日丽，蔚蓝天色的下摆也
带着一点灰，若有似无地
融进了海水之中。这座图
书馆也是一样，灰褐中泛
着白，融进了雾霭蓝的天
幕中。

因为没有路，只能踩
着沙滩进入图书馆。虽然
海水沉浊，沙质却细软，
待得深一脚浅一脚走到图
书馆门口时，鞋里多多少
少落了沙子。进门之前，
须得把鞋子清理干净。当
时想，这低头整理的片刻
时光，算是我为尊重建筑
和书本的些微付出吧。回
来翻看建筑介绍，才知道
原来建筑师与业主就筑路
意见相左，悬而未决，人
们只能踩着沙滩走进图书
馆，成为体验的一部分。
我个人是喜欢的。这一小

小的仪式，把这栋建筑留
在了我的记忆中。
走进图书馆，最先入

眼的自然是及地玻璃窗外
的海景。相比户外无遮无
挡的海天一色，隔窗相望
改变了空间的设置，令海
与人的关系起了微妙变
化。置身于外，这栋建筑
仿佛是搁置在海滩边的一
具物体；身在其中时，却
是嵌入窗内的海被物质化
了。区别只是一个坚硬，
另一个柔软。
然后，我才注意到了

书。通透开阔的上下大平
层，深棕色的木质长桌长
椅一字排开，书架靠墙而
立，里面满满塞着各类书
刊。书刊选择的品位虽不
令人惊喜，但也不俗。毕
竟，这是一个为社区服务
的图书馆，以家庭为单
位，需要兼顾男女老少各
类爱好。
孤独的图书馆

内人头攒动，完全
没有被铅灰色北方
海水浸润过的凄清
之感。图书馆是面海设
计，落地玻璃窗前摆放了
一长排藤椅，正对着窗外
的海天一色，甚是惬意，
早已被占得满满当当。大
约是天气晴朗讨喜，连看
书的心情都一并明朗起来
了。父母带着小孩，年轻
情侣流连忘返；虽有工作
人员管理严格，时时刻刻
督促戴着口罩，然而川流
不息的人群间，时时的孩
啼与恋人间的窃窃私语，
总是不可免。我避到了书
架后方，选了本夏目漱石
的 《我是猫》，倚在柜子
边上翻看起来。日本作家
的作品，再是烟火气，都
透着清冷和疏离，正好化
解周边的喧嚣。
因为不能脱口罩的缘

故，翻看了一会儿，我觉
得气闷，于是抬起头望向
窗外。窗外是灰蒙蒙的
蓝，艳阳天也显得凄清的
北方海景；窗内是熙熙攘
攘的人群，脸上绽放着终

于放风的喜悦，与这含混
的海景莫名地和谐。寂寥
与世俗相互衬着，微妙地
融为一体；在这样特殊的
时期，一座孤独得连路都
没有的建筑里，欢欢喜喜
地蒸腾出一股奇异的热闹，
一种压抑之后才会有的绽
放。我也不禁微笑起来。
前疫情时代，一年快

过一年的节奏，大约没人
会停下来抚摸一下自己的
内心，总是一件事情还没
忙完，又有十件堆了上
来。然而这场突如其来的
灾难，让每个人原本掩盖
在闹哄哄表象下的孤独，
骤然鲜活起来。面对尚不
可预知的未来，原本已在
网络上过惯了独居生活的
人们，终于想要真正的触
碰和拥抱。《鼠疫》里写到
当疫情终于得到控制，奥
兰城开放的那一刻，“终

于人人都高声叫
嚷，开怀大笑。几
个月以来，他们每
人守护心灵而积存
的生命力，现在要

在这一天中耗尽，真把这
一天当作他们的幸存之
日。等到明天，生活本身
才倍加谨慎地开始。眼
下，不同身份的人相聚甚
欢，情同手足。”痛苦结
束了，遗忘尚未开始。
恍惚了片刻，我放下

手中书本，走出了图书
馆。正午阳光下，它好似
一块单纯坚硬、正在慢慢
风化的石头，孤身面对宏
大阴郁的海。

而几步之遥的沙滩
上，孩童一边在打着滚玩
沙，一边拉着在旁的年轻
父母一起嬉闹；成群的叔
伯阿姨走过，一路洒下北
方人特有的爽朗的大笑声。
更有不少女孩，应该是精
心打扮了，特来此地和图
书馆合影。一切明朗，终
于是这样活泼泼的人间。
我转身，举步往前走

去，在沙滩上踩出一串足
印。只愿未来也是这样的
有声有色，不再空虚。
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我的“大乡音”
姚锡娟

    我出生在上海，上海
话是我的乡音，我对上海
的故乡情结浓得化不开。
1962 年离开上海前夕，
我穿了一套浅黄色的衣裙
去与同学告别。刚走到淡
水路口，一个“野蛮小
鬼”突然拿起地上晒着的
半干煤块扔到我身上，洁
净的衣裙顿时染上了黑
印。我又急又恼，流着眼
泪对他说：“我明天就要离
开上海了，你还对我这
样？”那小鬼哪里懂得我的
乡情，早就逃之夭夭了。

我的祖籍并非上海，
而是安徽歙县。我的母亲
是歙县定潭人，幼失怙
恃，与我舅舅一起投奔上
海的叔公，故能说得一口
老式沪语。我的父亲出生
在歙县深渡镇，那里有一
段民谣：“前世不修，生在
徽州，十三四岁，往外一
丢。”所以我父亲读完私塾
就随我二伯离乡别井到武
汉、上海“学生意”，吃
尽千辛万苦，最后立足上

海，有了自己的一片小天
地。他对故乡也有一团浓
得化不开的情结，不仅在
家保留了深渡的乡音和节
俭的生活习惯，又尽力去
家乡做公益善事，对子女
也不忘传承徽州的文墨书
香。我能听懂父母的家乡
话，爱吃家乡的“塌稞”，
可对徽州知之甚少。
广州于我更是个遥远

和陌生的地方！初到此
地，就给她的方言难住
了。原来我在上海，江浙
一带的方言学起来也快，
英语也不曾难到我，可广
州话，就那个“香”字我都
不知该从哪个部位发出
来！“算了，不学也罢！”作
为一个话剧演员，自己的
普通话都带着上海口音，
如果再学白话，有了广州
话的尾音，那还了得！慢
慢地我能听广州话了，能

少少地说两句了，有的字
还说得很准。我就尝试着
连贯地讲，可一连贯着讲
就会荒腔走板变成宁波
话。从此只敢讲不超五个
字的粤语，甘心做一个
“识听唔识讲”的外来妹。
多年后发现，原来“落雨”
等好几个词的发音广州话
和上海话是一样的呀! 然
后呢，在上海对广东的足
球比赛中肯定助上海队的
我，成了“中立派”⋯⋯

2002 年五一前夕，
我与哥姐们在上海启程，
坐着中巴驶向安徽歙县，
去拜祭 111岁的父
亲和 100 岁的母
亲。途中时雨时
晴，到达歙县已是
傍晚。歙县的春天
又闷又热，不仅汗湿了衣
衫，就连宾馆的地上都冒
出水来，就似广州的回南
天一般。也许是父母地下
有知，念我们兄妹长途跋
涉之辛苦，次日就放了个
大晴天，地上也干爽了。
我们在亲戚的陪同下，手
携祭品，走过田间，行过
山路，来到亲爱的父母坟
前，焚香烧纸，洒泪行
礼。
年近八十的大哥，故

乡情深，第二天还记挂着
在附近游览一番，我却因
劳累，意兴阑珊。第三
天，吃完早餐就直奔深渡
镇。深渡镇美称千年古
渡，我四岁时曾随母亲兄
姐逃难至此，住过半年，
但记事不多。1993 年兄
妹六人送父母骨灰回乡，
才看到故乡是这般的山清
水秀，令我过目难忘！
车到深渡镇，一条大

江呈现在眼前，这就是闻
名遐迩的新安江。我父亲
的出生地不在镇上，而是
在江对岸的小岛上———凤
池村，那真是个与她名字
相符的美丽小岛啊！与
1993 年不同，家乡这个
宁静秀美的小镇，已成了
热门的旅游胜地了。这里
游客众多，可是我的耳朵
却在嘈杂的南腔北调中，
听到了熟悉的“乡音”，那
是我万般思念的“爸爸妈
妈的乡音”。我精神一振，
快步走向江边。啊！1993

年还是一个大斜坡的堤
岸，现已建成一级级的阶
梯，抬起头来，居然还有
缆车直达对河。再低头一
看，清清的河水中却漂浮

着不少果皮、塑料
袋⋯⋯顿时，护乡
情切，急匆匆跑去
管理处反映意见。
再下堤岸准备摆渡

去凤池时，看到一个小姑
娘和一位妇女坐在岸边，
依稀觉得小姑娘有点像我
儿时模样，便上前与她们
搭话。见那妇人双目失
明，说也是凤池的姚姓
人。我激动地罗列出家乡
几位前辈的名字，问她们
是否认识？那妇人如数家
珍用深渡话一一道来，我
全听得懂，并连连点头出
声应答。站在我对面的大
哥笑得前仰后合地说：
“你，你知道你在说什么
话？你在与她说广州话
啊！”
我回过神来，可不是

吗？我竟用广州话在应答
她：“嗨啊，嗨啊！”浑然不
觉。我也前仰后合地笑出
眼泪来了！
深渡话、上海话、广

州话，纠缠融合，模糊了
界限，抑或这就是我的大
乡音吧⋯⋯

有一种爱
周优泽

    2020 年的中考并没有因
为疫情而推迟，6 月 27 日、
28 日如期而至。不同以往的
是考生们都戴上了口罩，并按
要求签了考生考试安全承诺
书，送考的家长们写在脸上的
表情紧张而充满期望，我作为
其中一员，有些莫名的激动，
甚至湿润了眼眶。
与往年一样，上午语文考

试还没结束，“上海发布”就公
布了今年的中考作文题目：《有
一种甜》。作为十四五岁的孩
子，不管是苦还是甜，都已经历
了不少。我想，在苦与甜的背
后，始终有来自家庭和学校的

各种爱陪
伴着他们

成长，父爱就是其中一种。
我在儿子进入初三学习

后，就尽量早回家多陪伴他，
当我在家时，他烦躁的情绪会
好些，可能因学习压力大而产
生的脾气也会消散。考前在家
复习的两天，我特意请了公
休，一是帮他查漏补缺，二是
帮他舒缓紧张的情绪。早上陪
他去考点，边走边最后一遍委
婉提示帮他放松心理。到了考
点门口，突然背后冲过来一位
中年大汉，火急火燎，脸上挂
满汗水，在行色匆匆中四处张
望，似乎在寻盼着什么，我一
看，是儿子同学的爸爸，马上
跟他打招呼：“你们也这么早！
你儿子呢？”他一边与我们往校

门方向同行，伸着头左顾右盼，
一边喘着气回答我：“不谈了，
这小子，早上跟我吵了一架，然
后说不要我送考了，如果我坚
持送，他就不来考试，就让他妈

送了。但我还是不放心，赶过来
看看，估计已经进考场了，哎！
怎么生出这样的小子⋯⋯”我
刚想劝他莫生气，一转眼他的
身影已经钻入人群中。
中午临近考试结束，我去

考场门口等儿子。考试结束铃
声响了，考生们陆续走出考场，

此时，从我身后传来“咔嚓、咔
嚓”的拍照声，我扭头一看，一
位身高超过一米八、戴着眼镜、
穿着雨衣的中年男子，手里拿
着一个镜头很长的相机不停地
按下快门。我就问他：“你是记
者吗？在拍谁？怎么不在学校正
门口拍？”他满足又小声地跟我
说：“呶，我给儿子拍几张照片
留念，他不肯。我就偷偷地过
来，躲在远处给他拍几张！”声
音很轻，相信除了我和他，没有
第三个人能听到，更别说从我
们视线里逐渐远去的他的儿子
和接考的妈妈、外婆了。接到儿
子后，我把刚才一幕告诉儿子
说：“这个爸爸也挺有意思的，
与其为了将来留作纪念拍照，

还不如
亲自送
考、留
在自己记忆里更有意义呢！”

回家路程虽然不到一公里，
但雨很大，我开着助动车慢慢前
行，好几次停下来擦掉满是雨水
的眼镜，突然脑海里浮现出自己
儿时的画面，同样戴着眼镜的父
亲经常雨天骑着自行车回到家后
做的第一件事：很严肃地用衣角
擦拭眼镜。中午安顿好儿子休息
后，想想上午遇到的几位父亲，
会心一笑：作为父亲，对孩子的
爱往往表面显得很冷，其实内心
很热，有时还很酷，只是不善表
达而已，雨中的父爱不会因雨水
有丝毫衰减，反而更显炽热。

最
后
悔
的
棋

师

者

   “你最后悔的棋是哪
一手？”暑期班里给一个
孩子复完盘，我信口问
道。作为指导老师，今天
怎么会问出这样一个问

题？也许，我只是在问自己?

最后悔的有时候不是一手棋，是一
个动作：

那年我在韩国打团体赛，关键轮次
猜到黑棋，棋局始终胶着。终盘前，我清
点了几遍目数，都是黑盘面七目（中国规
则黑贴七目半）。我去洗手间抹了把泪，

回来按停计时钟，示意认输。围观的队友当场炸了，他
们告诉我：这次比赛采用的是韩国规则，黑贴六目半！
我一个动作，送走一个团体冠军。
最后悔的有时候不是一个动作，是一段人生：
九岁，在母亲的陪同下，我来到北京学棋。租了个

九平方米的“鸽子笼”，没有窗户。先后辗转于北京各大
道场，参加了八次被称作围棋高考的定段赛，均无功而
返。直到十八岁我超过了当时的定段年龄上限。从北京
退租，回到上海的那天我走得很利落，没有回望一眼那
间幽闭的房间，那段幽闭的人生。只是偶尔在夜晚，仰
望星空璀璨，我会想，有多少颗星淹没在无尽的黑暗里。
最后悔的有时候不是一段人生，是生错了时代：
22岁那年，国家放宽了定段年龄，我第九次出现

在定段赛场上，在放松的心态下，圆了少年时的梦。
2016年人机大战前，我和朋友说笑：如果李世

石输了，我把棋盘吃掉。几天后，上海某蛋糕房接到
了电话：定制棋盘蛋糕。

如果说围棋的历史依靠时间节点划分，2016年这
个确切的年份，将历史一分为二：之前是一个世界，之
后又是另一个世界。人工智能好像棋盘上的电子导航，
现在看比赛，带着上帝之眼。棋手还在思考，屏幕上早
早跳出了最优解，次优解。棋手走出了推荐的一手，大
家纷纷点赞：不愧职业的；棋手走出推荐外选点，大家
整齐划一报出掉了多少点（胜率）。职业围棋比赛成了
与人工智能对答案的游戏，人们对职业棋手不再虔诚，
不再敬畏。当个人价值与时代潮流背道而驰，我有时会
觉得，在围棋世界的版图里，自己是个多余品⋯⋯
孩子脸涨得通红，眼睛里好像有些晶莹随时会溢

出。我又问了遍：“你最后悔的棋是哪一手？”对面突然
抽泣起来：“老师，我没有悔棋！”我瞬间明白了这是个
误会———提问：最/后悔/的棋；回答：最后/悔的棋。

不是我在呵护、关爱
这些孩子，相反，这些孩子
在给予我童心的馈赠。他
们纯净的心灵，总能发现
成人粗糙的双目忽视的变
化。
我们的童心呢？在生

命流程中和浑浊、功利、欲
望交换了吧？这天，我在自
己的生命画册里，悄悄添
置了新的索引，新的页码。
趁着低沉夜色，我回

到了居住的老旧小区。门
口的霓虹灯虽然残破，仍
然固执地闪烁。


