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纳凉
陈 迅

    清代画家王素《纳凉
图》，画十来个人聚在村口
的老树下纳凉，有老有小，
神态各异，题识云：“篱落
疏疏爱晚凉，豆花相间稻
花香。村翁试说开元事，稚
子恭听趣味长。新罗山人
画本，小某王素。”钤“小
梅”朱文印。此图，让我想
起儿时。儿时的夏日，一天
中最期盼的就是月下纳
凉。记忆里的许多故事，都
是纳凉的时候听来的，诸
如鹊桥相会、嫦娥奔月、吴
刚伐桂等，至今难忘。
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给母亲打电话
赵丽宏

    母亲的声音，从电话
那头传过来，语速很慢，含
混不清，仿佛远隔着万水
千山。我的话，她似乎听不
见，最近经常是这样。母亲
在电话里对我说：“我老
了，耳朵有点聋了。”
我为此焦灼不安。怎
么办？我在网上搜索
助听器，挑选了一款
最好的。我想让母亲
尽快用上助听器，希望她
能恢复听力。
母亲今年 98岁了，我

每天晚上和她通电话，二
十多年没有中断过。不管
我走到哪里，哪怕到了地
球的另一边，我也要算准
时差，在北京时间晚上九
点半给母亲打电话，她在
等我。如果接不到我的电
话，她会无法入睡。和母亲
通电话，已经成了我生活
中的必须之事。

母亲是敏感细腻的
人，在电话中，她总是轻声
轻气，但思路很清晰。和母
亲通电话，话题很丰富，从
陈年往事，到日常生活。前
些年，母亲喜欢回忆往事，
年轻时，她有记日记的习
惯，很多大小不一的日记
本上，写满了密密麻麻的
小字，母亲现在还可以从
这些日记本中找到六七十
年前的人和事。她总是在
电话里问我：还记得你两
岁的时候吗？她说，我常常
想起你两岁时的样子，我

下班回来，你正坐在马桶
上，看到我，裤子也不拉就
从马桶上跳起来，奔过来，
光着屁股，嘴里不停地大
声喊着妈妈妈妈。她一次
又一次说，说得我不好意

思。母亲这样的回忆，使我
感觉自己还是个孩子。
儿时的记忆，在我的

脑海中清晰地保存着。母
亲年轻时体弱多病。有几
年，她总是咳嗽吐血。看到
她手帕上那些鲜红的血
迹，我很害怕。母亲躺在病
床上，把儿女们叫到身边，
却不说一句话。我们围在
床边，看着母亲苍白的面
孔，忧戚的表情，感觉世界
的末日正在临近。岁月一
年年过去，母亲陪
着我们成长，子女
都逐渐步入老年，
她却仍然健康地活
着。母亲在，是子女
的幸福。母亲在哪里，家的
中心就在哪里。我们兄弟
姐妹经常从四面八方赶来
在她身边聚会，这是母亲
最高兴的时候。但是无法
天天陪在母亲身边，还好
可以打电话，每天都可以
在话筒中听到母亲的声
音。
母亲常常在电话中问

我：你又在写什么文章？你
又出了什么新书？这样的
问题，在我年轻的时候母
亲从来不问我。我一直以
为母亲对我的写作不感兴
趣，所以也从不把我的书

送给她。但是后来我发现，
母亲其实非常关心我的写
作，在我家老宅的一间暗
室中，有一个书橱，里面存
放着我多年来出版的每一
本书，这是母亲背着我想
方设法收集来的。这
使我惭愧不已，我竟
然不知母亲对我的关
心。从 2000年开始，
每出一本新书，都先

送给母亲。母亲从老宅搬
出来住进了高层公寓，客
厅里有了几个大书柜。但
她觉得书柜离她太远，便
在卧室的床边墙角自己搭
建了一个书架，用的材料
都是出版物，几本精装画
册充当了支架和隔板。这
个自制书架上，放的都是
我近年送给她的新书，还
有她爱读的几本书。我的
好几本新书，都被精心套
上了封皮，她爱惜书。书架

用一块布帘挡着，
也是隐蔽的，不向
别人开放。每次去
看她，我总要掀开
布帘，看看她书架

上的变化。这时，母亲不说
话，只是含笑看着我，我知
道她珍视这个自制的小书
架。她说：这是你在陪我。
有一次，母亲在电话

里告诉我，她藏着很多我
的手稿。我用电脑写作将
近三十年，手边几乎已经
找不到年轻时代的手稿
了。母亲说：“每一张你写
过字的纸，我都为你保存
着。”电话里，母亲的声音
轻轻的幽幽的，却震撼着
我，从耳膜一直到心脏。那
次通电话后去看母亲，母
亲从她的储藏室搬出两个
纸箱，里面都是陈旧的纸
张，有的已经发黄发脆。这
都是我各种各样的手稿，
有些是一次次搬家时留下
的书稿，更多的是写得不
满意随手扔掉的草稿，最
早的已经在她这里保存了
五十多年。看着自己年轻
时在纸上的信笔涂鸦，再
看看在一边淡淡笑着的母
亲，我说不出一句话。

母亲性格独立好强，
一个人住在八楼的公寓
中，一直拒绝请人陪护，也
不要钟点工，坚持生活自
理，每天把几个房间打扫
得干干净净。好在哥哥住
在对门，每天会过来照顾
她。几个姐姐，也常常轮流
来陪她。我的儿子为她买
了一部手机，还教会她用
手机收发微信，用手机视
频。从孙子那里学习新鲜
的事情，对她是莫大的快
乐。但是我不习惯视频，每
次通电话，还是打母亲的

座机。
每天和母亲通电话，

内容无非是问安，谈家常。
母亲告诉我，每天早晨，她
要到阳台上看望朋友。她
的朋友，是阳台上那些盆
栽的花花草草，蕙兰，玫
瑰，茉莉，石榴，米兰，栀子
花，还有一棵铁骨海棠。她
会告诉我，今天玫瑰开了
几朵，栀子花开了几朵，她
说：“阳台上的花草都认识
我，它们每天在等我，我要
和它们说说话。”我问母
亲，你和花草说什么？母亲
笑着不回答我，这是她的
秘密。
母亲有时候会在电话

中告诉我，她晚上梦见父
亲了，梦见阿哥了，梦见小
妹了，梦见去世八十多年
的外公了。她问我：为什
么，我梦中看见的都是去
了另外一个世界的人？是
不是他们想我了，希望招
我去和他们团聚了？母亲
说这些话时，平静，幽默，
没有一丝恐惧感。我不知
怎么回答母亲，我说，故去
的亲人们一定都希望你健
康开心地活着，他们是在
祝福你呢。母亲在电话那
头笑着说，我快一百岁了，
比他们活得长多了。
最近，感觉母亲电话

里的声音越来越轻，有时
还会口齿不清。她的听力
在一天天减弱，我说的话
她常常听不清楚，所以有
时答非所问。我们通话的
时间，也在一天天缩短。很
多次，我打电话到母亲家，
电话忙音。我知道，那是母
亲的电话话筒没有搁置
好。打她的手机，她也不
接。没办法，只能打电话给
哥哥，哥哥从对门赶过来，
检查了母亲的电话，然后
我再打过去。
前些日子，我带着助

听器去看望母亲。母亲戴

上助听器，高兴地说：“好，
现在能听清楚了。”看着母
亲的笑容，我无法形容内
心的欢欣。我想，以后母亲
可以像以前一样和我通电
话了。我没想到，助听器的
效果，其实并不太好，有时
会发出很大的嗡嗡声，母
亲难得把它戴在耳朵上。
但她总是在电话里夸奖助
听器，她说，有了助听器，
我不会是聋子了。她是想
让我高兴，让我觉得这个
助听器没有白买。

每次去看望母亲，她
总是舍不得我走。离开时，
母亲站在门口送
我，微笑的眼睛里
含着泪水，让我不
忍直视她。乘电梯
下楼，走出大门抬
头看，母亲一定会
站在 8 楼阳台上，
探出身子缓缓地向
我挥手。回到家里，
我赶紧给母亲打电
话，听电话那头传
来母亲的声音。

母亲的听力大
概很难恢复了，但
我还是每天准时给
她打电话。我们无
法再像从前那样谈
心聊天，不管我说
什么，不管我问她
什么，她总是自顾
自说话。电话里，传
来母亲一遍又一遍
的叮嘱：“你别熬
夜，早点睡啊。”

世界上，有什
么声响比母亲的声
音更温暖更珍贵
呢！

精
神
的
桃
源

（新
加
坡
）尤

今

    在我们家，厨房从来就不是男性的禁地。
婆母精于烹饪，瓜果蔬菜点心面条，无一不精；就

算是随便抓一把淡然无味的米给她，她也能把它煮得
活色生香。在如此烹饪高手面前，身怀绝技的公公心甘
情愿地退居幕后，只是有时技痒难耐时，就来个牛刀小
试。他做的百味鸡翅膀，天下一绝。将鸡翅膀的肉仔细
拆出来，保留翅膀的形状。把鸡肉、猪肉和马蹄一起剁
碎，重新镶嵌入鸡翅膀，放进油锅里，炸得金光灿烂。表
面上看起来，鸡翅膀平平无奇，实际上，它已脱胎换骨。
表皮酥脆、内里结实，鸡肉和猪肉的圆融结合带来了一
种奇异的口感，又鲜又香，吃着时，连舌
头都变得斑斑斓斓的。说来不好意思，那
天，我欲罢不能，一口气连吃四个。那时，
我还是个未过门的媳妇，被未来公婆邀
回家吃饭。我的好食量，把他们逗得乐哈
哈。
一山容不得二虎，公公在怡保老家

很少下厨；然而，每回到新加坡来小住，
总爱到厨房去大展身手。他身子瘦削，个
儿不高，做起事来慢条斯理的，井井有
条。不管做多复杂的菜，厨房都总是干干
净净的，一点也不显凌乱。他的芋头扣
肉、冬菇焖鸡爪、酱油卤肉、荔枝鱼头，都
是工多而细的菜肴。忙活一整天，丝毫不
见疲惫，端出让大家惊艳的杰作，整张脸
都荡漾着笑意。

先生日胜，18岁负笈新西兰，毕业后，转赴澳大利
亚修读硕士学位，之后，留在悉尼工作，在海外居留长
达十余年。留学期间，阮囊羞涩，想吃点好的，就必须自
己动手煮；慢慢地，煮出了兴趣，每每有同学聚会，他便
毛遂自荐，渐渐地，也练出了不凡的身手。他洋洋得意
地说：“我曾为两百多人掌勺炊煮，大家都吃得点滴不
剩，赞不绝口哪！”那时，我们刚订婚，听
了这话，两眼发光，一心憧憬婚后坐在桌
边等着美味佳肴一道一道地端上来的灿
烂前景。

可叹的
是，结婚以后，他工作太
忙；而我，连烹煮米饭得放
多少水都不知道；所以，三
餐都是在外面解决的。

是有了孩子以后，日
胜才在星期天步入厨房重
温厨艺的。一道意大利肉
馅面，吃得孩子们神魂颠
倒，其他如梅菜扣肉、咖喱
鸡、糯米饭、烤牛排、焖排
骨、炒猪肝，都让家人喝彩
连连；最重要的是，屋内有
炊烟飘香，才有了家的温
馨、家的氛围。在耳濡目染
之下，我也渐渐地爱上了
炊事。他耐心地教、我开心
地学，后来，青出于蓝而胜
于蓝，他便功成身退了。偶
尔客串，依然赢得满堂彩。

儿子方德，好吃、贪
吃，自幼跟着爸爸妈妈进
出厨房，早已和炊事难分
难解。负笈美国时，别人带
了一摞参考书，他却买了
一堆食谱。大学毕业时，厨
艺也在国外磨练得出类拔
萃。
婚后，隔三岔五便邀

我去他的家品尝新菜式，
中餐、西餐、日本餐、印度
餐，样样都难不倒他。这个
在职场上忙得不可开交的
男人，在袅袅的炊烟里，找
到了舒缓压力的精神桃
源。

谈《没头脑和不高兴》
任溶溶

    浙江少年
儿童出版社送
我没头脑和不
高兴两个小人
偶，越看越喜
欢。
《没头脑和不高兴》这么受小朋友欢迎，主要是我

遇到了大贵人！是张松林导演和詹同渲画家之功。
张松林来跟我商量要把这篇童话拍成动画片，我

没想到会如此成功。拍这部动画片的人还是张松林同
志带领的毕业生呢！正是他的成功，让我也出了名，真
该谢谢他。
詹同渲最早给单行本《没头脑和不高兴》画了插

图，后来又画了绘本。现在我手里的小人偶就是用了他
画的形象。单行本和绘本还收了童话《一
个天才杂技演员》，也是他画的插图。

我对《一个天才杂技演员》更看好，
拍了木偶片却没那么成功。希望这篇童
话将来再拍一次动画片。

那片红树莓
孟红娟

    周末，父亲挑着一担编织袋的东西
从老家来县城。打开编织袋，都是农村
里地道的土货，土豆、辣椒、番茄、茄子、
黄瓜、南瓜，各色蔬菜，摊了一地。除了
这些蔬菜外，父亲又特地从另一只袋里
拿出一小筐火红的树莓子。

“这是阿华从老远的高山上摘来
的，说带点来给你尝尝。”阿华是姑妈的
儿子，我表哥。表哥喜欢带着柴刀去山
上寻些“收入”，有时是一捆竹子，扛回
家劈成竹条，编成竹篮、竹椅和箩筐等
农具；有时是裹粽子的青青箬叶，一叠
叠理好扎成束，拿到菜场去卖；有时专
门爬高山上去找野生的树莓，红的、黄
的、青的都有，红的留着自己吃，黄的和
青的晒干了拿去卖。
“什么时候，我到高山上去摘树莓

子给你吃。自个地里种的莓子味道不
好，高山上的莓子口味地道，鲜！”平时

过节回老家，路上遇见表哥时，表哥常
会对我说这样的话。我总当他是玩笑
话，不会当真的。

看到眼前这筐个儿大小不一的树
莓子时，我知道表哥是认真的。我拿起
一颗红色莓子，仔细端详，一根细细的
叶柄顶着一颗类似
牛奶头的莓子，莓子
底部紧贴着几片小
小的绿叶，恰似繁花
中嵌着的一颗红玛
瑙。据《中草药书全图鉴》介绍，我们俗
称的树莓子有很多别称，小托盘、覆盆
子、磨盆子等，不过我们从小都习惯叫
它树莓子。书里说，树莓子含有机酸、糖
类及少量的维生素 c，具有很强的抗氧
化能力，可清除体内自由基，强化血管，
预防心血管疾病和癌症。晒干后的青树
莓表面有灰绿色带灰白色的毛茸，全体

呈圆锥形、扁圆形或球形，跟晒干前的
模样完全不同，但药用效果好。

因为树莓子的独特功效，中药铺曾
高价收购野生树莓干。以前村里经常有
人戴着笠帽，穿上长袖长裤到老远的高
山上去采摘。村民家大多房前有个道

地，大家将摘来的树
莓子摊在道地的竹匾
上晒。在农村，用竹匾
晒梅干菜、番薯粉和
树莓子是一道很普遍

的风景。
小时候，我和妹妹曾跟父亲去高山

摘树莓。那天，天蒙蒙亮就起床了，母亲
帮我们做了很多米果当干粮。平时上高
山的村民少，弯弯曲曲的山路窄且荒草
丛生。我们钻在荆棘丛里，尽管穿了长
袖长裤，手上、脸上还是被锋利的牛草
和荆棘划出一道道血丝。

树莓子长在半山腰，枝叶茂密，每
一棵都比我们个子高，椭圆形的叶子边
缘长着很多不规则的粗锯齿，褐色的枝
干上长满了坚硬的皮刺。略弯的枝头上
挂满了一个个或青或橙或红的莓子，让
人看了激动。爬山的喘息未定，我们已
迫不及待又颇为费力地将带刺的树枝
拉近身前，先摘几颗大而红的解馋，甜
甜的莓子略带一点点酸味，这种口味是
大棚里熟透的草莓无法比拟的。

甜中带酸的树莓子走进中药铺是
补品，走进阿华表哥家是生活，走进我
的记忆是少女时的美好和对高山的敬
仰。

时间的形态
蔡 皋 文 /图

    我想，时间是
有形态的。
下午三点多钟

我下楼，开门、关
门、下电梯两三分

钟的时间形态，就是我开门、关门、乘电梯的形态。
出门遇到毛毛雨，绵绵密密，清清冷冷地飘，时间

借着毛毛雨在我眼中改变了它的形态。
我围着院子疾走起来，兜着一个圈又一个圈，时间

也像水纹一样一个圈一个圈泛开来。
雨汽中的树木晶莹发亮，时间又开始晶莹发亮。
地面受雨的浸润，没被水泥覆盖的地方苔青青的，

草碧碧的，时间也就青青碧碧如玉石一般的了。
在毛毛雨中散步的人的时间有的是朦胧。过去的

那一刻和远处将来的那一刻都是这种感觉。针尖尖一
样冷冷地触着你感觉的，是此刻日常。

 纳凉图

（中国画）

王 素（清）

责编：杨晓晖

    瓜分瓜分，瓜是
要分的，分是要热情
的。 请看明日本栏。


