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    浦东塘桥有一家旧书店，规模不
大，颇受读者的青睐，近悦远来，顾
客盈门。店面很简朴，招牌四个红字
“小朱书店”，我爱开玩笑，称它“孝
子书店”。

进得店堂，犹如进入书山字海，
环境虽然逼仄，却书香扑鼻，引人入
胜。居中一只玻璃柜台，陈列“镇店
之宝”，其中不乏珍稀版册、名人墨
宝、珍贵手札，令人啧啧称奇。
我常去这家书店，与店主朱凤涛

成了朋友。朱凤涛是上海旧书店退休
职工，本想颐养天年，享受人生，只为圆父亲朱相春
的梦想，才重操旧业。

这个梦想由来已久。1949年前，朱相春目不识
丁，来沪闯荡，在弄堂口摆小书摊，靠出租小人书的
微薄收入为生。朱相春好学，凭着小人书，认识了不
少字。于是，为邻居读报写信，人缘颇好，大家亲切
地称他“小朱老板”。朱相春报以苦笑：“摆只小书
摊，算什么老板?不过，这辈子最大梦想就是开家书
店。”中华人民共和国成立后，政府安排朱相春到上
海旧书店工作。这下，老朱心满意足，工作积极，直至光
荣退休。根据当时政策，儿子朱凤涛顶替到上海旧书店
上班。日月流逝，眼看儿子工作几十年，也即将退休，朱
相春心事重重，托咐儿子：“不能中断书香之缘啊。”

朱凤涛是出名的孝子，他理解父亲，办起了“小朱
书店”。眼看生意红火，朱凤涛却愁眉不展。他对我吐露
心声：“担心经营书店后继无人啊。”我安慰他：“不必忧
虑，你的儿子朱俊峰，也学的出版专业，放手让他接
班，可谓专业对口、学有所用、子继父业、书香传承
⋯⋯”朱凤涛笑了：“王老师像表演绕口令。关键儿子不
欢喜这个行业。”我自告奋勇：“我找小朱谈谈。”
小朱长得眉清目秀。不等他开口，我先叫苦：“旧书

买卖真辛苦，到处收购旧书，又脏又累⋯⋯”小朱点点
头：“我跟过班，蛮吃力的。父亲还教育我，眼睛不要放
在蝇头小利，心中关注旧书化废为宝。”我说：“不过，你
父亲乐此不疲的原因在于，书中自有黄
金屋，书中自有颜如玉⋯⋯”小朱直摇
手：“哪有这等好事?”

我开诚布公：“你还没有尝到甜头。
我倒知道—些门道，收来的书籍良莠
不—，有些可供读者拾遗补缺，有些可以回炉造纸，
仔细翻阅每本书籍，内容丰富，妙不可言，有些旧书
里往往夹着旧纸币、旧房契、旧邮票、旧照片、名人
手迹信札等，都是史学研究的宝贝呀。”小朱说：“这些
东西毕竟不多的，我想做大生意。”“做大生意的机会也
会有的。你知道吗?有位藏家，愿意出让整套旧版丛
书，足有四千多册，但是，开价数十万，你父亲缺乏
资金周转，只能忍痛放弃。如果，你遇到这笔交易，
会放弃吗?”小朱坦率地说：“当然不会，我有专业知
识，知道丛书的价值，可以通过网络向有关图书馆推
荐⋯⋯”我频频点头：“相信你不会捧着金饭碗讨饭。”
如今，小朱书店有了少东家，越办越兴旺。藏书

已达三十多万册。朱俊峰正在筹备网络书店，为了实
现爷爷朱相春的梦想，网络书店登记注册“春明书
堂”。我想，这祖孙三代办书店，也算一段文化传承
的佳话吧。

汉阳的知音
熊召政

    前两年，我曾在东湖长天楼
举办的“武汉城市发展论坛”
上，作了一次演讲，题目是《武
汉的文脉》。观诸史迹，武汉的
确有一条文脉存在，它起于武昌
的九峰止于汉阳的扁担山。武昌
的大学区以及宝通寺、长春观，
蛇山的黄鹤楼以及汉阳的龟山诸
胜迹，琴台、归元寺等等，都在
这条文脉上。
长期以来，人们对汉阳的认

识多少有些偏差，认为它就是一
个工业区，其繁华与重要作用不
及武昌与汉口。若从文脉的角度
讲，汉阳古琴台，既是汉阳早期
的南歌雅韵，亦可视作武汉文脉
的发端。俞伯牙碎琴谢知音的故
事，在中国家喻户晓。这故事的
发生地，断不会是草莽之地。我
大约四十多年前第一次游古琴

台，尽管当时很破败，我仍感觉到
此地有旷达冲虚之气，不免想到
了“雪满山中高士卧，月明林下美
人来”这两句诗。山川信美，若无
高士之旅痕，这山川则只能当风
景区来看。高士
与山水的相遇，
便可创造大千世
界中的文化高
地。诚然，历史中
的汉阳，便是这样一个地方。
前不久，我又专程到汉阳参

观了张之洞纪念馆。看完之后，
不免又生了感触。某一个人与某
一个地方的相遇，这实在是天地
间的一个大机缘。幽州台若没有
遇到陈子昂，武昌的黄鹤楼若没
有遇到崔颢，自蜀入秦的蜀道若
没有遇到李白，黄州赤壁若没有
遇到苏东坡，他们为这几个地方

写出的千古名篇便不复存在了。
一座楼，一条路，一条河，一座
城因为一首诗、一篇文章而生动
起来，从此声闻遐迩，这种例子
太多了。当时的相遇，后世的风

景。但是，因文
艺而生出的机
缘，只能成为佳
话。因事功而生
出的机缘，才是

创造历史的美谈。如伍子胥与苏
州、李冰与都江堰、张之洞与汉
阳等等。人们常说一方水土养一
方人，一个匠心独运的人，又何
尝不能改变一方水土呢？
因为张之洞，汉阳成了中国

近代工业的孵化器。汉阳铁厂、
汉阳兵工厂，均于一个半世纪前
诞生于江汉之间的这一座古镇，
并成为世人瞩目的翘楚。顺应了

历史的是佳话，超
越了历史的叫神
话。张之洞在汉阳
的事功，允在佳话
神话之间。兹后，
蛇山上又修一座奥略楼，张之洞
为之撰联：“昔贤整顿乾坤，缔造
皆从江汉起。今日交通文轨，登
临不觉欧亚遥。”
在张之洞看来，他督鄂十几

年后的武汉，俨然可以与世界一
流发达地区比肩而立了。这位终
生喜欢横经吟诗的政治家，胸襟
自是非凡的阔大。
从钟子期到张之洞，汉阳的

文脉一直在蔓延、发展，他们一
注文艺，一注科技，都是汉阳的
知音。风云际会，有凤来仪。只
要汉阳的热土在，这样的知音总
会不期而至，应运而生的。

夕阳星空下的杭州湾
徐渭明 文并摄

    我的家乡，在杭州湾南
岸。对于北部这片浩渺的水
面，家乡的人们从来不用“湾”
的概念，习惯称之为“海”，或者
“后海”。

之所以叫“海”，或许是因
为视野里的杭州湾，有海的辽

阔，有海的喧嚣。
印象里，这片“海”是乡人

们重要的荤菜来源。这片滩涂
里的泥螺、沙蟹、黄道蟹，近岸
水面的白虾、跳鱼，是改善乡人
们生活的“小海鲜”；如果谁家
桌上有来自深水里的鲻鱼、鲚
鱼、鳗鱼，那足以让邻居家的大
人孩子们羡慕得流口水。

与浩浩荡荡的涨潮相比，
杭州湾的退潮却显得温文尔
雅。挟带着大量泥沙的涌潮在
耗尽最后的冲击力之后，便转

入回退
阶段。
因流速

沿程降低，泥沙便在退潮潮流
流经的南岸沉积下来。于是，南
岸的滩涂越来越广阔，加上人
们围涂造地的操作，杭州湾南

岸便越来越向北
突进。时常看地
图的人肯定会发
现，杭州湾南岸
余姚、慈溪一带

的弧形岸线在不断地“高耸”。
南岸无法近距离欣赏大潮

的缺憾，便由滩涂的美丽和新
垦田园的绿意来弥补。杭州
湾，不仅仅有海潮奔涌的雄
健，还有夕光星空映照的静
美。
我的镜头里，收藏了不少

杭州湾南岸余姚一带的静美时
光。那些夕光，那些剪影，那些
星轨，记述着沧海桑田的变迁，
诉说着人们在寻常日子里求新
求美的生活方式。其实并不一
定需要宏大的场景、艳丽的色
彩或奇特的景物，有时发现美
只需要一份心情。
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    书架上
《姜花》 里
的 “ 水 云
斋”，是刘
墉先生以他

少年时代的台北作为背
景，用小说笔法，借虚构
水云斋老裱褙师
王师傅，叙写了
一个有关裱褙艺
术传承的故事，
使我心生向往，
总爱一读再读。

后来开始收
藏书画，新装重
裱是时有的事，
当我把书画送裱
时，脑际常常浮
起水云斋里的情
境。如碰巧裱褙师傅在，
我会多留半晌，静静观察
他的操作，当看不明白就
发问，日子久了，似乎对
裱褙也萌生了兴趣。尤其
有一年我从赵中令先生处
买下一批新会唐天如先生
上款的书画，那时才惊讶
上好的裱褙功夫，真的是
一门高深的学问。因为天
如先生的收藏，大多已裱
好七八十年了，然不管天
气干燥闷热如火，或潮湿
阴雨连日，当一轴字画展
悬墙上时，依旧挺正不卷
曲，且纸张光洁如新，不
起一点黄斑霉点。
有一回我向汪中先生

说起这件事，他向我提及
“松云山房”主人岑德麟
先生，说他的裱褙修复技
艺很了得，叫我有空可以

去看看。后来知道岑先生
和我都是中国香港人，他
生于 1954年，13岁起在
香港随着广东裱褙师傅陈
觉人先生学习技艺，在
1970-1973年间还多次北
上内地各省市，观摩装裱

技术。 1978 年赴
台湾升读大学，就
读企业管理系，毕
业后在台北成立工
作室，主要为美术
馆、博物馆、收藏
家等修复书画，同
时任职多所大学的
美术系和修复研究
所，并常于期刊上
发表有关装裱与修
复的学术研究。其

间又先后与北京故宫杨泽
华、上海博物馆装裱室的
几位师傅、苏州博物馆的
修复师范广畴、深圳苏帮
谢光寒、香港黄冠芳等名
家彼此研究切磋，故先生
更深得裱褙的精髓。

在先生的修复工作
中，还有一件事值得一
提，就是在 1982 年间，
他花了两个月修复了两卷
“敦煌卷子”。后来先生在
2003 年移居上海，并在
淮海中路上设立“霞飞
轩”个人工作室，2010

年还曾任教于上海视觉艺
术学院。
可惜我当年为了生活

奔忙，即便仰慕先生，始
终未能向他请益。然不意
过了多年，朋友告诉我岑
先生的高足徐健国先生，

在板桥艺术大学开裱褙
课，说如果徐先生同意，
我或许可以旁听。坐而言
不如起而行，那天星期六

下午我早早到了艺大，在
教室门口候着，在徐先生
进入教室前向他说明来
意，先生说在不影响选修
同学的权益下可以容我旁
听，但期中有裱褙操作作
业，我也必须交。徐先生
在课堂先交代这门课程是
理论和实务结合的，所以
需要预先准备一些裱褙材
料，以便日后操作时使
用。

第一天我就很好奇，
裱画桌为什么是大红色
的，徐先生解释裱画桌是
非常重要的工具，如一幅
画从托纸、托绢绫、染
纸、揭修书画至砑光等都
是在裱桌上完成，而在红
色桌面上揭裱、修补书
画，能容易看清画心层
次，减低书画受损的风
险。
开始裱褙前徐先生还

教我们煮浆糊，说裱褙必
须要注意“可逆性”，这“可
逆性”的关键又在用糊，因
自制浆糊比较不酸，不黏
稠，可减少对书画的伤害，
书画一旦要重裱，就能顺
利揭裱，旧材料甚至可再
用。煮浆糊时要加上冰
片、乳香和明矾，这样可
以防虫防腐。

在去年 10 月，岑先
生带领徒子徒孙———徐健
国、李秀香、史若云、吴
挺玮，在中国台北紫藤庐
举办了“意于言裱”的裱
褙展览，以传统的裱褙，
考量现代家居装潢，继而
汲取西方元素，借由构图
与色彩的搭配，为立轴注
入新的生命。
岑先生当天说昔年有

人请他装裱一张徐冰的英
文书法，要求用比较新颖
的裱褙方式呈现，要配合
他家现代的装潢，那时岑
先生开始意识到国画传统
已走上一个非传统的部
分，应该以不同的搭配，
把书画的精神表现出来。
就像一位非常温柔文静、
或者火辣具爆发力的女
孩，只要衣服搭配得宜，
她的优雅或野性，都能恰
如其分地表现出来，相反
的，若搭配失当，就不伦
不类。

谚语说，“佛要金装、
人要衣装、画要裱装”，
真的，不管人或书画，只
要搭配合适，就能呈现其
内韵。所以一位技艺精湛
的裱褙师傅，除了要有传
统的功夫，更不能墨守成
规，要与时俱进。

我收到一盆香草
曲玉萍

    由于全球疫情，无法回国，今年整个
春季我都在伦敦线上办公。工作之余，我
会到英国皇家植物园散散步。

作为那里的会员，我同植物学家马
丁是好朋友，每次去他都会带我看一些
当季开花的植物，并告
知其拉丁语专业名称。
我对拉丁文无感，所以
一般围绕着经典的三大
问题向他请教：“这植物
有毒么？”“叶子能吃么？”“果子好吃么？”

于是有次过节，马丁送了我一大盆
香草，说他思前想后，这也许是给热爱
园艺和料理的中国朋友最合适的礼物。
由于它的叶子闻起来很香，我就自以为
是地把它当作“百里香”，并养在厨房
最向阳的地方。我的成长经验里没有香
草的概念，鼠尾草、迷迭香、莳萝、马
郁兰 ⋯⋯这些名字听起来的确很洋气，
但对我的“中国胃”而言，远不如香葱、香
菜、大蒜、生姜来得实惠。

此外，作为一个实用至上的人，我认
为：不开花，徒长叶，又不能吃的植物，请
问我为啥要种它？以至于我每次看到这
盆疯长的“百里香”，便起歹心，老觉得不
把它入个什么菜，多少总有点不甘。

忍不住，我便向马丁虚心请教“百里
香”的用途，准确地说，是厨房用途。他一
脸黑线，说那盆不是百里香，而是罗勒，
常用在披萨、意面上，或者配水牛奶酪和
番茄。我按他说的试了试，还不错，至少
比看着不能吃干着急好；但每次也最多
消耗两三片叶子，实在跟不上它的生长
速度。然而，千万别低估吃货的自学能
力，尤其是一个中国吃货：假如在百度输
入“菜谱”，会跳出超过十亿个结果；假如

在百度输入“罗勒菜谱”，则跳出七百三
十三万多条，而且，我还有了一个惊人的
发现：罗勒，竟然就是中国的九层塔！
这个发现为我彻底打开了中国智慧

的大门，各种美味菜谱滚滚而来：九层塔
三杯鸡、九层塔三杯鸭、
九层塔煎蛋、九层塔烤
排骨、九层塔烧茄子、九
层塔炒肉末、九层塔烧
鱼、九层塔炒虾、九层塔

花蛤、九层塔豆腐煲⋯⋯我两眼放光，看
到那盆九层塔在风中瑟瑟发抖。后来再
遇到马丁，他正为实验苗圃除草，我问他
“草”和“杂草”的区别是啥，他说：“长错
地方的草，就是杂草。”我说，我是被经过
艰苦年代的奶奶带大的，她教给我的菜
园哲学是：天下没有长错地方的草，只有
能不能吃的草。
他想了想，觉得中国人这条经验非

常有道理，因为人类的进化史，就是一部
战天战地把草驯化为食物的历史，即使
在今天，全球仍有九分之一的人口吃不
饱饭，而到本世纪末全球将有半数植物
难逃绝种命运，也就意味着人类可选择
的食物会越来越少。
比如，香蕉作为仅次于米、麦和玉米

的全球第四大食用植物，未受人类驯化
的野生品种又小又剥不开皮，里面全是
籽，根本没法吃。而现在买来的香蕉吃起
来没啥味，是因为以前风靡世界、蕉味浓
郁的“大麦克”品种，早已被一场病菌彻
底灭绝了。如果连现在吃
的品种也灭绝，那不仅无
数蕉农会破产，全球四亿
多人也将失去赖以维生的
主食。


