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沉浸于人生细节

张 炜

    纵观苏东坡的生活细节，会发现他是一个相当细
腻耐烦的人。苏东坡对人对事，一旦沉入局部，总是极
为用心。在具体的环节里，他从不给人恃才傲物、大而
化之的感觉，更不是一目十行、不求甚解之人。比如他
揣摸画作、琢磨造酒，甚至研究炼丹、研制精墨，专于烹
饪和医药，都各有所得。他在诸多领域都足够精心专
注，对事物辩证细微，总是花费极大的探究实践功夫。
如为了考证“石钟山”称谓之来由，竟专门驾船于风高
浪疾的江中实勘。如此聪颖过人者却能够亲力亲为，实
在难得。
一般人看来凡有大才者皆不耐烦，这在苏东坡处

却得到了纠正，我们会发现：真正的才能必来自工细和
用心，还有常人畏惧的那些辛劳、那些巨量的劳动，这
一切几乎没有什么例外。一个拥有非凡创造力的人往
往也是动手能力极强的人。苏东坡一生喜欢设计和制
造，凡事都要弄通细节，志趣广博，可以称为医药专家、
建筑专家、水利专家、园艺专家、茶道专家和烹饪专家。

说到烹饪，人们自然会想到东坡肉、东坡鱼、东坡
豆腐、东坡羹等。“常亲自煮猪头，灌血腈，作姜豉菜羹，
宛有太安滋味。”（《与子安兄》）这是苏东坡写给家乡亲
友的书信所言，得意之情溢于言表。在医药方面，他留
下了一部药方，让后人一直受惠。
人们有时候会觉得苏东坡的兴趣过于广泛，对吃

喝小事有太多兴味，实际上这不过是一个小小的角落
而已。品咂生活对他来说是再正常不过的事情，这与
他文章的细密、思维的周备如出一辙。他常把一些生
活心得转告文朋诗友，既兴味盎然又别有洞悉。在文
字记录上，父亲苏洵和弟弟苏辙就没有这么斑驳陆
离，他们虽然也受到了他的感染，但总不能像他一样
多方尝试。我们有时候觉得这个人不仅兴趣广大，而
且精力超人：为政之余、奔波途中，竟细咂滋味并形
诸笔墨，记下了如此之多。一抹微云、一犁春雨、一
地落英、一篓鱼蟹，一盘蒿笋、一瓯新茗，都能让他

忘情地吟唱和记叙。也就是这些文字，
更为具体地展现了当年的心思和行迹，
使一个人活脱脱地站立起来，音容笑貌
毕肖鲜活。的确，仅就细部的专注心和洞
察力而言，他实在是远超常人。

如果一个人不能沉浸于人生的细节，缺乏这种能
力，则一定没有出色的创造力，也难以抵御人生的艰辛
和危难。我们观察苏东坡，发现他的忘我和乐天只是局
部，是一个正在进行中的自足世界。他总是极认真地面
对眼前物事，不但解决了一些棘手问题，而且可以由此
进入无忧之境。他在拆解这些细节的时候产生了兴味，
达到了物我统一、物我两忘的境界。实际生活中，生命
细节无所不在，并由此而形成其纹理和质地。人文山
水，更有友人和同僚之间、异性之间、常与玄之间，佛理
与道理、美食与素淡、大腻与清苦等等，无不透露出生
命内部的深层消息。
所有的奥妙都在细部，须得耐心才好。这作为一

个道理，一般人往往易于理解，但进入实践时却不尽
如此。人们更容易得过且过，失于小聪明，失于粗
疏。在苏东坡这里一切恰好相反，他总是缘细部做
起。由于他文字中记下的细节太多，这和我们所熟知
的大多数人，也包括心思工细的某些文人，是有所不
同的。我们可以看到，如果编出一部苏东坡形状图，
会由诸多细节镶嵌起来，也正因如此，才显出了人生
的别样丰实和可信。用它们来充实和衬托苏东坡的大
事年表，可以成为最有趣的部分。
“床头枕驰道，双阙夜未央。车毂鸣枕中，客梦安得

长。”这是苏东坡五十六岁时写给弟弟子由的《感旧
诗》。一个人像他一样匆促
转换人生的风景，一辈子
搏于激流，还能留下那么
多精细的记录，真是一个
奇迹，也真是难得。他是
一个善记善描、勤于动笔
的人，所以才再现了那么
多丰茂的日子。正像托尔
斯泰所言：墨写的文字，
斧头都砍不去。这些生命
与岁月的图像永远不再消
失。
我们常常感叹于时间

之快、日月穿梭，不知不
觉十年二十年即过，仿佛
岁月了无痕迹。在苏东坡
这里，化匆促为绵长，叠
叠相加，细细记录。他一
生所度过的生活，不再消
散的日子，多于我们常人
的十倍百倍，将区区六十
余年的生命，用生动精确
的再现，一次又一次地扩
大和繁衍。他展现的是一
个大生命、一条大河流。

“可盐可甜”水果菜
孔明珠

    我爱吃的水果都是蜜甜型，不仅要
甜，要像蜜一样甜，来不得一点酸，还要
模样长得好看，入口入画两相宜。扳手
指数数，其中有三种水果还能入菜，呦，
有人问，水果烧在小菜里，个么算甜格
还是咸格呢？可盐可甜！你一定没听过
这句形容八面玲珑可爱姑娘的流行语。

咕咾肉是道粤菜，我小时候最喜
欢吃粤菜，大概有一半原因是冲着咕
咾肉来的，而吃咕咾肉有一半原因是
冲着里面有菠萝块来的。耶，现在小
年轻要说了，菠萝有什么好稀奇的，
水果店、批发市场里天天有呀，怕出门
麻烦么，京东、叮咚、拼多多，手指一点
当天就送到。

呃⋯⋯老人家欲开口，小年轻苗头
一轧不好，耳朵要紧要慢关忒，又要“树
老根多人老话多，莫嫌老汉说话啰嗦”，
又要忆苦思甜痛说“旧社会”了。不对，
上海的水果市场琳琅满目，应有尽有不
过只有一二十年的历史，在那之前，新
鲜菠萝属于稀罕水果，一年四季市场上
很少供应，倒是食品店罐头糖水菠萝一

向有卖，只不过里面糖水多，菠萝少，小
朋友生病胃口不好需要哄，或是过年过
节我们会买一罐糖水菠萝切成丁做在
酒酿圆子里尊享一下。

那时的粤菜馆做咕咾肉用糖水菠
萝，猪里脊肉沾粉油炸得外脆里嫩，淡
黄色菠萝块倒进去，艳红番茄酱一起勾
个芡，这个菜要起
锅即上桌，烫嘴才
好吃，咕咾肉咬上
去有脆壳，肉质鲜，
菠萝也有点烫，蜜
甜心裹上酸甜酱，那个好吃想起来就流
口水。其实咕咾肉就是个挺普通的菜，
可是在国外，与其他山珍海味比，外国
人就买它的账。有外国人来上海，我就
带他们上粤菜馆点一份吃，这个菜炸肉
要开大油锅，菠萝要削皮去心盐水泡，
在家做很麻烦。

芒果是我爱吃的排前三位的水果，
出去喝果汁吃蛋糕挖冰激凌有询问要
什么味的，我总是脱口而出芒果味。有
人嫌芒果吃起来麻烦，我是嫌自己记不

住芒果的品种，经常会买到外形不错其
实淡而无味或者酸掉牙，有时芒果心大
得令人吃惊，一只大芒果吃得人悻悻
然。前几日有朋友寄给我小台芒，心像
纸片一样薄，全是果肉，甜得人发晕。

芒果价格便宜后，我也不再计较得
失。芒果做菜一般是入色拉，芒果肉与

色拉酱很般配。我
做大虾色拉，北美
白虾仁、盐田虾仁
都可以，开水焯一
下晾凉。芒果去皮

去心切块，用香甜味色拉酱拌和起来就
好了。如果你有兴致，可以芒果对剖，小
心挖出肉，留半个完好外壳装入拌好的
色拉，上面点缀美丽的芽菜，那艘色拉
小船像个美丽的童话。

拔丝菜是中国人发明的，属于鲁菜
系。在上海，拔丝苹果最出名，它是道甜
点。一桌宴席，轮到拔丝苹果上桌，气氛
燃烧起来，谁都坐不住了，举起筷子伸
长脖子参与拔丝。夹起一块裹了面衣的
油炸苹果，往上挑，糖浆沾在苹果上，半

凝结的状态，一拉长丝就出来了，最好
在凉水中蘸一下，固化成糖外壳，再放
嘴巴吃。有酒店主厨身手了得，拔丝能
拔出个透明大鸟笼，笼中放一盆“金丝
雀”，观赏价值颇高，什么用意咱就不去
计较了。

拔丝菜其实烹调难度很高，可看上
去好玩，大家都想试试。我小时候看姐
姐在家里做过拔丝苹果，兴致勃勃费力
搞半天，结果并不成功，拔出的丝短，苹
果硬硬的，一点也不好吃。吃拔丝菜也
必须去饭店吃，而拔丝红薯、拔丝山药、
拔丝樱桃甚至拔丝莲子，这个那个的，
依我看，数拔丝香蕉最好吃，块小心软
而甜。说自己爱吃香蕉这么便宜的水果
也许让人撇嘴觉得太不高级，嘿，你会
烤香蕉，会做拔丝香蕉吗？你懂不懂其
中的乐趣？

阳雀来了
白忠德

    秦岭刚刚穿上嫩黄色
衣裳，阳雀就急慌慌地撵
来了。
阳雀是老家人对鹰鹃

的昵称。鹰鹃，别名大鹰
鹃、鹰头杜鹃、三声杜鹃，
土名子规、杜宇、贵贵阳、
李贵阳。“贵———贵阳”
“贵———贵阳”长音拖在中
间，听起来凄凉哀怨。它
们是杜鹃鸟家族里天才
的歌唱家，也是鸟类中
音乐天分最棒的，作词
谱曲唱歌，皆为一流。它
们能挑选勾人心魄的音
符，奏出让人悲凉的旋律，
弹出令人伤感的曲子，触
碰我们心底最脆弱、最柔
软的心室。犹如民国才女
萧红形容那粉房里的歌
声，“就像一朵红花开在了
墙头上，越鲜明，就越觉得
凄凉”。
听到阳雀叫唤，我就

想到一个人，那是我们村
里的伙伴，年龄似比我长
两岁，是那家引来的儿子。
好比小树被风折断让人惋
惜，他就在十几岁那年阳
雀唱得正欢时死了。回想
起来，我们之间也没啥交
往，记忆十分模糊，却禁不
住每年这个时候记起他
来。
人性是复杂的，鸟性

亦如此。杜鹃对人有好处，
餐盘摆着害虫，不等于自
身没缺点。其一是太懒，好
多成员不做窝、不孵卵、不

育儿，趁着柳莺、鸫、画眉、
山雀们外出觅食时，把自
己的卵产在人家巢里，让
人家给他孵化抚育。其二
是狡猾残忍，担心露馅，只
在人家巢里产一个卵，还
把原有的卵吃掉，移走一
个或推出巢外。杜鹃卵比
这些鸟类孵化得快，早早

从壳里挣脱出来。它们秉
承着母亲的凶残，趁“养父
母”不在时偷偷把亲生卵
挤出巢，屠杀一条条即将
诞生的生命。就这样，父母
们万苦千辛觅回的食物，
都被闯入者独享
了。
懒惰的不只是

杜鹃，狐狸是出了
名的懒汉。它的家
在地下，却懒于动手，耍无
赖，玩阴的。趁獾不在时，
偷偷溜进人家洞穴，捣乱
一番，拉屎撒尿，排出臭
气。獾讲卫生，嗅到家里弥
漫的恶臭，知道撞上了地
痞流氓，惹不过躲得起，遂
一走了事，狐狸暗暗得意，
大摇大摆地住进去。狡猾
的动物也多，比如藏羚羊。
看过王守仁先生的书，说
是雄性藏羚羊争偶打斗
时，若是一方体力不支，撒
腿就跑，不是真的服输，是

玩个大阴谋。它的犄角像
两柄锋利的钢叉，顺着身
子斜生。对方血气上涌，想
着彻底征服，就狠着劲追。
等着距离相近时，它会突
然转身将头伏在地上，牴
角朝着前方，就是两把尖
刀。追的那只收不住冲将
过去，肚子被尖刀划出长
长的口子，倒地而死，却
闭不上眼睛啊。藏羚羊
是雪域高原上的珍稀动
物，但我不喜欢，觉得雄
性不够磊落大方。
狐狸懒惰，雄藏羚羊

奸诈，但它们中的雌性都
自己生养宝宝，有母性柔
情。这就谈到杜鹃鸟的第
三个不是，缺乏哺育后代
的母性担当。一个连母亲

责任和幸福都不愿
承领的动物，是不
是自私得过了头。
杜鹃鸟中的部分败
类，祸害了整个家

族的好名望。
去年春末，我搬到了

长安神禾塬，楼房南边是
空地，铺满杂草，便在南门
附近的路边开了一片荒
地，种上土豆、玉米、辣椒、
西红柿，既为看，也为吃。
每晚带着白菜狗狗来地头
转一圈，心情好极。

有天晚上七点多，突
然听见阳雀的叫唤：“贵—
贵阳”“贵—贵阳”是两只，
一只叫，一只响应，一唱一
和，演奏着春天的小夜曲，

把个春夜打扮得不再寂
静。凭声音判断，它们相距
千米左右，唱者清丽，和者
嘶哑，显然它的嗓音有着
令人遗憾的器官缺陷，像
是喉咙发炎或患了哮喘。
生活中，那些喉咙有

缺陷或病变的人，要么遮

掩，要么苦痛，不愿或不能
发声。这般情况的鸟儿却
豁达得很，自个尽情奏乐，
不因嗓音不好自轻，也不
在乎其他鸟儿的说三道
四。也许它坚信，活着就要
歌唱，就要吟出生命本真
的欢快或悲伤。

劝
读

张
家
鸿

    劝读这件事许多人都做过。写过《励
学篇》的宋真宗赵恒就是有名的一个。如
他所言，书中既然有“千钟粟”“黄金屋”
“颜如玉”，岂能不让人心生向往？赵恒之
目的在于鼓励士子们考取功名，以获得
粮食、财富、美女。这几句“书中自
有”口耳相传至今，可见其长盛不
衰的生命力。只是如今科考不再，
功名已无。人们倘能因为赵恒的
几句话而爱上读书，倒是好事一
桩。
然而，不管哪个时代，阅读是

自我成全之路，是真真切切的。而
今的劝读不是自上而下的要求，
不是由高到低的命令，而是将心比心的
娓娓道来。教师劝过学生，父母劝过子
女，如果只是威逼与利诱，劝说的效果是
会大打折扣的。我也常常劝不读书的朋
友多少读点。不管读什么书，读自己喜欢
的书即可。朋友当面点头称是，转身掉头
就忘。于是，在某年某月某日的类似场
合，我再次劝读，他再次点头。日复一日，
年复一年。我并不是把自己当作阅读的
代言人，只是觉得承受过书籍的润泽，想
把快乐与幸福传递给更多人罢了。虽然
一次又一次的一厢情愿稍显尴尬，然而
我倒是越挫越勇、乐此不疲。

美学家朱光潜先生在《谈读书》中对
青年说道：“你每天真抽不出一点钟或半
点钟的工夫么？如果你每天能抽出半点
钟，你每天至少可以读三四页，每月可以
读一百页，到了一年也就可以读四五本

书了。”这是先生号召青年人读书
的良苦用心。我们不难看出读书
的两个要点。一是必须有时间作
为保证。否则拥有再多的书，也只
是徒劳。一个人不管再忙，只要愿
意，总能在百忙之中抽出用来读
书的时间的。同样的一段时间，你
可以选择喝咖啡，也可以选择读
好书。二是必须每天都抽出时间

来读书，养成每日必读的习惯。无数个每
日的坚持，才能积少成多、聚涓涓细流成
浩荡江河。

反感读书、畏惧读书，甚至故意不读
书的人，尤其是尚未施展拳脚、拥有满腔
抱负的年轻人，倘能读读朱光潜先生的
这篇至善之文，想必多少会有些触动的。

 ———读解苏东坡

晴江
吕晓涢

    昨日天涩，雨落不断头，
坐在阴暗处喝茶，心中感伤：
武汉最难过的半年，竟然过
得只剩最后一天。今天真的
到了最后一天，心反而亮闯

起来，因为天色放晴，天蓝云白，蝉嘶鸟鸣叫闹甚欢，人
怎么可能阴郁，只是莫名地快乐着。打点出门，去江边。
想看看江水涨成什么样子了。传言很多，说今年有

大水。很多照片流传，也是水势滔天的样子。去冬今春
以来，流行耸人听闻，作兴危言耸听，再小的事都爱往
大了说，不说成天大的事不罢休，但很多人依然轻信。
所以不如亲身去江边走走，亲眼看看水势。
还好，丽日晴空之下，江水静静流。是涨了一点，淹

了芦苇脚。芦苇已经长到一人多高，高的
接近两米。水大的年份，两米高的芦苇都
要遭遇灭顶之灾，所以现在的水位距水
大的年份至少还差一根个子最高的芦苇
之高度。芦苇之上有一排护堤老柳，涨水
时水漫上来淹了柳腰，现在连柳脚都还至少差着一米。
而真的淹到柳腰，也还未必到了警戒水位，人还可以沿
江漫步，观景，轮滑，跳舞，放风筝，甚至坐在靠椅上头
并着头说情话。水要漫上堤脚，还得再涨一根芦苇的高
度。
江边新修了栈桥，相当阔气。我是第一次上桥，一

口气走到桥尽头，其实还未到水线，前面还有绿色的苇
子。但视线已经极为开阔。江就是江，雄浑大气，不动声
色，安然流淌。看到它，人就从容了，感觉人生节奏就应
该像它一样不紧不慢，有恒定感。江对岸高楼林立，蒙
了淡淡晴岚。一只驳子在江中缓缓而行。想起那边有个
地名叫三层楼，曾是多少年的地标性最高建筑，而今安
在？楼在不在，江都会在。所以，我眼中没有楼，只有江。
只有从趸船上往江中跳跃的童年影像。
痴痴看了半天江水，不知怎么地就坐回家中来了。
六月只剩半日，坐一半，躺一半，就过去了。
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进记忆是少女
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