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闲话粽子
陈甬沪

    端午到了，粽子又成了热门话题。其
实已经脱去传统节气特性的食物，粽子
绝对排得上号，工业化生产厂家越多，食
物饱腹的功能尽管还在，但其“初心”则
远矣。
粽子有什么稀奇，又有什么好吃？这

与我们当年期盼五月初五端午节的心情
与感觉，完全不在一个频道上。是啊，如
今大肉、蛋黄、豆沙粽，这老三样处处有
货，时时能买，天天可食，自然也就有了
视觉、味觉与直觉的疲劳感。
我对粽子情有独钟，缘于我的生日

为阴历五月初七，正是端
午节后第二天，外婆外公
讲我是冲着粽子而来，阿
爷阿娘则赞我有吃福，当
然，也与儿时端午节前后
大家庭粽子制作的氛围有关联。
每年我们家包裹粽子的箬壳就有两

种：一种是飘着清香、透着鲜亮而碧绿的
苇叶或竹类叶；另一种是有着宽大矮短、
黄黛相间而厚重质感的毛笋壳。邻家小
孩十分奇怪毛笋壳可以包粽子，
有的邻居也不晓得毛笋壳在有些
南货店有售。当然，我家的毛笋箬
壳都是老家一些亲戚每年会送过
来，而苇叶或竹类叶则在菜场上
采买。不同的箬壳包煮出来的粽子味道
也有差别，老人喜爱毛笋壳粽金黄而透
亮的米粒、松软黏绵的口感，小孩们也许
抵挡不住碧绿的色诱，喜爱那苇叶粽的
清香润密。
如果说，不同的箬壳带来味觉上差

异，那么内馅乃至佐料的不同，更是粽子
诱人或者让人喜爱的缘由了。记忆中，我
家粽的馅子大多是赤豆绿豆、红枣黑枣、
花生桂圆，或者就是白米粽，煮熟后蘸着
绵白糖开吃，那个清糯香甜味觉始终难
忘，而碱水粽则是我的最爱，透亮亮、咸
咪咪、黏乎乎、糯香香的。只是，如今已难
觅这种外婆阿娘、妈妈婶婶那般手艺、那
般滋味、那般情怀下的碱水粽了。

毛笋壳包粽难度比竹叶壳大，笋壳
易裂，没竹叶壳的韧劲，相同的是粽子包
缚需要手指综合并用，并非人人可为。裹
粽水平如何，当时也是弄堂里判别啥人
聪明与否的一个标识，邻家姐妹俩的手
艺不敢苟同，她们包裹的粽子品相差而
疏松，弄堂人称“烂蒲包”，由此绰号叫了
一辈子。

粽子工业化后的“反节气”性，总量
上不会失去多少消费者，品种多元、标准
固化，大肉粽、蛋黄粽和豆沙粽老三样，
带来的也是专业厂商的真金白银，可惜

这种粽子的意念与端午
节取向还是有距离的，当
然这里不存在对与错的
判断。近年来出现一些弄
堂产粽子、外婆、阿姨手

工粽子，包括一些老字号的季节性供
应，甚至有家专卖卤鹅的“鹅好”网红
店，到了端午，就开始用鹅肉、火腿、瑶
柱、墨鱼包裹粽子，推出号称“海陆空”
肉粽。经营者关注粽子的时节、时尚、时

趣的创新，变常态为刚需，也许
就是对传统粽子反思的一种传
承，特别会受到有怀旧情结或另
类消费需求者的追捧。俯视这类
“创业”，观察到的则是经营者在

满足“小众”刚需中，收获了真金白银，喜
悦的也是心情。
端午节吃粽子，因传统文化的惯性

而存在。粽子产业化让经营者得益最大
化，老字号、弄堂粽子的出现概莫能外，
其实也无可厚非。当然，要回归到当年家
家裹粽、户户飘香、人人遂愿之欢乐而喜
庆的场面，显然不是本小文的初衷。
只是，如果你我都留给自己一点时

间，一个空间，有机会动手包裹出“自己”
的粽子，与家人、与朋友、与左邻右舍共
同分享 DIY的成果，也许记住的不仅有
屈原，亦有他的《离骚》《天问》《九歌》等
诗情；不仅有端午粽子，更有龙舟竞渡、
驱瘟辟邪意识及文化取向了。
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   一直以来，人类有一种“不是病”的病———牙疼不是
病，发起来疼死人。考古学家们至今发现的、有处理痕
迹的牙齿至少有 14000年的历史。早先近东和西方的
理发师往往兼营浴室或为人处理“病牙”，那些会处理
病牙的理发师感到治“病牙”很荣耀，把自己称为“牙艺
术家”，拔牙往往不用麻药。
从十九世纪起，牙医才有了自己独立的学科———

牙科。因为在很长时间内，糖一直被看成奢侈食品，只
有上流社会才消费得起，龋也就被认为是“富人病”，也
只有上流阶层有能力找牙医镶牙。不过曾经有一段相
当长的历史时期，假牙是用象牙切割加工成的，由于象

牙珍贵，人们进而相信象牙也是很坚固
的，岂不知时间长了，象牙照样要坏掉和
烂掉的。最后人类终于意识到，最好的假
牙仍然应用人自己的牙来制作。那么到
哪里去获得好的人牙呢？社会上总有那
么一小撮人，他们靠盗墓维持生活（有时
也许是发财），只要是年轻死者，他们的
好牙也就顺便被捎带盗走而转卖。
有时真正能较充裕地提供健康好牙

的是战争，因为参加作战的主要是年轻
的男子汉，尽管他们阵亡了，但牙齿是完
整无损的。据记载，最有名的一次与牙齿
相关的战争是 1815 年的滑铁卢战

役———反法同盟军与拿破仑一世的一次决定性会战。
最后，英、普等国联军在比利时南部的滑铁卢附近打败
了拿破仑军队。在滑铁卢战役中阵亡的士兵有好几万，
很多尸体受到盗尸者的非法劫掠。完好的牙齿被作为
假牙的材料，做成的假牙被称为“滑铁卢之牙”。
人是高等动物，牙齿也相应比较高级，正常情况

下，成年人有 32颗牙齿，它们的形状各不相同，有扁
的、尖的、圆的。不同的牙齿担负着不同的任务，正中前
方是门牙（又叫“切牙”），专司切断食物；靠近嘴角两边
各有一对尖牙（或称“犬牙”），人吃熟食，故犬牙不太发
达。位于口腔后面的两排牙叫磨牙（统称“臼齿”），上下
两爿，好像一副副的磨子。用牙咬东西宜注意东西的硬
度，比如不能咬啤酒瓶盖，不咬或少咬核桃，以免牙齿
崩掉或断裂。反之，若只吃太软的食物，则又会导致牙
齿和颌骨的发育不良，故也要常吃一些相对粗硬和耐
嚼的食物，而且应细嚼慢咽，使牙齿、牙槽、颌骨受到一
定的刺激和锻炼。
种植牙是目前最先进的手段，材料很前卫，做牙冠

可用烤瓷牙冠、不锈钢牙冠、钛合金烤瓷牙冠⋯⋯不过
价格比较可观，差别也很大。中国患者接触种植牙较

晚、了解较少，很多人不敢问津。对某
些行业，民间流传着这样一句话：要么
不开张，开张吃三年。也许可以这么理
解：一旦人们发现和认识了，自然会响
应的，到时候医患皆大欢喜。

大美喀纳斯湖
薛 松

    飞到遥远与神秘的西域，
再乘上 9小时的车，抵达布尔
津北部，进入久负盛名的喀纳
斯风景区。
登上观鱼台，以一种“会当

凌绝顶”的视觉高度，揭开湖的
面纱。
这是一个蜿蜒流淌在阿尔

泰山脉密林中的高山湖泊，四
周群山环抱，层峦叠嶂，森林密
布，湖水自北向南而去。吻合来
自一句蒙古语的喀纳斯———美
丽又神秘。
地质学上解释：它经过了

漫长的冰川期，在阿尔泰山西
北部的峡谷中，留下一条长长
的湖泊，再经长时期的与世隔

绝，被护林
员发现。

冬去春来，万物复苏，积雪在
阳光的照射下渐渐融化，将潺潺
流水汇聚成河。蓝天白云下面是
漫山遍野的松林，湛蓝的湖泊周
围更是林木葱茏、胡杨苍劲，还有
那充满诗意的白桦林，以及遍地
的花草与远处
的雪山交相辉
映。这是一幅
天人合一的仙
境图，是个童话
般的桃花源。离开繁华喧嚣的大都
市，来到静谧与安详的大自然，我
不由自主地放缓脚步去亲近它。

春天的风带来了自然界的亲
切问候，这里是由大气环境形成
的大西洋暖湿气团，经过万里跋
涉光临此地，每年馈赠给这个地
区充沛的降水；这里是植物的王

国，有数百种珍稀植物；这里是俄
罗斯、哈萨克斯坦，自然延伸至我
国境内的唯一一片南西伯利亚泰
加林自然保护区，生长着茂密的
落叶松、云杉、冷杉、白杨和珍贵
的新疆五针松；这里是动物的天

堂，有很多的鱼
类、兽类、鸟类以
及两栖爬行类动
物千种，许多种
类的花木鸟兽在

全国其他地方不见踪影。
整个风景区可以用一山、二

湖、三湾、四谜与多个唯一作概
述：一山，是阿尔泰山友谊峰，海
拔四千多米，终年积雪。它像一名
钢铁战士，巍然屹立在祖国的西
北端，守卫在中国与蒙古国、俄罗
斯、哈萨克斯坦的边界；二湖，是

喀纳斯湖
和白湖；
三湾，即卧龙湾、月亮湾、神仙湾；
四谜，是喀纳斯“湖怪”和千米古
木长堤、白湖和图瓦人来历；多个
唯一，是我国唯一注入北冰洋、额
尔齐斯河的发源地，是我国蒙古
族图瓦人唯一的聚居地，是亚洲
唯一具有瑞士风光特色的自然景
区等，海拔一路走高，游客感受到
一日有四季的变化。
喀纳斯湖水，来自山峰银装

素裹的积雪融化与降雨，它循路
而下，静静地流淌在长约数十公
里的峡谷。水质清澈明亮，宛然是
新疆姑娘一双美丽动人的碧眼，
以至于到了分别的时刻，我们还
在向它不断回头留恋张望。
喀纳斯湖，大美！
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    近日又过了一个和生
理年龄完全不符的节日，作
为一个自认为脱离了低级
趣味和世俗潮流的人，还是
不可避免地参与了这场看
似反智的集体逆龄活动。
现代人发明了不少新

型节日，苦中作乐一般，比
如单身的人一定要过情人
节，就算自己送自己花也
还是要过；又比如
明明没有东西要买
的人还是会在双十
一双十二象征性地
抢购些什么，纵使
钱包空空用花呗也
还是要买，在可承
受的范围内让自己
产生一些社会事务
的参与感，看到“支
付成功”以后感觉
整个灵魂也随之饱满了起
来。儿童节也是如此，我不
太明白为何如今大大小小
中西各异的节日都能让我
们产生动力去进行一些庆
祝活动，有时甚至还不够，
一些带有谐音的日子也被
赋予理由去庆祝。
明明大家都生活在
通讯日益发达的时
代，却还要努力发
掘时机去和他人建
立共感———共同抢购、共
同抢红包、共同转发一些
无聊的推送等。
我虽不解，但社会动

物总是无法拒绝他人热情
且单纯的邀请，我还是如
约来到了友人的住所，依
旧是日常般简单的饭菜，
我记得番茄牛腩是隔夜

的，是前一天和她一起点
的外卖，但当我听到它被
重新从外卖盒倒入炒锅
加热咝咝冒泡并且混杂
了抽油烟机轰鸣声的时
候，以及被炒锅的烟气所
环绕的友人的手臂反射在
我视网膜的时候，整个情
绪立体了起来，有了真实
生活的触感，那瞬间我觉

得，嗯，过过节、有些
自娱自乐的闲情逸
致也不赖。
这之后我们一

起坐在落地窗前的
瑜伽垫上，用投影
仪放着当下的热门
网剧，剧里的台词
充当了背景音的角
色，没人花心思关
心男女主角的聒

噪，因为填充空白就是它
能发挥的最大作用。当下
谁都没说话，各自看着手
机，不用猜测对方的想法，
更不用假装去拼凑有趣的
话题让气氛显得不那么沉
默安静，还留存着些许牛

腩味道的空气在周
围游走。
我开始将注意

力转向窗外。太阳
在欧洲的夏日时光

总会陪伴人们很久，此时
天空如同画布，紫红绯红
墨蓝烟灰，几种颜色拼接
在一起，光线悬挂在克莱
德河上。河的另一边，被墨
色晕染之后远处的一切建
筑物混合着河的倒影以及
金黄色的霓虹灯如梦境一
般，似乎我已不是远在万

里之外的国度了。
这情景陌生又熟悉，

镜头拉远了，十几年前在
我的记忆里童年的大楼
上也是一样：写完作业我
会站在刚刚到达自己下巴
的窗台处看着外面的风
景，看着正处于楼底下的
小学生踩着进行曲的节拍
成群结队戴着小黄帽顺
着白线踏步走出校门；看
着马路对面正建起来的
悬挂着白底红字“美达建
筑”大型旗帜的楼房；幻
想视线所及范围内闪烁
着万家灯火的楼房里的人
们都在如何生活，那样的
黑夜孤寂但充满神秘趣
味，像是另一个世界。但是
随后我还是会老老实实地
坐回书桌，准备要背诵的
古诗、英语课文或科普小短
文，因为晚上八点半左右，
妈妈就要回来啦，然后我
就要战战兢兢地走到饭
桌旁，把书封面朝上盖在
桌子上，用我记住的那些
文字去换取夸奖和一晚上
的心安理得。
现如今，上海的一切

对我来说都太过熟悉了，
甚至有时候家庭聚会要我
去选餐厅。但我不管怎么
走，总是记得小时候复兴
公园的池塘边，妈妈每周
都会带我去开航模、去坐
海盗船，和我一起画画，那
个儿童乐园现在已经荒废
了。这几年每当我经过那
里都要驻足片刻，想到自
己的妈妈也是一个充满热
情和幽默的少女啊，于是
更添歉疚。还有雨天骑着
助动车穿着雨披送我去小
学的父亲、到后来换了白
色的宝来车，永远不变的

是一句叮嘱：要好好听课，
不要违反纪律。虽然当时
转头就忘，满脑子都是进
教室后跟同学的嬉闹，但
总有一天会完全想起来
的。
似乎是扯远了。突然

友人问我要不要看《还珠
格格》，我懂得她的意思，
于是转头看向屏幕。她早
已打开了电视投屏，我看
着那些熟悉的情节和面
孔，有些游离，但总觉得缺
少一些东西，比如缺少上
海潮湿夏夜的暴雨、缺少
外公嘈杂的蒲扇声音、缺
少外婆松弛的手臂肌肉上
的老人斑和红痣，缺少饭
桌上吃了还剩几片的西瓜
和我在墙上贴的乱七八糟
的贴纸，以及阳台对面的
平房和黑洞洞的窗口。但
已经没有时间容许我沉浸
在回忆里了，不知从哪里
来的声音又浮现出来：等
长大就好了。
长大是长大了，但还

得自己寻找到长大的好。

黄 昏
金玉明

    一切，都在夕阳西下
里慢下来⋯⋯

远山收敛了锋芒
把尖锐的轮廓归隐于

晚霞
归隐于此的
还有一段路，一条河

风不动声色地慢下来
慢到树叶的本身无从

知觉
无从知觉的还有
那些橙红的光芒
何时归隐到暮霭里

所有的思维，在次第
街灯里漫过来⋯⋯

荷塘印象 （帛画） 穆益林

送你一束绣球花
沈小玲

    转角的绣球花开了。
几百个硕大的绣球花从高高的院子

墙头探出来。每天路过，就看着它们一点
一点地从绿色变成没有杂质的纯白色，
亮眼地镶嵌在绿叶中。哎呀，枝条都成弧
形了，怕是承受不了花的重量了。
花篱几米处是斑马线，常见有人忘

了过马路，就痴痴地看着像新娘的捧花
那么大的绣球花，或许他们会想如果给
心上人送去，把这个
代表“圣洁、光明”的
花摆在桌前，挂在帷
帐上，插在窗口，该是
多么有意境啊！
给心爱的人送花，世界上不同国家、

不同民族都有类似的习俗。
公元前 6世纪，古巴比伦的国王尼

布甲尼撒二世非常宠爱安美依迪丝王
后，为解除绝世佳人的思乡之苦，他建造
了一座花园宫殿。花园在四层楼的平台
上，遍植来自王后家乡的奇花异草。王后
住在花园宫殿里，就像依旧生活在自己
的家乡。佳人一笑，瞬间百媚生。
睡莲在古埃及有“尼罗河新娘”的美

称，古埃及人把睡莲作为祝福的礼物送
给妻子、情人和亲戚。在许多古迹的浮雕
上就记录了赠花的情景。古印度也有相
似的故事。

《诗经·溱洧》中就有赠芍药的描写。
少男少女们相约同行，到溱洧之滨踏青，
他们身佩兰草，手捧芍药，在春光里相互
嬉戏，心生欢喜后，就相赠情花。
花，成了求爱的重要道具。
当然《诗经》中的定情信物很多，光

植物就有花椒、荑草、彤管等。这些植物
都是当时的人们对美好事物的向往，也
是年轻男女对爱情的直率表达。

人类在漫长的送
花过程中，还让花的
语言约定俗成，由此
产生了一个专用名
词———花语———不同

的花在社交行为中代表不同的含义，比
如寄菊表哀思，寄兰示高洁。不同数量、
不同颜色的花赋予不同的含义，如在古
汉语中玫瑰是红色美玉的意思。
在中国，因为玫瑰带刺而怒艳，常常

被认为是刺客与侠客的象征。在欧美，玫
瑰则相反，更加缱绻，它代表了爱情。
懵懂的心事，羞涩而热烈。不能直接

说出口的秘密，由花来讲述。言语和动作
之外的委婉表达，因为有了载体，在给予
对方的时候，好像把自己的情绪和心意
也一起都给了对方。
倘若你送花给别人，那就送绣球花

吧———愿他日后如绣球花般圆满、快乐！


