

《万重山》分为四辑,意在讲述人的一生的“父辈们”和“孩子们”,属于人生中的某种身份或者说某个阶段;“现实种种”和“虚幻种种”,则是贯穿了人生全部的历史纠葛。

人的一生是怎样的?我当然还不能够全然了解。

# 万重山外

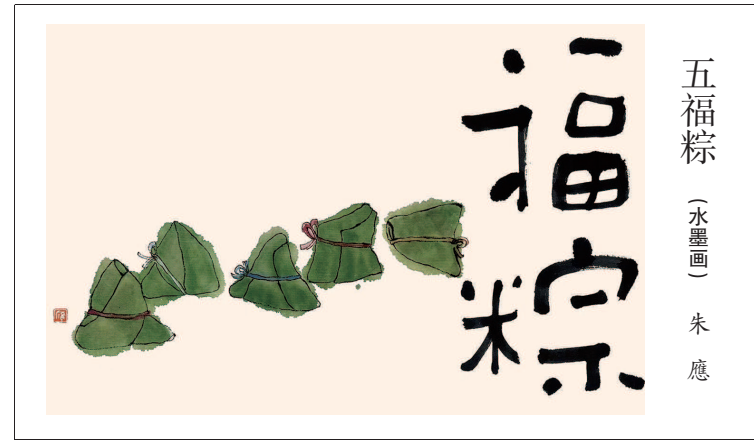
甫跃辉

在这本集子里,我想我一定是写得浅了。许多年前,读到金大侠在《倚天屠龙记》修订本后记里的一段话:“张三丰见到张翠山自刎时的悲痛,谢逊听到张无忌死讯时的伤心,书中写得太肤浅了,真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。”金庸写下这段话,是因为他自缢的长子。

人生种种,是慢慢才明白的。《万重山》的书名并非书中某一篇文章的题目。集子的名字,用集中某一篇文章的题目,几乎成了当下出版的惯例。我以前也曾这样,但这其实不是我喜欢的。我想另起一个名字,用来统摄全书。

“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”。想起这句熟悉的诗句。李白的语调多么欢快,可我却莫名地读出一种光阴不可驻留的无奈。无论“万山”还是“大地”,人对它们来说不过是匆匆过客。“万重山”,我所选定的这个书名,只要是个中国人,都会知道它的这一来历;但我还知道,这书名,恰巧嵌入了我父亲母亲姓名中各一个字。

谨以此书,献给我的父亲母亲。他们的一生,是我最近的一面镜子。(该本文为小说集《万重山》后记)



五福粽 (水墨画) 朱应

# 甜甜糯糯一团兔

徐德亮

我画过一张画,一只兔子和两个柿子。

兔子在传统文化中是柔顺、善良之代表,引申为平安之意。两个大柿子谐音“事事”。这张画就有了“事事平安”或“事事吉祥”的美好寓意。

这种谐音的吉语在明代就有,在清代达到了顶峰,什么“封侯拜相”“平升三级”“一路连科”“冠上加冠”“六合同春”“指日高升”“事事大吉”……这些谐音的吉语深受老百姓喜欢,一直影响到现在。

不信您问现在的手工艺者,他们刻和田玉、刻南红、刻翡翠等等,都是这些题材最受欢迎,也最好卖。当代的画家也不能免俗,大公鸡、大牡丹、大寿桃都是他们偏爱的题材。山水画往这上靠不上,就编出一个有“靠山”的寓意——也不应苛责,平安吉庆的题材永远是广大人民喜闻乐见的。

齐白石当年在湖南,画美人最拿手,人称“齐美人儿”。后来改画那些冷逸的题材,什么怪石啊,芦苇啊,画风也是八大山人曲高和寡的那一路,基本上就没饭吃了。快六十岁的时候,齐白石独身闯京华,“饿死京华公等勿怜”,想必是认为京华人士的学识见识、欣赏水平都要比湖南乡间高出不少。没想到,到了北京,除了几个个人如陈师曾、陈半丁欣赏他,其他人还是看不上他。



# 端午听白蛇

秦来未

又到一年“端午”时,但听千古“白蛇”事。

长篇弹词《白蛇》,一直是弹词迷的所爱。特别是到了端午节,白娘娘吃雄黄酒,现出原形吓死许仙的传奇场景,总是人们脑海中挥之不去的情节。

历代传唱《白蛇》的艺人很多,而当代听众比较熟悉的,以有“蛇王”著称的杨仁麟,评弹大家蒋月泉、朱慧珍以及金月庵、金凤娟、曹啸君、高雪芳等,较为著名。

《白蛇》是描写旧时代市民阶层在爱情上波折横生的故事。出现在书中的官吏、商人、酒保、当差,芸芸众生熙攘其中,生活场景丰富多彩,市民生活真实感人。杨仁麟先生在继



承前辈艺人的基础上,善于观察市民形象、揣摩心理特点、熟悉俚言俗语、掌握举止动作……都被他有选择地入化于《白蛇》中,惟妙惟肖,活灵活现。

1960年,上海人民评弹团推出由陈灵犀编写的中篇评弹《大生堂》,就是根据杨仁麟先生的脚本改写的。出人意料的是,第一回“留仙”,蒋月泉先生甘愿充当杨仁麟先生的下手,可见杨仁麟在演唱《白蛇》上的地位,同时也表达了蒋月泉先生谦恭的品德。据说,像蒋月泉这样的宗师,一生只有两次为他人当下手,还有一次就是为刘天韵先生充当下手,演唱《情探·义责》。

杨仁麟和蒋月泉合作演出的《大生堂·留仙》,已成为经典折子书,书中一些细节描写已是脍炙人口;如今每当有会书,总有很多演员拿这回书参加演出。情节很简单,许仙从杭州发配到苏州,去投奔“大生堂”药材店老板王永昌。王永昌早就听闻许仙是杭州药材店善于接客营生的好伙计,所以有意留下他聘为自己店中的店员。初次接待许仙时,王永昌请他吃馄饨,叫阿喜去买了50只馄饨回来。谁知道王永昌掀门成精,于是在请许仙吃馄饨时边吃边点数目。许仙一汤匙舀了三只,他就舀了两只凑五只。许仙第二匙舀四只,他只能舀一只,许仙第三匙舀了五只,他只好吃一匙汤,凑满十五。许仙边吃边问:“婶母大人今年几岁了?”王永昌冲口而出:“十五。”许仙惊奇问:“怎么婶母只有十五岁?”王永昌尴尬地搪塞道:“勿勿勿,是五十岁,我说错啦。”杨仁麟把精于盘算而又极度吝啬的药店老板,刻画得活灵活现。

蒋月泉、朱慧珍两位大家演唱的《白蛇》,也许更为人们熟悉与津津乐道。大家知道,蒋月泉先生的出科书是《玉蜻蜓》;上个世纪50年代,在素有“评弹一支笔”的陈灵犀先生的帮助下,蒋月泉从杨仁

“喜怒哀乐之未发,谓之中;发而皆中节,谓之和。中也者,天下之大本也;和也者,天下之达道也。致中和,天地位焉,万物育焉。”

子思讲中庸,具体内容由此章开始。此章,可以作为全书总纲。

“中”,有两项初始含义。其一,中央之中(平声);氏族社会时在旷地中央立杆树旗,群众望中而趋附,因此“中”代表集中和权威。其二,射箭之中(去声);古时狩猎张弓搭箭,获取兽类食物,因此“中”代表行动目标和最终成就。

子思所说之“中”,按后来《说文解字》的说法是“中,内也”,事物的内在。这个意思,是“中”字本义的延伸。喜怒哀乐是人的情感,包含于人的本性之中;尚未表现出来,只是一种内在,就叫“中”。扩而言之,“中”也是一切事物的内在。内在是天然的存在,是世界一切的根本。所以子思说“中也者,天下之大本也”。本文以为,子思的说法,与老子的“道法自然”有相通之处。

西方哲学曾长期重视对世界本原或本体的研究,称为本体论。作为哲学根基的本体论如今已非主流,但仍被强调。其中,就有学者批评儒家没有本体论。且不说《易传》有相关内容的深刻阐述,单看《中庸》,子思就明确指出了“天下之大本”。其论虽简,其意甚明。世界的根本不是西方的上帝,或其他什么神灵,而是人,是人的本性,是人的情感。相对于所谓的“神本体”,儒家的本体论就是“人本体”。子思将本体概括为“中”,是对孔子中庸思想的重要发展。

世界是运动的世界;天下是变化的天下;内在一定会表现为外在;根本必然会生长出枝叶。这种运动、变化、表现、生长是时时进行的,也是永远进行的。其展示形态不一,十分复杂。子思未解“庸”字,而古今许多学者都认为庸即“用”,即“中”的显现和落实。子思用了“发”字,显

而易见发就是庸,就是用。子思说,喜怒哀乐发而都能“中节”(中节之中,即射箭之中),符合节度,不多不少,不重不轻,恰如其份,恰到好处,由原本静态的平衡、安定过渡到动态的平衡、安定,那就叫做“和”,和平、和顺、和睦、和谐、和美。

若不能中节,不符合节度,比如暴怒,过度发怒,那结果肯定不妙。面对的若是平辈、平级人物,他们多半是以怒还怒,双方大吵起来,亦有人物,他们多半是心生不满甚至怨恨,甚至对谁,都无和可言。而且,怒伤肝,暴怒者自己身体受损,那是另一种不和。

人与人之间,家人、朋友以及周围众多他人,再扩展到不同地域不同民族的人,都要和睦相处,打造和谐家庭、和谐社区、和谐地域、和谐中华,则中国梦方可实现。而放眼世界,众多国家对同一个地球家园,本是一个命运共同体,本应和平共处,互利共赢。子思说:“和也者,天下之达道也。”诚哉斯言。达道,通达、和顺的大路、正路,亦即天下普遍遵循的规律、原则。面对当今仍旧冲突不断、甚至战争不断的世界,不能不感到两千年前《中庸》的论说之可贵。

人与动物界以及更大范围的自然界之关系,亦如此。不和,皆遭祸殃。事例多在,人人尽知。天下人的所做所为都符合节度,取得和谐的效果,就叫“致中和”。那时,天地各在其位稳稳当当,万物生长发育蓬勃繁盛,一派祥和美满景象。很多人会认为这是不可能的事,而过往的漫长历史也确实没有过全面的“致中和”。可总有一些人站得高,看得远,如孔子相信“大同”,如子思相信“致中和”,如马克思相信共产主义。这种理论上的承认,进而情感上的附合,就是信仰!信仰是人生的终极目标和根本动力,是支撑民族和国家屹立不倒、不断前行的力量源泉。

悠悠醒来,或者受刑之后奄奄一息所唱“离魂调”明显不同,在于一个“真”字,唱出了白娘娘被压雷峰塔下,尽管许仙多次受人蛊惑有负于她,却依然对许仙的一片真心真情。

蒋月泉先生曾经讲过这么一件事,改革开放以后,一位来自美国的华侨,听了朱慧珍的演唱录音,深深被朱慧珍的天籁之声所震撼,以为是一位年轻的姑娘,并提出要推荐朱慧珍去美国深造。

端午已来,除了品碧螺春新茶,观雅糯水磨粉的昆曲以外,听一听弹词《白蛇》,也不失为一件赏心乐事。

白素贞这两个人物加强描摹,让这部书目呈现出一番全新而又同样吸引人的面貌。即以大家耳熟能详的“赏中秋”这段唱来讲,篇幅虽然不长,但是词曲俱佳,情景交融,给人带来了双重享受。陈灵犀的唱篇写得雅俗共赏,朗朗上口;蒋月泉弹唱大方洗练,收放自如,朱慧珍尽显恬淡典雅、空灵委婉之神奇。这是作词者与演唱者真正的珠联璧合,缺一不可。

朱慧珍嗓音圆润清脆,犹如春莺百转,人称“金嗓子”。她演唱的《雷峰相会》,虽然用的是“离魂调”,但是同一般用于大病初愈

在湖南还能靠画美人的小名儿卖点画,在北京这样高手如云的地方,根本没没什么卖画的机会。

齐先生身陷绝境,背水一战,衰年变法,花了十年时间,把篆书的笔法融入到大写意中,题材和用色则都调整到迎合市民阶层审美的方向。火了。

齐先生高绝的地方,是“大俗大雅”,俗是俗了,但雅也雅到了极致。表面是迎合实际是引领。老百姓一看:哇,这大红大绿,这大公鸡大荷花真好看,真吉祥!高手一看:哇,这用笔,这用墨,这构图,这境界,直入神品啊!“卖钱”跟“警高人”,齐白石两件事一块儿办了。

说回我画的那张小兔子,有意把兔子画得像个糯米团,甜甜糯糯的一团,看着就想咬一口。旁边用大红的柿子一衬托,还带了些西画的光影效果。自我感觉还是很良好的,当然也是因为脸皮比较厚。

高考和中考都已进入最后冲刺阶段,考试焦虑势必将会像往年一样,成为无数学生和家长们共同苦恼的问题,为了考试焦虑步入咨询室的家庭也多了起来。

安安今年初二,小学时候成绩优异,考入了重点初中,对自己的要求很高,只要没有得到班级第一就不高兴。一进重点初中,排名不如在小学时,她对自己的能力也越来越不肯定了。平时作业完成得不错,上课听讲也认真,但一遇到考试就心烦意乱,坐立不安,就怕考不好,她甚至不敢去考试。

只要听到家长谈论与学习成绩有关的问题,安安看人的眼神也会变得特别胆怯,有时会发呆,似乎没法专注于眼前的事。在家长访谈时,妈妈一提到安安的成绩就直摇头,表示不满。但在和安安的沟通中我了解到,她的成绩并没有妈妈说的那么糟,只是时好时坏,有的时候很难的题她都能解出来,但有时又在很简单的问题上反应不过来。在班级中安安还是体育委员,在班级中人缘也很不错。

为什么这么优秀的安安会有考试焦虑呢?

为了更加了解安安的内心,第一次见面我就和安安进行了一次“房-树-人”的测试。在落笔前总是犹豫不决,怕自己画得不够好。完成后她又对自己画的人十分不满意,问能不能重新画一幅。从绘画测试中可以看出安安人格中具有明显的追求完美的倾向,敏感、乖巧、自信心不足,评价体系建立在成人的框架中,是一个极易接受暗示的孩子。

和安安妈妈的沟通中我也感受到了这一点。安安妈妈是高中班主任,平常工作中雷厉风行,带的班级升学率很高。然而平常难免会把工作中的态度带到家中来,这对自家的孩子而言就威严有余,慈爱不足了。身为教师,在工作中接触的优秀学生很多,有了这样的高要求,在生活中也会常常不由自主地把班级中要求优秀学生的标准运用到自己的孩子身上。语言表露出来的信息就是对孩子的表现否定

的多,肯定的少。长期的否定对安安这样敏感、极易接受暗示的孩子而言有着十分不利的影响。

每个父母都是孩子天生的“催眠大师”。从催眠的本质来看,每个孩子都是在父母贯穿整个人生的催眠中长大的,因为催眠的本质是暗示。父母平时的表现,对孩子说的话、做的事,甚至父母为孩子选择的成长环境都起着暗示的作用。孩子是最好的学习者,他们时刻以敏感于成年人几百倍的身心观察、模仿父母的言行举止,因此对于父母的心理暗示发挥威力提供了良好条件。家长经常用重复的话语批评孩子,便会产生一种负面催眠效应。

# 优等生为什么怕考试

李颖

那么作为父母可以做什么呢?如果一直在给孩子巨大的压力,并且孩子显然出现了考试焦虑,那么可以找个合适的时机和地点向孩子道歉,说:“对不起,我们以前给了你太大的压力,我们有错。”

除了道歉之外,同时还要向孩子强调:“无论你考得好还是考不好,无论你进了什么样的学校,你都是我们最爱的孩子,我们会一如既往地爱你。我们不是因为优秀才爱你,我们爱你因为你是我们最亲爱的孩子。”

有了爱的保证,一个孩子就会获得自由,会充分地享受学习。当然,遇到重大的考试,他也会有焦虑,但那是正常的焦虑,而所谓的病态的考试焦虑,就极少会出现在他身上。

想要改变焦虑,最简单的办法可以从整理房间着手。

责编:王瑜明 刘芳

孩子会从我们的道歉中感受到父母对他的爱与关注。在很多家庭中,父母极少承认自己的错误,所以不少孩子在听到父母真诚的道歉之后,都控制不住流下泪来。一般经过郑重的道歉与沟通之后,孩子面对下一次考试的焦虑与压力会减少许多。这种全新的亲子体验不仅能缓解孩子的考试焦虑,更能为亲子关系的稳固发展打好基础。

除了道歉之外,同时还要向孩子强调:“无论你考得好还是考不好,无论你进了什么样的学校,你都是我们最爱的孩子,我们会一如既往地爱你。我们不是因为优秀才爱你,我们爱你因为你是我们最亲爱的孩子。”

有了爱的保证,一个孩子就会获得自由,会充分地享受学习。当然,遇到重大的考试,他也会有焦虑,但那是正常的焦虑,而所谓的病态的考试焦虑,就极少会出现在他身上。

想要改变焦虑,最简单的办法可以从整理房间着手。

责编:王瑜明 刘芳

# 十日谈

“疫”起谈心

责编:王瑜明 刘芳