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———行走“天地中心”之十六

俞天白

不为纪念的纪念

    行走天地间，总希望
留点儿痕迹，以示不虚此
行，可算人之常情。
为此，有了中国式的

“某某到此一游”的题壁，
赞“此”爱“此”恋“此”，而
有了与“此”融成一体的冲
动，都无可厚非，只没有想
到这种留念之举
竟成了损害，无异
于强行霸占，无意
间暴露了人性恶
的一面，为世人诟
病，实属必然。
在这方面，出于情，顺

乎性，做得比较精明的，首
推金元帝国美利坚。纽约
中央公园椅背题词就是一
例。在这个公园里，不管是
带圆形扶手的“世界美女”
款式，还是别的型号与式
样，也不管是木质的，还是
水泥的，自建园的 1858年
以来，其物权都开价出售，
售给那些需要在此留点儿
纪念，借此传递对于世、对
于人的某种品评或期望
者，并美其名为“捐”。开价
不一，始办的 1986年，每
把是一万美元，到 2016年
7月，已创下 50万美元的
纪录。除了诅咒和商业广
告，任你写什么，但必须题
刻在统一制定的金属铭牌
上，钉于椅背，文字每行
30字，不得超过四行，但
具有永久“产权”。至今已
“捐”出四千多把，成为中
央公园的一景。我到纽约
尽管仓促，但也被吸引了
去验证一回。可惜缺乏英
语能力，无法通过铭牌上
那些多彩的文字，深入领
略这一人间百态。
不过，留在世间最深

入人心、也
最 恒 久 之
“念”，大都
不是那些刻
意留痕者之
所为。我们

都有这种体验。那年，我一
家三口来到世界音乐之都
维也纳，最想领略的，就是
小约翰·施特劳斯的遗迹。
特地穿街走巷、东转西转
的，在离多瑙河不远的一
条大街上找到了，当确认
沿街那幢粉红色的四层老

公寓二楼，就是
《蓝色多瑙河》诞
生地时，那种满足
与兴奋，胜似到达
了世界级名胜。并

由此去此城特辟的音乐家
墓园，寻找这位圆舞曲之
王长眠之所，不只瞻仰到
了与真人一样大小、站在
圆拱形花环下拉小提琴的
施特劳斯，还瞻仰了乐圣
贝多芬之墓和他的各种塑
像。就这样，以一个个音
符，一道道旋律组成的人
类最高尚的追求，给我们
留下了永不磨灭的纪念。
是的，企望永不磨灭、

传之千秋的，莫过于碑石
了。碑，历来是永久纪念的
代名词。由碑而出现了千
古传颂的碑文，或人物，或
事件，或精致，或粗犷，为
后世留下了无数历史的闪
光点，成为人类文明的重
要构成部分。行走天地之
间，我从荒山野地，仅仅题
了逝者姓名生卒年月和立
碑者的简陋的碑石，到这
些音乐家豪华园陵墓碑，
还有莫斯科紧邻红场一如
露天雕塑艺术展览馆的新
圣母公墓中，那许多名人
贵胄墓碑，虽然各尽其妍、
各显其智，但都比不上德
国维腾堡那一块静立于橡
树底下的小小碑石。

那是专为马丁·路德

的宗教改革树立的石碑。
都知道，公元 1517年

前，《圣经》只有拉丁文本，
很少有人读懂，不是无人翻
译，而是政教合一的封建统
治者，借此垄断解释权，以
利于搜刮民脂民膏。时任维
腾堡大学神学教授的马丁·

路德，于这年 10月 31日，
受教会滥售“赎罪券”的触
发，公布了宗教改革的《九
十五条论纲》，鼓动教民大
胆地冲破禁锢，走近上帝，
直接聆听上帝的福音，将
《圣经》译成德文就是其中
重要一条。从此开创了“上
帝的归上帝，凯撒的归凯
撒”的新教时代，前者管肉
体，后者管灵魂，将科学从

宗教桎梏中解放出来，使
社会治理，在这两只轮子
驱动下，加速了文明进程。
其影响，是划时代的，世人
将这一天定为宗教改革
日，路德城·维腾堡也成为
了新教的梵蒂冈。

在德国居留期间，正
逢这个节日，我特地来到
了东部这一规模并不大的
名城。天飘洒着蒙蒙细雨，
前来瞻仰者仍然络绎不
绝，我从宗教改革纪念馆，
到首次张贴《九十五条论
纲》的那扇由大学公告栏
改成的大门，再经堪称圣
地、安葬着马丁·路德的遗
体的城堡教堂，到中心广
场马丁·路德的铜像⋯⋯

我都没有停步，一路寻访
到了路德路与威瑟路交叉
处。这儿有一棵冠盖宏大
的橡树，树下竖立着一小
块石碑，仿佛这才是“新教
梵蒂冈”之魂。因为马丁·

路德公然蔑视教皇、坚决
与教皇对抗而撕毁教皇通
缉令，就发生在这里！三百
年后，新教信徒们在这儿
植下了这棵橡树，并竖立
了这块石碑，镌刻着当年
马丁·路德的事迹，记录了
他不是为了自己人生留痕
的壮举。

这是经过漫长的三百
年风雨的磨洗才竖立的石
碑啊！

我对它的敬意，超过
了所有帝王纪功碑！虔诚
地低头如祷。头上，橡树枝
叶在细雨轻风中絮语，覆
盖了圆拱形碑顶的常青
藤，拂弄着我的衣裙，依稀
告诉我：行走天地中心，真
正值得纪念的，总是那些
不为纪念的纪念。

潜入初夏 薛 舒

    模仿蚂蚁，把触角伸向周身的一切，初夏
的气息也许就这么被你闻到、抑或尝到。
快递小哥送来一捆网购的红菜薹，一小

时达，扣着新鲜的时辰，并非饭点，也要抓紧
时间尝鲜。清水洗净，拗断，不要用菜刀，对，
用手，长短不一无妨，自然的参差才是恰当。
快快，猛火油盐爆炒，无需别的佐料，甚至不
要起锅装盘，就站在灶前，夹一段尝尝？小心
烫了舌头，齿间万不可用力过度，亦不需细嚼
慢咽，只在口腔里速速翻滚而过，连着热腾腾
的烟火气一并咽下，味觉顿时被唤醒，微苦的
清香，粗鄙的细腻，以及，简陋的丰腴。

再来一把青韭，切碎，搅拌进鸡蛋浆液，
农家土鸡蛋最好，热油锅，“刺啦”一声，香味
扑面而来。青韭的香，是小泼辣，鸡蛋的香，是
小肉感，加在一起，黄黄绿绿的一盘，莫名基
因突变，成了小清新。配着一汤盅米饭，香软
白亮、粒粒晶莹，三口两口，一嘴余韵。可也不
能小觑了后劲儿，毕竟是小泼辣和小肉感，发

酵片刻，或许就会变成小刺激。所以，饭毕，还
需一杯清口的茶。

窗外的世界早已是满眼深深浅浅的绿，
远方的朋友寄来的新茶，此时泡一杯来喝，
恰到好处。当然是绿茶，还有比绿茶更能与

这季节般配的吗？不管是龙井，抑或是碧螺
春，总之，要绿，要青，茶汤的色泽要透亮，泡
开的叶尖要滴出春天的青涩和嫩黄。喝一
口，只一小口，清苦茶香霎时沁透心脾，眼睛
都亮了。
这就是大自然给予味觉抑或嗅觉的抚慰

吧。应季而生，自然而然。想象，便也即刻在脑
中生成，遍野桃花，艳俗艳俗的，青的红的菜
薹在桃树的间隔中生长，顶出黄灿灿的花，也
是艳俗艳俗的。倘若放眼望去，红红绿绿粉粉

黄黄，天呐，真是艳俗艳俗的。可是，人就愿意
在想象中这么打扮，对撞的色彩，调配出跳跃
的诗意，心情便也明亮起来，脚下就有些兴头
头，想要往外走。

站到窗口，向外眺望。自家小区的樱花
树，居然也挂了满树深红的果，鸟儿不知道
从哪里得来的消息，竟成群而来，被啄食过
的红果落了一地嫣红，倒是有了不被过度保
护的野生趣味。还有，枇杷树上也坠了一串
串青黄的果，看着就酸，酸出少女般的嫉妒
和怀恋，酸得探头看果子的人腮帮子里汪出
湿润的馋意。
再也忍不住，于是，换一身红红绿绿的春

装，戴起口罩，走出家门。站在小区成排的樱
桃树下，捡起一颗完整的落果，就这么把玩，
任凭自己在想象中尝出新一季的酸甜。

是的，即便想象，也要盛装接驾，并且动
用所有的嗅觉和味觉，用最敏锐而又最疏离
的方式，悄悄潜入夏天。

如花开放 像山思考
林 紫

    芒种那天，我给一家世界五百
强企业讲了一堂不同寻常的心理
课，主题是：《2020，唤醒生态自我、
解锁内在生命力》。

什么是生态自我呢？简单来
说，就是能够像山一样思考的
“我”。想象一下，当你像山一
样思考，会跟现在的你有什
么不一样？

对山来说，你登或不登，
我就在那里———即使不如珠
峰耀眼、没有高士隐身，也一样经历
着春夏秋冬、草木枯荣；对山来说，
你爱或不爱，我就在那里———即使
不如都市繁华、没有门庭若市，也一
样记录着花谢花开、蝴蝶自来。

存在就是意义，所以你以自己
的方式成全鸟兽虫鱼、成全喧闹或
寂静。你不会焦虑，因为你在的每
一天，都在遵循着规律。

所以，有了生态心理学，它来
自深层生态学、同时更关注自然对
人类的启迪；所以，有了“生态自
我”的新概念，意思是：把自己看成
一个充满生机的全球生态系统中
众多部分的一部分，看见自己与其
他生命交织在一起、看见你中有
我、我中有你、万物互联。

从生态自我的角度来回答“我
是谁”这个古老的问题，答案是：我
即一切，一切即我。

我即一切，所以生态自我是利
他的，它有一种照顾和保护所有生
命的深切需要，不仅仅以人类为目

标；一切即我，所以生态自我很少
焦虑，因为一切都是最好的安排，
只要合乎规律地生长，该去的自然
会去、该来的自然会来。

认识生态自我的最好途径，是
让身心全然地回到大自然里。我曾

遇到过一位有恐高症父亲，为了改
善日益紧张的父子关系，他带着儿
子前来参加我带领的自然体验活
动。当 40多岁的他穿戴好设备、从
20米高的天坑缓缓降下时，一向桀
骜不驯的青春期儿子突然冲过去、
紧紧地抱住了他。他眼中闪着泪光
说：“本来觉得自己做不到，但一想
到儿子在下面看着我，恐惧和焦虑
突然就消失了，唯一的念头是：儿
子需要我。只有我突破我自己、儿
子才能突破他自己。我要让儿子看
到爸爸的勇气，绝不让他像之前的
我一样，活在焦虑和恐惧中！”

同时参加这次亲子自然活动
的，还有一位强迫症妈妈。当被强
迫症状困扰多年的她跟孩子一起脱
了鞋踩进泥地里的时候，一向被不
停地要求“洗啊洗”的儿子，满含热
泪地扑进了妈妈的怀里，因为他知
道：妈妈总有一天不会再因为“脏”
而拒绝自己拥抱的需要———从小到
大，自己等了整整十年！

十年，可以树木，也可以毁掉一
个孩子、一对夫妻、一个家庭。而山
依然是山，不管你的速度快慢、节奏
如何，它都可以接纳和包容，允许每
个生命慢慢长成它们自己的模样。

最近有一位像山一样思考的
妈妈，因为儿子经过 20多年
的努力、亲手用商业载人火
箭将人送入了太空，而被越
来越多人了解。她就是“钢铁
侠”马斯克的母亲梅耶。当全

世界都在质疑马斯克时，梅耶始终
像山信任雄鹰一样信任和支持着
儿子；当全世界都在崇拜马斯克、
说他是“天才”时，梅耶也像山一样
自然地说：我早就知道！

马斯克的精神力量，来自母亲
梅耶；而梅耶的力量，来自从小跟
着父亲荒野求生、活在自然里。所
以，离婚没有让她焦虑，贫穷没有
让她焦虑，儿子退学创业也没有让
她焦虑，全世界的否定和怀疑更没
有让她焦虑，因为她尊重和相信自
己及孩子们本来的样子，相信最好
的时机就是当下。

安定而有力地活好每个当下，
你也一样可以像山一样思考、像花
一样开放，唤醒生态自我、解锁内
在生命力，拥有不焦虑的人生。

唱吧，雨季
李俊玲

    ■一周了，雨一直在
下，这是一种看不到一丝
晴意的执着，天地灰蒙，山
隐去，屋舍隐去，空气与水
汽均等，我的肺部似乎也
和那些植物一样在舒展孔管，吸吮水分。而这样的润养
其实是难受的，因为在举头的那一瞬，天空低垂眼睑，
带着丧气。忽然想念阳光来，想让它镀满我一脸的光
晕，我需要这样看似幸福的光芒，我的心带着雨丝一样
的忧伤。

■这几天临睡前都在看《阅微草堂笔记》，文言白
话对照着看，雨敲打着屋檐，纪晓岚在和我讲那些鬼怪
之事，夜色变得如此的空灵，此刻，雨声与某些情节是
那么的相吻合，像舞台剧里恰时的灯光音响一样，使得
故事补入更多的细节和情绪，常常会失眠，雨让夜愈加
地静寂，夜让我成为瓦檐下的那滴水，浑身冰冷。

■必须风雨无阻地去单位，车丢在
大理，只有骑电摩托或者走路，往往是路
上裤管被雨淋湿，或者被呼啸而过的车
溅得一身的泥。到单位，得开起暖炉，仔
细地把衣服烘干，不放过每一寸，我怕风
湿又发作。我的身体里，那些暗藏的湿气，嗜血如命的
土匪，总是蠢蠢欲动，不时兵戈相见，让我苦不堪言。有
些苦痛是看不见的，它们喜欢潜伏。

■办公室窗外是在建的工程基地，不知他们准备
建盖怎样的楼宇，大吊车鱼竿一样的在天空来回摆动，
每一次的摆动，我都想象它会吊起一尾巨大的鱼，而不
是生硬的水泥。那些戴着红绿头盔的工人们依然在雨
中认真地轧钢筋，我在屋里不停地敲打键盘，我们的节
奏是同等的，响声是同等的，结果却截然不同，物质与
精神此时只隔着一扇玻璃，看着那些雨中劳作的人们，
心隐隐地疼起来。

■下班得到菜市场买点充饥之用的食品，水淋淋
的地面上摆满了瓜果蔬菜，那些透着生命气息的菜叶
有着翠玉一样的色彩，却有着廉价得不能再廉价的数
字，它补给人叶绿素和营养，而翠玉给人的是财富上的
标码。我喜欢翠玉，看看而已，我更喜欢菜叶，每天必
食。从老农泥水满布的手中接过菜，我从不还价。

■半夏这个词很美，让我想到了那束透绿的秧苗，
那朵洁白的栀子花，那河堤之上的如烟柳叶，那个举着
伞轻盈而过的姑娘。五月半夏生，这种植物，少许入药
治病，多则使人呼吸困难，麻痹而死。世间万事皆如此，
情深则伤，关心则乱，适可是最佳的剂量。各安天命吧，
我自随性，君多保重。

观鱼图 （国画） 吕吉人

责编：王瑜明 刘芳
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    家乡松江，历史悠久。康熙四十四年
（1705）和四十六年（1707）三月，康熙南
巡，两次巡幸松江府，共驻跸松江府城长
达十一天之久。于是，便有了兰笋山和安
乐乡等由康熙皇帝而来的松江故事。

兰笋山的“兰”字说的是兰
花，“笋”指佘山笋。含有兰花香味
的山笋出自佘山，故名兰笋山，山
名为康熙皇帝所赐。

康熙四十四年（1705）三月，
康熙南巡，驻跸松江府城期间，时
值佘山春笋萌发之季。松江知府
大人夸说当地佘山笋好，御厨便
以嫩笋为食材，为皇上做了一道
时鲜菜。康熙用筷子夹起一块嫩
笋片送到嘴边，便闻到了一股兰
花清香，瞬间口舌生津，脸露喜
悦；用罢御膳，感觉吐气如兰，舌
齿间留有兰花清香。康熙对此记忆深刻，
久久难忘。康熙五十九年（1720），御书
“兰笋山”三字，赐题佘山宣妙寺佛殿，并
派员送往松江。

康熙御题兰笋山，文气十足，文人喜
欢，好诗佳文如雨后春笋，层出不穷，如
清代诗人唐天泰《续华百咏·兰笋山》诗
云：“万竹青青中，笋香似兰馥。一经御
笔题，光辉湛云谷。”转眼间，白马过隙，

三百多年过去了，虽然兰笋山终究没有
落地生根的佘山正称那样广为人知，但
佘山笋被称之为“佘山兰笋”或呼为“兰
花笋”经久相传。

故事接着说到康熙四十六年（1707）
三月，康熙南巡，再次巡幸松江
府城。本来安排驻跸四日即启程
幸浙江，继续南巡。因地方官民
恳请圣上再多留住数日，心情不
错的康熙皇帝给足了面子，“允
二日”。该办的事大抵办妥，康熙
轻松坐轿，去了位于松江府城西
塔弄底的工部尚书王烦龄别业
秀甲园。这座私家园林原为徐阶
弟徐陟别业竹西草堂，其孙徐尔
铉扩为宜园，入清后易主王顼
龄，更名秀甲园。园子北面近邻
乡村，康熙在园中听到从园外传

来的鸡、狗叫声，觉得犹为安详、和谐、亲
切，随之叹曰：“鸡鸣犬吠之声不断，此间
乃安乐之乡也。”王顼龄以“安乐乡”为
名，绘画以进，恭谢圣恩。此后，因松江西
林塔得名的西塔弄底北向一带乡村，又
多了一个“安乐乡”的美名。

兰笋山和安乐乡，已是久远的前尘往
事。相忆兰笋山由来之故，品味“素食”内涵
寓意以及万物祥和之景，颇感意味深长。

    我们都需
要给自己画一道
海岸线， 扬帆远
航，不惧风雨。


