

不为纪念的纪念

——行走“天地中心”之十六

俞天白

行走天地间,总希望留点儿痕迹,以示不虚此行,可算人之常情。

为此,有了中国式的“某某到此一游”的题壁,赞“此”爱“此”恋“此”,而有了与“此”融为一体,而动都无可厚非,只没有想沿街那幢粉红色的四层老到这种留念之举竟成了损害,无异于强行霸占,无意间暴露了人性恶的一面,为世人诟病,实属必然。

在这方面,出于情,顺乎性,做得比较精明的,首推金元帝国美国。纽约中央公园椅背题词就是一例。在这个公园里,不管是带圆形扶手的“世界美女”款式,还是别的型号与式样,也不管是木质的,还是水泥的,自建园的1858年以来,其物权都开价出售,售给那些需要在此留点儿纪念,借此传递对于世、对于人的某种品评或期望者,并美其名为“捐”。开价不一,始办的1986年,每把是一万美元,到2016年7月,已创下50万美元的纪录。除了诅咒和商业广告,任你写什么,但必须刻在统一制定的金属铭牌上,钉于椅背,文字每行30字,不得超过四行,但具有永久“产权”。至今已“捐”出四千多把,成为纽约中央公园的一景。我到纽约尽管管促,但也被吸引了去验证一回。可惜缺乏英语能力,无法通过铭牌上那些多彩的文字,深入领略这一人间百态。

不过,留在世间最深

入人心、也最恒久之“念”,大都不是那些刻意留痕者之所为。我们都有这种体验。那年,我一家三口来到世界音乐之都维也纳,最想领略的,就是小约翰·施特劳斯的遗迹。特地穿街走巷、东转西转的,在离多瑙河不远的一条大街上找到了,当确认沿街那幢粉红色的四层老到这种留念之举竟成了损害,无异于强行霸占,无意间暴露了人性恶的一面,为世人诟病,实属必然。

由此去此城特辟的音乐家墓园,寻找这位圆舞曲之王长眠之所,不只瞻仰到了与真人一样大小、站在圆拱形花环下拉小提琴的施特劳斯,还瞻仰了乐圣贝多芬之墓和他的各种塑像。就这样,以一个个音符,一道道旋律组成的人类最高尚的追求,给我们留下了永不磨灭的纪念。

是的,企望永不磨灭、传之千秋的,莫过于碑石了。碑,历来是永久纪念的代名词。由碑而出现了千古传颂的碑文,或人物,或事件,或精致,或粗犷,为后世留下了无数历史的闪光点,成为人类文明的重要组成部分。行走天地之间,我从荒野地,仅仅题了逝者姓名生卒年月和立碑者的简陋的碑石,到这些音乐家豪华陵园墓碑,还有莫斯科紧邻红场一如露天雕塑艺术展览馆的新圣母公墓中,那许多名人贵冑墓碑,虽然各尽其妍、各显其智,但都比不上德国维滕堡那一块静立于橡树底下的小小碑石。

那是专为马丁·路德

模仿蚂蚁,把触角伸向周身的一切,初夏的气息也许就这么被你闻到,抑或尝到。

快递小哥送来一捆网购的红菜羹,一小时达,扣着新鲜的时候,并非饭点,也要抓紧时间尝尝。清水洗净,拗断,不用用菜刀,对,用手,长短不一无妨,自然的参差才是恰当。快快,猛火油盐爆炒,无需别的佐料,甚至不要起锅装盘,就站在灶前,夹一段尝尝?小心烫了舌头,齿间万不可用力过度,亦不需细嚼慢咽,只在口腔里速速翻滚而过,连着热腾腾的烟火气一并咽下,味觉顿时被唤醒,微苦的清香,粗鄙的细腻,以及,简陋的丰腴。

再来一把青韭,切碎,搅拌进鸡蛋浆液,农家土鸡蛋最好,热油锅,“刺啦”一声,香味扑面而来。青韭的香,是小泼辣,鸡蛋的香,是小肉感,加在一起,黄黄绿绿的一盘,莫名基因突变,成了小清新。配着一汤盅米饭,香软白亮、粒粒晶莹,三口两口,一嘴余韵。可也不能小觑了后劲儿,毕竟是小泼辣和小肉感,发



观鱼图

(国画)

吕吉云

的宗教改革树立的石碑。都知道,公元1517年前,《圣经》只有拉丁文本,很少有人读懂,不是无人翻译,而是政教合一的封建统治者,借此垄断解释权,以利于搜刮民脂民膏。时任维滕堡大学神学教授的马丁·路德,于这年10月31日,受教会滥售“赎罪券”的触发,公布了宗教改革的《九十五条论纲》,鼓动教民大胆地冲破禁锢,走近上帝,直接聆听上帝的福音,将《圣经》译成德文就是其中重要一条。从此开创了“上帝的归上帝,凯撒的归凯撒”的新教时代,前者管肉体,后者管灵魂,将科学从

宗教桎梏中解放出来,使社会治理,在这两只轮子驱动下,加速了文明进程。其影响,是划时代的,世人将这一天定为宗教改革日,路德城·维滕堡也成为了新教的梵蒂冈。

在德国居留期间,正逢这个节日,我特地来到了东部这一规模并不大的名城。天飘洒着蒙蒙细雨,前来瞻仰者仍然络绎不绝,我从宗教改革纪念馆,到首次张贴《九十五条论纲》的那扇由大学公告栏改成的大门,再经堪称圣地、安葬着马丁·路德的遗体的城堡教堂,到中心广场马丁·路德的铜像……

我都没有停步,一路寻访到了路德路与威瑟路交汇处。这儿有一棵冠盖宏大的橡树,树下竖立着一小块石碑,仿佛这才是“新教梵蒂冈”之魂。因为马丁·路德公然蔑视教皇、坚决与教皇对抗而撕毁教皇通缉令,就发生在这里!三百年后,新教信徒们在这儿植下了这棵橡树,并竖立了这块石碑,镌刻着当年马丁·路德的事迹,记录了他不是为了自己人生留痕的壮举。

这是经过漫长的三百年风雨的磨洗才竖立的石碑啊!

我对它的敬意,超过了所有帝王纪功碑!虔诚地低头如铸。头上,橡树枝叶在细雨微风中絮语,覆盖了拱形碑顶的常青藤,拂弄着我的衣襟,依稀告诉我:行走天地中心,真正值得纪念的,总是那些不为纪念的纪念。

家乡松江,历史悠久。康熙四十四年(1705)和四十六年(1707)三月,康熙南巡,两次巡幸松江府,共驻跸松江府城长达十一日之久。于是,便有了兰笋山和安乐乡等由康熙皇帝而来的松江故事。

兰笋山的“兰”字说的是兰花,“笋”指余山笋。含有兰花香味的笋出自余山,故名兰笋山,山名为康熙皇帝所赐。

康熙四十四年(1705)三月,康熙南巡,驻跸松江府城期间,正值余山春笋萌发之季。松江知府大人夸说当地余山笋好,御厨便以嫩笋为食材,为皇上做了一道时鲜菜。康熙用筷子夹起一块嫩笋片送到嘴边,便闻到了一股兰花清香,瞬间口舌生津,脸露喜悦;用罢御膳,感觉吐气如兰,舌齿间留有兰花清香。康熙对此记忆深刻,久久难忘。康熙五十九年(1724),御书“兰笋山”三字,赐题余山宣妙寺佛殿,并派员送往松江。

康熙御题兰笋山,文气十足,文人喜欢,好诗佳文如雨后春笋,层出不穷,如清代诗人唐天泰《续华百咏·兰笋山》诗云:“万竹青青中,笋香似兰馥。一经御笔题,光辉湛云谷。”转眼间,白马过隙,

黄黄,天呐,真是艳俗艳俗的。可是,人就愿意在想象中这么打扮,对撞的色彩,调配出跳跃的诗意,心情便也明亮起来,脚下就有些兴头头,想要往外走。

站到窗口,向外眺望。自家小区的樱花树,居然也挂了满树深红的果,鸟儿不知道从哪里得来的消息,竟成群而来,被啄食过的红果落了一地嫣红,倒是有了不被过度保护的野生趣味。还有,枇杷树上也坠了一串串青黄的果,看着就酸,酸出少女般的嫉妒和怀恋,酸得探头看果子的人腮帮子里汪出湿润的馋意。

再也忍不住,于是,换一身红红绿绿的春装,戴起口罩,走出家门。站在小区成排的樱桃树下,捡起一颗完整的落果,就这么把玩,任凭自己在想象中尝出新一季的酸甜。

是的,即便想象,也要盛装接驾,并且动用所有的嗅觉和味觉,用最敏锐而又最疏离的方式,悄悄潜入夏天。

一周了,雨一直在下,这是一种看不到一丝晴意的执着,天地灰蒙,山隐去,屋舍隐去,空气与水汽均等,我的肺部似乎也

和那些植物一样在舒展孔管,吸吮水分。而这样的润养其实是难受的,因为在举头的那一瞬间,天空低垂眼睑,带着丧气。忽然想念阳光来,想让它镀满我一脸的光晕,我需要这样看似幸福的光芒,我的心带着雨丝一样的忧伤。

这几天临睡前都在看《阅微草堂笔记》,文言文对照着看,雨敲打着屋檐,纪晓岚在和我讲那些鬼怪之事,夜色变得如此的空灵,此刻,雨声与某些情节是那么的相吻合,像舞台剧里恰时的灯光音响一样,使得故事补入更多的细节和情绪,常常会失眠,雨让夜愈加地静寂,夜让我成为屋檐下的那滴水,浑身冰冷。

必须风雨无阻地去单位,车丢在大理,只有骑摩托或者走路,往往是路上裤管被雨淋湿,或者被呼啸而过的车溅得一身的水。到单位,得开起暖风,仔细地把衣服烘干,不放过每一寸,我怕风湿又发作。我的身体里,那些暗藏的湿气,嗜血如命的土匪,总是蠢蠢欲动,不时兵戈相见,让我苦不堪言。有些苦痛是看不见的,它们喜欢潜伏。

办公室窗外是在建的工程基地,不知他们准备建怎样的楼宇,大吊车鱼竿一样的在天空来回摆动,每一次的摆动,我都想象它会吊起一尾巨大的鱼,而不是生硬的水泥。那些戴着红绿头盔的工人们依然在雨中认真地轧钢筋,我在屋里不停地敲打键盘,我们的节奏是同等的,响声是同等的,结果却截然不同,物质与精神此时只隔着一扇玻璃,看着那些雨中劳作的人们,心隐隐地疼起来。

下班得到菜市场买点充饥之用的食品,水淋淋的地面上摆满了瓜果蔬菜,那些透着生命气息的菜叶有着翠玉一样的色彩,却有着廉价得不能再廉价的数字,它补给人叶绿素和营养,而翠玉给人的是财富上的标码。我喜欢翠玉,看看而已,我更喜欢菜叶,每天必食。从老农泥水满布的手中接过菜,我从不还价。

半夏这个词很美,让我想到了那束透绿的秧苗,那朵洁白的栀子花,那河堤之上的如烟柳叶,那个举着伞轻盈而过的姑娘。五月半夏生,这种植物,少许入药治病,多则使人呼吸困难,麻痹而死。世间万事皆如此,情深则伤,关心则乱,适可是最佳的剂量。各安天命吧,我自随性,君多保重。

故事接着说到康熙四十六年(1707)三月,康熙南巡,再次巡幸松江府城。本来安排驻跸四日即启程幸浙江,继续南巡。因地方官民恳请圣上再多留住数日,心情不错的康熙皇帝给足了面子,“允二日”。该办的事大抵办妥,康熙轻松坐轿,去了位于松江府城西塔弄底的工部尚书王頊龄别业秀甲园。这座私家园林原为徐阶弟徐陟别业竹西草堂,其孙徐尔铎扩为宜园,入清后易主王頊龄,更名秀甲园。园子北面近邻乡村,康熙在园中听到从园外传来的鸡、狗叫声,觉得吠为安详、和谐、亲切,随之叹曰:“鸡鸣犬吠之声不断,此间乃安乐之乡也。”王頊龄以“安乐乡”为名,绘画以进,恭谢圣恩。此后,因松江西林塔得名的西塔弄底北向一带乡村,又多了一个“安乐乡”的美名。

兰笋山和安乐乡,已是久远的前尘往事。相忆兰笋山由来之故,品味“素食”内涵寓意以及万物祥和之景,颇感意味深长。

兰笋山与安乐乡

尹军

唱吧,雨季

李俊玲

唱吧,雨季,这是一种看不到一丝晴意的执着,天地灰蒙,山隐去,屋舍隐去,空气与水汽均等,我的肺部似乎也



和那些植物一样在舒展孔管,吸吮水分。而这样的润养其实是难受的,因为在举头的那一瞬间,天空低垂眼睑,带着丧气。忽然想念阳光来,想让它镀满我一脸的光晕,我需要这样看似幸福的光芒,我的心带着雨丝一样的忧伤。

这几天临睡前都在看《阅微草堂笔记》,文言文对照着看,雨敲打着屋檐,纪晓岚在和我讲那些鬼怪之事,夜色变得如此的空灵,此刻,雨声与某些情节是那么的相吻合,像舞台剧里恰时的灯光音响一样,使得故事补入更多的细节和情绪,常常会失眠,雨让夜愈加地静寂,夜让我成为屋檐下的那滴水,浑身冰冷。

必须风雨无阻地去单位,车丢在大理,只有骑摩托或者走路,往往是路上裤管被雨淋湿,或者被呼啸而过的车溅得一身的水。到单位,得开起暖风,仔细地把衣服烘干,不放过每一寸,我怕风湿又发作。我的身体里,那些暗藏的湿气,嗜血如命的土匪,总是蠢蠢欲动,不时兵戈相见,让我苦不堪言。有些苦痛是看不见的,它们喜欢潜伏。

办公室窗外是在建的工程基地,不知他们准备建怎样的楼宇,大吊车鱼竿一样的在天空来回摆动,每一次的摆动,我都想象它会吊起一尾巨大的鱼,而不是生硬的水泥。那些戴着红绿头盔的工人们依然在雨中认真地轧钢筋,我在屋里不停地敲打键盘,我们的节奏是同等的,响声是同等的,结果却截然不同,物质与精神此时只隔着一扇玻璃,看着那些雨中劳作的人们,心隐隐地疼起来。

下班得到菜市场买点充饥之用的食品,水淋淋的地面上摆满了瓜果蔬菜,那些透着生命气息的菜叶有着翠玉一样的色彩,却有着廉价得不能再廉价的数字,它补给人叶绿素和营养,而翠玉给人的是财富上的标码。我喜欢翠玉,看看而已,我更喜欢菜叶,每天必食。从老农泥水满布的手中接过菜,我从不还价。

半夏这个词很美,让我想到了那束透绿的秧苗,那朵洁白的栀子花,那河堤之上的如烟柳叶,那个举着伞轻盈而过的姑娘。五月半夏生,这种植物,少许入药治病,多则使人呼吸困难,麻痹而死。世间万事皆如此,情深则伤,关心则乱,适可是最佳的剂量。各安天命吧,我自随性,君多保重。



芒种那天,我给一家世界五百强企业讲了一堂不同寻常的心理课,主题是:《2020,唤醒生态自我,解锁内在生命力》。

什么是生态自我呢?简单地说,就是能够像山一样思考的“我”。想象一下,当你像山一样思考,会跟现在的你有什么不一样?

对山来说,你登或不登,我就在那里——即使不如珠峰耀眼,没有高士隐身,也一样经历着春夏秋冬、草木枯荣;对山来说,你爱或不爱,我就在那里——即使不如都市繁华、没有门庭若市,也一样记录着花谢花开、蝴蝶自来。

存在就是意义,所以你以自己的方式成全鸟兽虫鱼、成全喧闹或寂静。你不会焦虑,因为你在的每一天,都在遵循着规律。

所以,有了生态心理学,它来自深层生态学,同时更关注自然对人类的启迪;所以,有了“生态自我”的新概念,意思是:把自己看成一个充满生机的全球生态系统中众多部分的一部分,看见自己与其他生命交织在一起、看见你中有我、我中有你、万物互联。

从生态自我的角度来回答“我是谁”这个古老的问题,答案是:我即一切,一切即我。我即一切,所以生态自我是利他的,它有一种照顾和保护所有生命的深切需要,不仅仅以人类为目

标;一切即我,所以生态自我很少焦虑,因为一切都是最好的安排,只要合乎规律地生长,该去的自然会去、该来的自然会来。

认识生态自我的最好途径,是让身心全然地回到大自然里。我曾

如花开 像山思考

林紫

遇到过一位有恐高症父亲,为了改善日益紧张的父子关系,他带着儿子前来参加我带领的自然体验活动。当40多岁的他穿戴好设备,从20米高的天坑缓缓降下时,一向桀骜不驯的青春期儿子突然冲过去,紧紧地抱住了他。他眼中闪着泪光说:“本来觉得自己做不到,但一想到儿子在下面看着我,恐惧和焦虑突然就消失了,唯一的念头是:儿子需要我。只有我突破我自己,儿子才能突破他自己。我要让儿子看到爸爸的勇气,绝不让他像之前的我一样,活在焦虑和恐惧中!”

同时参加这次亲子自然活动的,还有一位强迫症妈妈。当被强迫症困扰多年的她跟孩子一起脱了鞋踩进泥地里的时候,一向被不停地要求“洗啊洗”的儿子,满含热泪地扑进了妈妈的怀里,因为他知道,妈妈总有一天不会再因为“脏”而拒绝自己拥抱的需要——从小到大,自己等了整整十年!

十年,可以树木,也可以毁掉一个孩子,一对夫妻,一个家庭。而山依然是山,不管你的速度快慢、节奏如何,它都可以接纳和包容,允许每个生命慢慢长成它们自己的模样。

最近有一位像山一样思考的妈妈,因为儿子经过20多年的努力、亲手用商业载人火箭将人送入了太空,而被越来越多的人了解。她就是“钢铁侠”马斯克的母亲梅耶。当全世界都在质疑马斯克时,梅耶始终像山信任雄鹰一样信任和支持着儿子;当全世界都在崇拜马斯克、说他是“天才”时,梅耶也像山一样自然地说:我早就知道!

马斯克的精神力量,来自母亲梅耶;而梅耶的力量,来自从小跟着父亲荒野求生、活在自然里。所以,离婚没有让她焦虑,贫穷没有让她焦虑,儿子退学创业也没有让她焦虑,全世界的否定和怀疑更没有让她焦虑,因为她尊重和相信自己及孩子们本来的样子,相信最好的时机就是当下。

安定而有力地活好每个当下,你也可以像山一样思考、像花一样开放,唤醒生态自我、解锁内在生命力,拥有不焦虑的人生。

十日谈 “疫”起谈心 责编:王瑜明 刘芳

我们都需要给自己画一道海岸线,扬帆远航,不惧风雨。