



边看边聊

保姆小吴体检遇上了麻烦。医生拿着报告把我们叫去悄悄谈话，她在一边脸都吓白了。医生用了个术语，让我们保密，说，小吴肺上有“占位”，先服药试试，两周后一定要来复查。

真是雪上加霜，老岳父脑梗后正住院，家里一下子出了两个病人！

两周后我们送小吴去复查。太太说，小吴，上海的路你不熟，千万不要跑丢了，复查结束后，你就等在大门口，彭老师来接你。小吴说，你们去忙爷爷的事吧，我自己乘公交回去。太太说，听我们的，现在你感觉怎样？小吴摸着胸口说，不痛不胀也不咳嗽，不会有啥的，你们放心。太太说，那就好。

小吴下车后，太太看着她背影，叹了口气。她在我家做了多年，跟老爹最对脾气：两人都爱干净，都喜欢开窗通风，吃菜都是重口味。老爹离不开她，她更需要这份工作，儿子失业，丈夫生病……

傍晚时分，小吴该已查完，我去接她。一上车我

就问，情况怎样？她不作声。我瞥一眼后视镜，见她木木坐着，满眶是泪，又问，医生怎么说？她这时才说：我得了肺癌。

轮到我才沉默了。我不知道什么才好。

小吴说：医生让我抓紧开刀，说要切掉五分之一肺。

天下起雨来，豆大的雨滴砸在挡风玻璃上，视线一片模糊。小吴擦着眼

小吴这个春天

彭瑞高

泪说，我对医生说，我爹就是肺癌死的，还不到60岁，医生说，我正要问你家族史呢。

我说，是吗。

小吴自言自语道，这是怎么搞的，前年我就开刀，去年老公也开刀，原以为今年会顺了，没想到一交春，又来这么一家伙……

送好小吴回家，太太扑出厨房来，问：小吴怎么样？

我说了情况，太太跺了一脚，连声说，这怎么办，这怎么办。

这餐晚饭没吃好，两人光顾着商量小吴的事。中途意外接到小吴来电，说她亲戚提出，开刀是小事，要找专家再确诊一下。问我们认识专家吗？

太太说，我们看专家都上网预约，你要预约吗？小吴说最好，我就丢下饭碗，上网帮她预约了一位专家。小吴说，专家是哪个医院的，我不认地儿。太太说，没事，我们送你去。小吴说，你们接我送我，爷爷那里怎么办？太太说，我们会安排好，你放心。

深夜，雨下个不停。这春雨，白天一副滋润恬静的样子，到了夜里，却阴寒凄凉，连打窗声也令人揪心。

我已睡下，太太忽然说，明天小吴去看专家，一紧张也许会忘事，我们要给她准备几个问题。我拿出手

机说，你说，我记。她连说了十来个问题，包括眼下能否确诊、可不可以做微创手术、等候床位要几天等。记毕，怕小吴到时翻不着，又用纸抄了一份。

可到了专家见面这天，奇迹并没有产生。小吴很快就来电，说肺癌确诊了，专家开了一堆检查单，光检查费就几千，有的检查要等半个月。她最后说，

今晚不要去接她了，她住在亲戚家，让我们明天去某大厦接她。

哦，小吴还有上海亲戚！这下我们稍稍宽了心。从大厦名字看，她亲戚住的还是市中心的好房子。刚刚我们还商量呢，准备在医院附近给她订一间酒店客房，现在看来不用了。

第二天我们去那大厦接小吴，见她身边站着一位大嫂，头发斑白，穿蓝色工作服。上车后我问她：那位大嫂是你什么人？小吴说，是我嫂子。

我问：她家就在这大楼里吗？小吴说，她是大楼保洁工，住地下室。太太问，那你昨晚也住地下室？小吴说，是。

开车上路，小吴说了很多。我们才知这一夜间，她的治疗方案又起了变化：她决定放弃专家治疗，去很远的B院开刀。

原来那位保洁工大嫂，还有远在安徽的乡亲们，昨晚一宿未睡。他们发动所有同乡，联手来救小吴。这些同乡，大多在上海当保洁工，有的在小区干，有的在大楼里干，更多的是在医院里干。他们做着世间最脏最累的粗活，却有着世上最纯朴最细腻的亲情。当一个信息从B院辗转传来，说有位上海病人嫌清明做手术不吉利，决定放弃床位时，他们立刻抓住不放，并很快获得了实质性进展——小吴能马上住进去！持续的好消息是，手术医生也确定了，他也是一位同乡，说可以在最短时间

内安排小吴开刀！

要不是在开车，我真想跳起来为小吴欢呼一下！

翌日清晨，小吴要走了。天依然下着大雨。

临走前，小吴说了一段让我们意想不到的话。她说要感谢爷爷，要不是

来上海陪护爷爷，她不会这么早发现肺癌，也不会这么早去开刀，那就会像她父亲一样……

太太不让她说下去。小吴拒绝我们送她，嫂子会开助动车送她去

医院。太太说，不行，这么大的雨，万一出事怎么办？她命令小吴上车。就在那大厦门口卸行李时，我们又见到了大嫂。她站在冷雨中，白发飘零，脸上挂着的，不知是雨水还是泪水。小吴与她挥手告别。她只是默默伫立，嘴唇嗫嚅，无语诉说着内心的痛惜。

世界上任何一座大都市，都有其强势冷漠的一面，对外省人和小人物尤其如此；然而，这庞然大物无论再怎么冷漠强势，有一样东西却无法剥夺，那就是——底层人们之间的挚爱。这爱，无论在哪个穷角，都会崎崛地生长、永久地发光。

直到我们的车开远，大嫂那一头斑白的头发，依然定格在我的后视镜里。

(后记：三天后小吴开刀；又三天后，小吴来微信说，手术后一切顺利，她已回到山区家里休养。这一天，雨停了，阳光正好，春天已近尾声。)

最近看到一篇报道，说是最近50年来“单身”的人大大地增加了。据称，2017年美国大约有一亿二千万人“单身”，占18岁以上的人群的48%。这里讲的“单身”，包括未婚，配偶去世，以及法律上从未结婚的人。而在1970年，美国“单身”人数为三千九百万，仅占18岁以上人群的29%。

该报道认为，“单身”人群的增长，说明相比以往，现代人更能适应于单身的

生活，“单身”者年龄增大，其生活满意度也比以前要高。

且不说这种说法是否正确，长久以来社会上对“单身”存有偏见是一个事实。比如有人认为“单身”者孤独、苦恼甚至是自私；还称“单身”者必定是求婚心切；更有人

会振振有词，称“单身”的人一定是什么地方出了问题。

而对于喜欢“单身”的人来说，他们对以上的看法都是“照单全收”，无所谓别人如何看待他们，“我就是喜欢‘单身’，那又怎么样呢？”

问题是我们的社会是以“双人”为组织基础的，举些简单的例子，去健身房买会员卡，夫妻双人卡通常可以享受优惠，饭店的双人套餐、旅行团的双人房都是以家庭、双人为目标的，更不用说比比皆是

的婚姻介绍所、电视台的“相亲”节目了。“单身”者在社交、聚会、娱乐等场合会不由自主地感到受到冷落，倍感沮丧，特

别是在一些基本上是以家庭为单位，或是有众多孩子参加的活动，更会有一种被排除在外的感觉。

那么，“单身”人能够过得快乐吗？肯定能！不必等待，可以立即行动起来——换一个更好的工作、开车、买房、寻求一项“酷”的嗜好，如每年冬季去东北滑雪等，不要等到有了伴侣才做这些。

铺开一张纸，自己的生活做个归纳，比如有没有慢性病？心理情感上的问题？经济是否困窘？有没有心腹之交？按重要性作一排列，很可能发现正在做的某件事其实并非必要，这样就可以作出调整。

有人作过统计，“单身”的人往往会比已婚的人有更多的朋友。但是，“单身”的人依然会感到自己缺少社会的支持，尤其是在遇到突发事件，生病等更是这样，所以，单身的人更迫切地需要建立牢固的朋友圈。

鼓起勇气，把“过好自己的一天”作为座右铭。有人发现，人可以把

自己看成是自己的“伴侣”，每逢生日，给“伴侣”买一件漂亮的礼物，逢节日请“伴侣”吃一顿精致的晚餐，辛苦工作之余给“伴侣”预订一个按摩等等。时光对于“单身”者往往会是一种悲哀，让“伴侣”的时光丰富、充实，“单身”者自身也就满足了。

上海人有言道：“寻开心”，意指别人做的事不切实际，不靠谱。但就字面而言，沪语“开心”就是快乐的意思，“寻”就是寻找，“寻开心”就是说快乐不会从天而降，快乐是需要自己去寻找的。

倍感沮丧，特

这唯美的仙境，如庄生梦蝶般，让人步入挂满了雨珠灰色调的梦境。实在是已不能

用语言去描绘，只有用心灵去体验了。雨大了，夜渐渐深了，躲雨进了湖边的味庄，泡一杯西湖龙井，品尝几个地道的杭州名菜，靠着画舫的窗前，望着雨夜里漫无边际的淋淋雨线，全身心都被这种梦境所迷惑。人在舫中，舫在湖中，湖在雨中，烟雨在城外。

还沉浸在雨夜的回味里，清新的晨雾已漫来。在漫漫无际的西湖上，荡漾着小舟，唱着西湖小调，咏着“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜”的古名句。望着空蒙的天，纯净的湖，任由小舟摇晃着，远处的苏堤如银链横卧在湖面上，盼着春晓。更远湖中的三潭虽不印月，却映照天水相连的蜃景，印在凡间恍如脱尘的目光里。小船顺风摇过风雨亭，摇进岳湖和新西湖，一摇一景，古桥古亭，夜鹭苍天，亦幻亦

真，湖中芦苇成群，湖边御道伴行，穿梭湖中的单孔和双孔桥，只见茅家埠的农家隐在青草中，炊烟袅袅。多么宁静的早晨，多么清澈的湖水，恰到好处的春雨滴滴答答的不急，初春乍寒微风的不躁，正好静气观色，宁息寻乐。下船登岸，更赞烟雨西湖，山

外青山，楼外楼，梅花分外嫣红，水云分外妖娆，山色分外青绿。不管远山雷峰塔，城隍阁如何驾云腾雾，近处郭庄小楼依然喝茶听雨。

“孤山极目风雨亭，静气观断桥。淡空青塔烟西湖，柳浪听雨梦蝶绕珠帘。遥看上堤楼外楼，宁息寻舟晚。

锁眉西冷总有情，曲院戏水苍鹭鸣三潭。”这是所想象的人间天堂吗？虽然烟雨西湖的色彩是以单一的灰蒙为主，却与花、鸟、人类调色得那么和谐，景色美得让人透不过气来，也许天堂的颜色就是这样的，也许到了天堂就是会被眼前的一切迷恋得无法呼吸，烟雨中的西湖就是人间的天堂。

烟雨西湖烟雨情

汪洁

周末，时雨时阴，临时就决定出发来杭州，傍晚已住进西湖边北山路的香格里拉饭店，阴云密布的天开始下起了小雨，从山间的豪华阁远眺西湖，湖色与山色浸在烟雨中，自然地融为一体，如幻又似梦。人被烟拥抱着，被雨亲抚着，漂浮在汩汩的水气之上，激荡在无痕的风云之中。来西湖很多次，这是第一次在天色阴沉时与烟雨中的西湖约会，惊喜被西湖的时空凝滞，低唤被西湖的雨声淹没。

趁天色还没有完全暗淡下来，下楼沿香格里拉东西楼之间的玻璃长廊，漫不经心地走出酒店，西湖已经在对面用盈盈的湖眸注视着，用殷切的双手迎接着，漫步上杨公堤桥，满目的青青翠林和蒙蒙细雨，绵绵如绸的湖面唤起了来自身心的浅吟低语。这纯净的湖，这如诗如画，

这唯美的仙境，如庄生梦蝶般，让人步入挂满了雨珠灰色调的梦境。实在是已不能

用语言去描绘，只有用心灵去体验了。雨大了，夜渐渐深了，躲雨进了湖边的味庄，泡一杯西湖龙井，品尝几个地道的杭州名菜，靠着画舫的窗前，望着雨夜里漫无边际的淋淋雨线，全身心都被这种梦境所迷惑。人在舫中，舫在湖中，湖在雨中，烟雨在城外。

还沉浸在雨夜的回味里，清新的晨雾已漫来。在漫漫无际的西湖上，荡漾着小舟，唱着西湖小调，咏着“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜”的古名句。望着空蒙的天，纯净的湖，任由小舟摇晃着，远处的苏堤如银链横卧在湖面上，盼着春晓。更远湖中的三潭虽不印月，却映照天水相连的蜃景，印在凡间恍如脱尘的目光里。小船顺风摇过风雨亭，摇进岳湖和新西湖，一摇一景，古桥古亭，夜鹭苍天，亦幻亦

真，湖中芦苇成群，湖边御道伴行，穿梭湖中的单孔和双孔桥，只见茅家埠的农家隐在青草中，炊烟袅袅。多么宁静的早晨，多么清澈的湖水，恰到好处的春雨滴滴答答的不急，初春乍寒微风的不躁，正好静气观色，宁息寻乐。下船登岸，更赞烟雨西湖，山

外青山，楼外楼，梅花分外嫣红，水云分外妖娆，山色分外青绿。不管远山雷峰塔，城隍阁如何驾云腾雾，近处郭庄小楼依然喝茶听雨。

“孤山极目风雨亭，静气观断桥。淡空青塔烟西湖，柳浪听雨梦蝶绕珠帘。遥看上堤楼外楼，宁息寻舟晚。

锁眉西冷总有情，曲院戏水苍鹭鸣三潭。”这是所想象的人间天堂吗？虽然烟雨西湖的色彩是以单一的灰蒙为主，却与花、鸟、人类调色得那么和谐，景色美得让人透不过气来，也许天堂的颜色就是这样的，也许到了天堂就是会被眼前的一切迷恋得无法呼吸，烟雨中的西湖就是人间的天堂。

五月

王炜

也许怕我孤单
风循着我来时的路
送来故乡的消息
树荫里祖母的脸
那般慈祥

手中的麦穗饱满诱人
恨不得咬一口
吞下大地此刻的芳香
小院里的月季火一样热烈

铁锅中那绿叶粽
热浪滚滚
淡淡清香
母亲正在晾晒一件白色衣服

衣服上暖暖的阳光
田野里父亲的背影
孤单却坚强
脚步深处
一片醉人的金黄

保护生态

那秋生

夏忙，秋收，冬藏，这既是自然的规律，同时也是人对待身体的法则。人的脏器有自身的运动规律，只有顺应它的规律而休养生息便可全寿。第二境界是节制——物极必反，过犹不及，生命必须在节制中才可得得以长生。第三境界是修养——法天法地而修身养性，是运用天地之道主动进行的一种修炼，它可以纳日月精华而延年益寿。这不仅是个道家的修炼方法，佛家的禅定方法也与此同理，当然还包括了儒家。

古老的《黄帝内经》是中国文化最早的关于人类的生态保护学，其中有一个境界。第一境界是顺应——遵行天地变化时节，春种，夏忙，秋收，冬藏，这既是自然的规律，同时也是人对待身体的法则。人的脏器有自身的运动规律，只有顺应它的规律而休养生息便可全寿。第二境界是节制——物极必反，过犹不及，生命必须在节制中才可得得以长生。第三境界是修养——法天法地而修身养性，是运用天地之道主动进行的一种修炼，它可以纳日月精华而延年益寿。这不仅是个道家的修炼方法，佛家的禅定方法也与此同理，当然还包括了儒家。

活态度有关。几年前我买了一顶宽檐帽，但是今年五月才想起来戴。我居住的小区因为疫情关闭了东门，我每天上下班得绕行三百米到车站。早上又总是匆匆匆匆赶时间，晚到二三十秒，就可能错过一趟公交车。

一天清晨，我像往常一样，戴了一双长臂套，打着一把遮阳伞出门。我穿过燕舞莺歌的院子，瞥见了停在北门外的共享单车。我灵机一动，当下合起遮阳伞塞包里，拿出手机扫了码，骑着一辆单车去车站。虽然算上等红灯的时间只有三分种，我也不想被太阳灼晒。晚上一到家，我就找出了宽檐帽。

第二天早晨，我戴上宽檐帽，从从容容地骑着单车，往返于单位和车站，车站和家之间，我靠人力实现了无缝对接，而且还是零死角防晒。周末，我戴着宽檐帽骑单车去一站路之外的美容院做护理，然后再骑着单车回家。时间宽松了，来回方便，心情也飘逸了，这些首先要归功于宽檐帽。它的出现，把我的疾步快走变成了不慌不忙的出行。戴着宽檐帽骑单车，清风拂面，衣襟飘飘，路边的景物一闪而过。骑得快的时候，感觉自己好像飞起来了。

但是，戴宽檐帽骑单车也不总是春风得意。早晨或傍晚，一起风宽檐帽就掉地上了。遇到这种情况，我立即靠边停车，疾步倒回去在车流中小心翼翼、躲躲闪闪，弯下腰飞快地捡起宽檐帽。路上都是擦肩而过的陌生人，我的狼狈可以忽略，关键是在汽车、电动车、单车、行人拥挤的道路上逆行危险重重。我捡起帽子，不敢再戴了，就挂在车把上继续骑。

两次之后，我觉得这是一个亟待解决的烦恼。本想给宽檐帽两边各配一条和帽子同色的黑飘带，奈何我没学过女红，针线活不好，钉个扣子都七扭八歪，我也担心飘带拔丝，于是又生一计。

但是，戴宽檐帽骑单车也不总是春风得意。早晨或傍晚，一起风宽檐帽就掉地上了。遇到这种情况，我立即靠边停车，疾步倒回去在车流中小心翼翼、躲躲闪闪，弯下腰飞快地捡起宽檐帽。路上都是擦肩而过的陌生人，我的狼狈可以忽略，关键是在汽车、电动车、单车、行人拥挤的道路上逆行危险重重。我捡起帽子，不敢再戴了，就挂在车把上继续骑。

两次之后，我觉得这是一个亟待解决的烦恼。本想给宽檐帽两边各配一条和帽子同色的黑飘带，奈何我没学过女红，针线活不好，钉个扣子都七扭八歪，我也担心飘带拔丝，于是又生一计。

宽檐帽

刘云

但是，戴宽檐帽骑单车也不总是春风得意。早晨或傍晚，一起风宽檐帽就掉地上了。遇到这种情况，我立即靠边停车，疾步倒回去在车流中小心翼翼、躲躲闪闪，弯下腰飞快地捡起宽檐帽。路上都是擦肩而过的陌生人，我的狼狈可以忽略，关键是在汽车、电动车、单车、行人拥挤的道路上逆行危险重重。我捡起帽子，不敢再戴了，就挂在车把上继续骑。

两次之后，我觉得这是一个亟待解决的烦恼。本想给宽檐帽两边各配一条和帽子同色的黑飘带，奈何我没学过女红，针线活不好，钉个扣子都七扭八歪，我也担心飘带拔丝，于是又生一计。

七夕会

我在“淘宝”搜到了一款帽子专用的蕾丝防风带，还是傻瓜式的安装方法。带子的两头有个一字形的金属条，把它从帽子里面插进去，再拉出来就稳稳地卡住了。带子上还有一个固定扣，轻轻一捏，扣子松开，就可以调节带子的长短。

不过，由于戴宽檐帽遮挡视线，存在安全隐患，交警特意提醒戴宽檐帽的行人和司机，一定要注意安全。凡事都有两面性，女人若想在夏天解放双手，只需要戴一顶宽檐帽。无惧骄阳，而且一眼就能与路人甲区分开，虽然这不是我的目的。

时尚

