
十日谈
咖啡时光
责编：杨晓晖

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

19
2020 年 5月 29日 星期五 本版编辑∶祝鸣华 编辑邮箱：zmh@xmwb.com.cn

南洋咖啡南洋香
何 华

    前些年，有媒体评出世界
八大咖啡城市，新加坡是唯一
上榜的亚洲城市。是的，狮城
到处都是咖啡店。想想看，香
港这么个中西文化交汇的大码
头，我二十多年前第一次去，
咖啡馆还真不多见（也许现在
变多了），大概香港茶楼文化
太盛，咖啡文化就成了弱势，
被边缘化了。在新加坡，欧美
的咖啡连锁店如星巴克等在购
物区观光区可谓三步一岗五步
一哨，这些多是西方文化的翻
版，在世界任何一个城市都会
撞上。但新加坡华人有自己的
咖啡传统，你只要去“小贩中
心”（主要设在政府组屋的开放
式、无冷气的熟食中心，类似大
排档）走一走便知，这里供应
的咖啡都是老式手工冲泡，不
用咖啡机，加的是罐装炼乳不
是鲜奶，香滑顺口。冲泡方式
是先将炼乳和砂糖放在杯底，

再倒入滚烫的咖啡，趁热用勺
子搅拌。我刚来时，这里的咖
啡六角新币（约三元人民币）
一杯，现在涨到一元一杯，但
比星巴克还是便宜多了。

相对于欧美咖啡连锁店，
新加坡也有自己品牌的连锁
店，如“亚坤”、“土司工坊”之
类，这里除了销售南洋传统咖
啡、奶茶，还供应烤吐司面包
抹咖椰酱（kaya）、半熟蛋（加
上胡椒粉、浓稠黑酱油拌着
吃），可以说这个配套是新加
坡的国民早餐。其实不仅是早
餐，这样的店，一整天都开，
午餐、下午茶都可以来这里。
新加坡西餐厅厨师中，海

南人占了大多数，在殖民时
代，他们在英国人家庭和大酒
店做厨子，学会了做西餐、冲
咖啡。新加坡大名鼎鼎的莱佛
士酒店，当年就是由海南人冲
咖啡。后来他们自立门户，开

了咖啡店。与一般炒法不同，
他们把糖和牛油加入咖啡豆一
起烘炒，再磨成粉，也就特别
香。他们还发明了“布袋”冲
泡法，将咖啡粉放入布袋，用
滚开的水侵冲，布袋拉上拉
下，才能出味。一切都在改

变，随着外来新移民对餐饮业
的渗透、老一辈“海南伯”的
退休，你现在未必能遇到一杯
海南人冲泡的南洋咖啡了。

若要体验正宗的南洋咖
啡，不妨去东海岸路的“真美
珍”，它是新加坡现存最久的
海南咖啡店，冲泡的咖啡一
流，蛋糕也是古早味。可惜它
离我的住处太远，一年顶多也
就光顾个两三次。不过，最近

听说它歇业了，遗憾，老字号
总在一天天消失。我最常去的
咖啡店是海南二街的“喜园”，
地点好，从国家图书馆出来或
者逛完书城（百胜楼），我都
会下意识地步向喜园，喝一杯
咖啡，小憩一会儿。

在南洋，咖啡不叫 coffee，
叫 Kopi；咖啡店则叫 Kopiti?

am。Kopi 是马来文“咖啡”，
Tiam，是闽南话“店”。这是
典型的新马一带“混搭语”，
但人人都懂，人人都用。前些
年我常去马来西亚背包旅游，
逗留最久的场所就是街边的
Kopitiam：高高的屋顶、悠悠
的吊扇、马赛克地砖、友善的
老人、摊开的 《星洲日报》、
香浓的咖啡、移动的光影、靠
背木椅、云石圆桌，仿佛一头
扎进了老岁月里。一只猫懒洋
洋地躺在一角。我就这样以一
个外乡人的身份孤立于南洋的

语境里，却其乐融融。
可能受到南洋咖啡的召唤，

偶尔起床后，我也冲杯咖啡喝。
为图方便，就用在超市买的速溶
炭烧咖啡，加“子母牌”炼乳。
炼乳的浓香，鲜奶没的比，现
在，很多人讲究健康，畏避炼
乳，得不偿失，我一边喝一边偷
笑。你看，几缕阳光正照在我的
餐桌上。

周末，如果不想自己动手，
我会到附近的亚坤或土司工坊吃
个南洋早午餐，一边吃一边还要
查查微信，点几个赞，评论几
句。如果那时赞点得多，评论美
言多，向你透个底：不是你写得
好，是因为那天的咖啡实在香，
就请你感谢南洋，感谢南洋咖啡

吧！
对咖啡来

说，到什么程
度才算是真爱
呢？

原木铅笔
简 平

    今年过年的时候，我
送了自己一筒铅笔。那是
一筒彩色铅笔，有 48支，
每支都是不同的颜色。说
实话，我是冲着那个装铅
笔的圆筒才买的，那是硬
板纸做成的，没有再作包
装，本有的土黄色，原汁
原味，看上去非常质朴。
我现在越来越喜欢质朴的
东西了，外在的鲜艳非但
会让我觉得扎眼，而且总
是感到不牢靠。
我以为圆筒里的铅笔

都是要买回去后自己削
的，其实是削好了的，笔端

尖尖，刀削处一圈波浪。
这是用原木做的铅笔，没
有漆皮，铺排开来，就像
是一片白桦林。原木才有
木头的感觉，那些木纹也
才更有质感，无需作伪，无
需饰假。想起小时候，却不
是这样的，那时看到别人
用的铅笔都是外面漆了皮
的，不是绿色就是橙黄，我
非常羡慕，觉得很高级，像

是披了一件华丽的衣裳。
确实，我用的原木铅笔太
寒酸了，连皮都不漆，如同
是件旧衣服，灰不溜秋的
木皮上还有深色的树疤，
很是丑陋。所以，有一天，
我跟父母说，你们再也不
要给我买这种“赤膊”铅笔
了，会让人看不起的。我
父母听后问，那不是一样
用的吗？我说，当然不一
样，我知道，白皮铅笔两分
钱一支，绿皮的要八分钱
一支，一分价钱一分货，这
是明摆着的嘛。现在说起
来，我真的是很愚蠢，因
为我父母绝对没有说错，
谁也不会因用“高级”的
笔，就能做高深的算术题
了，用“华丽”的笔，就
能写出美妙的作文了。

我去西班牙的时候，
正好碰上一个毕加索的特
展，展出的全部是他的铅
笔素描，比起在世界各地
我看过的他的其他画展，
这个特展给我留下了极为
深刻的印象，那些只有黑
色的铅笔素描与《格尔尼
卡》《阿尔及尔的女人》
《朵拉与小猫》有着同样
的震撼力，而且还具有更
多深层次的价值，那便是
隐藏着不少名作的来龙去
脉以及整个创作的发展过
程。比他生活的年代早了
很多的达·芬奇就没这么
幸运了，波卓斯基在《铅
笔：设计与环境的历史》这
本书里说，这位大师无论
是创作、发明，还是文艺复
兴时期的状况，及至观察
到的自然现象，甚至连自
己的手，都通过素描一一
记录了下来，只是由于那
时还没有铅笔，他只能使

用从罗马时代便已存在的
笔刷，或者用金属笔在油
纸上刻出来，有些则是以
金属雕刻针画出轮廓，再
用蘸有墨水的画笔描边。
这显然妨碍了这些凝聚着
他发明创造伟大智慧的及
时流传。所以，当今天我
们有幸可以随心所欲地使
用铅笔时，如果知道铅笔
的来历并不容易，也就不
会不加珍惜地经常只用了
不到一半就扔弃了。
我买来的这筒铅笔尽

管没有上色，原木无漆，

看上去朴素无华，但里面
的铅笔芯子却是五颜六色
的，用这种水溶性彩色铅
笔在白纸上画画，色彩感
很强。我在今年疫情时期，
居家执守，足不出户，无
聊时，便用这种铅笔，照
着一本《名画中的鸟》画
过几只鸟。我特别喜欢书
中那幅古斯塔夫·克里姆
特的 《女友们》，画中的
女子被充满东方异国情调
的、周身都是羽翼的生物
紧紧围绕，有一只画眉在
欢快地鸣叫。这幅画连同
克里姆特的一批被盗的画
作被德国纳粹藏在奥地利
的伊门多夫城堡里，1945

年，战争败局已定之时，
党卫军军官在城堡里安置
了炸药，所有的艺术作品
都被炸毁了，包括这些
“欢乐的女子和小鸟”。这
幅画因拍过照片而让人们
得以见识。我按着图，用
彩色铅笔画下了这只画
眉，它有着黑色的羽毛、
红色的嘴喙，可以想见它
唱起歌来声音洪亮，悠扬
婉转，非常动听。这只画
眉就像原木铅笔本身很朴
实，没有用到很多的颜
色，还不如现实中的画眉
那样色彩鲜艳，但是，却
显得那么轻盈、乐观，在
这样的时刻非同寻常。

︱
︱
︱

︱
︱

再
议
杨
振
雄
弹
词
艺
术

秦
来
来

京
、昆
、评
融
于
一
炉

    杨振雄先生是评弹界最具书卷气
的一位大家，无论说表、弹唱、表
演，都有别于其他任何弹词演员。
听他的说表，提气提神；聆他的演

唱，深入人物；看他的表演，京昆一炉。
杨振雄先生讲过：“《长生殿》是

我的艺术生涯的转折点，说了《长生
殿》以后，提高了我的文化，提高了
我的艺术，丰富了我的历史知识、古
典文学知识。”
长生殿的主角是唐明皇，这是一

个杨振雄从未碰到过的行当（角色）。
从昆曲来讲，它是以大冠生来应工
的。于是，徐凌云、俞振飞两位昆曲
大师，成了杨振雄的良师益友。
徐凌云毕生专研昆曲，曾经为几

乎湮灭的昆曲继续薪火，在昆曲界素
有“徐 （凌云） 家做功俞 （振飞） 家唱”的美誉。
1960 年徐凌云总结一生六十年从艺、从教的所见、
所为、所思、所想的心得，总结数十折昆剧折子戏的
表演经验，著有《昆曲表演一得》三卷，为“徐家做
功”之大成与遗产。可能是我们习惯了俞振飞先生的
表演，总感到杨振雄更多的是接受了俞振飞的衣钵，
因为弹词艺术毕竟是以说表为主，所以杨振雄所起的
唐明皇的角色的时候，他的白口、尤其是他的笑声，
几乎与俞振飞先生如出一辙。
《长生殿》中的唐明皇，是一个戴髯口、就是戴胡

子的小生。他是一代风流天子，不仅自己精通音律，而
且是个至高无上的皇帝，因此大小嗓的结合就需要有
更高的要求，千万不能细声细气，要洪亮明朗，表演
大方而有气魄。杨振雄说：“大冠生就是唐明皇，同
样念挂口，声音动作也不一样，他是皇帝，要持重。
‘争宠’中的两句挂口：‘风流惹下风流苦，不是风流
终不知。朕，李隆基⋯⋯’声音稍显厚重、稳重。念
到‘苦’字时，没有无奈、愁苦的味，反而有些笑
意，有点甜味，实际上是卖弄、显摆自己的风流。”
而《描金凤》中徐蕙兰出场，也有两句挂口：上

山擒虎易，开口告人难。杨振雄在表现徐蕙兰讲到
“难”的时候，左右两手分别往两边的肩上一搭，再
让缩住的脖子伸头往天上看看，一种穷迫无奈的样
子，完全就是小生中穷生的表现。这又让我们看到了
俞振飞在《金玉奴》中扮演穷苦书生莫稽的扮相。
《西厢记》中的张珙是洛阳才子，潇洒飘逸，是典

型的巾生，从“游殿”开始到“长亭送
别”为止，张生是一位始终贯穿于整部
书的角色，行当是巾生；当然，动作、
语言随着书中人物的思想变化而变化。

最为突兀的要数《武松·挑帘》中
的西门庆，杨振雄也将他列入小生行当，读过书，有
文化，开着一爿药材店，身上没有流气，不过此人恰恰
是一个流氓、一个“高级流氓”。因为人物的多重性，
演起来比较复杂。且看杨振雄如何来演绎，只听“啊
呵”一声咳嗽，西门庆出场，手持洒金扇，随着一句
“俺，西门庆”，声音狠巴巴，撒开扇子，遮住脸面，随
后两手上下分开，一个霸气的亮相，两眼凶相毕露。

京剧界里有“江南活武松”美誉的盖叫天先生，
也是一位评弹爱好者，到了杨振雄开演弹词《武松》
后，这位舞台上的武松，连续两个月，孵在书场里听
完书台上杨振雄说的全部《武松》。他十分赞赏杨振
雄仅靠一张嘴、一个人，把《武松》书里的各种人物
讲述、表演到如此程度。杨振雄也因此得到了“活武
松”多方面的指导、帮助，特别是武生表演的身段、
功架，而“狮子楼斗杀西门庆”中，不仅武松，连西
门庆也是以武生应工的。
杨振雄虚心向京剧艺术大师“活武松”盖叫天和昆

曲表演艺术家徐凌云、俞振飞学习，一武一文，一刚一
柔，使他在书台上的“演”更有京昆范儿。 （上）

桑 葚
朱 瑜

    在水果店看到了桑葚，好多年没吃过这玩艺儿
了，欣然买了一小盒。这桑葚长相饱满，个头匀称，
每一颗都紫得发黑，模样甚是惹人喜爱，尝过之后觉
得寡淡不甜，全然不是小时候那种甜甜的记忆。记忆
里的某些东西，难道再也找寻不回来了？
也许是以前物资极度匮乏的缘故，难得找到一些

可以吞下肚去的东西，便觉得都是美味。记得小时候
一俟柳枝转绿，爸妈便总
在我们背起书包出门时额
外叮嘱一句：“不许把桑
葚放在衣裳袋袋里！”江
南地区多栽种桑柳，上学
放学的路上，总会路遇几株桑树，当风吹到脸上感觉
暖融融的时候，桑树就开始挂果了。低处的桑果，由
青转红还没熟到黑紫，常常就被馋虫发作的我们揪了
下来。桑葚的汁水落在衣服上是再也洗不掉的，不要
说口袋了，有时候衣襟上也会残留点点滴滴殷红浓紫。
当然，幼时的我们，从不觉得这样有什么不好看。
老宅门前有一座小桥，桥边也有一株桑树，可惜

那株桑树不是我家的财产，属于斜对门的邻居家。那
株桑树长得很高很大，一般小孩子轻易上不去，只有
几个出名的捣蛋鬼才行。那户邻家有个叫“七宝”的
男人，黑黑的皮肤，寸头，一笑起来眼睛便没了只看
到两颊的酒窝，他又特别爱笑，总见他乐呵呵的样子
进进出出。他可以三下两下爬上树梢，端个大脸盆倚
在树枝上摘桑葚，惹得一群小孩子眼巴巴地围在树
下，盼着从他手指缝里可以漏下一两个来。有一回，
他正在高高的树上摘桑葚，也不知是不是看到哪家的
姑娘了，“哐当”一声大脸盆从树上掉了下来，桑葚
洒了一地，顿时，孩子们欢叫着冲了过去。
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   《上海老味道》是 2007年由上海文
化出版社出版的，问世后得到积极反
响，给了我莫大鼓舞。这本书里讲到的
风味美食及其承载的人文故事，激起了
读者对过往生活的回忆，对上海这座城
市的历史以及人文生态也有了更加感性
的认识，美好生活，值得珍惜。

现在，《上海老味道》续集要出版
了，它延续了前一本的叙事基调。风
味，依然是老旧的，朴素的，实在的，留
下清晰的手工痕迹，甜蜜的烟火气在慢

慢弥散，被我从记忆的角落里牵引出来。人，也包括
上海弄堂里的大叔大妈、邻家小妹、小赤佬、老吃客、
开私房菜馆的阿姨、笑傲江湖的食神、摆小吃摊的新
上海人。文化精神与审美倾向我也努力向前看齐。
我不追求包罗万象，只写自己亲身的经验，有趣

的所见所闻，表达草根阶层民众的普遍情感，努力展
现上海人的集体性格与城市风骨。
《上海老味道》初版时，我请海上名家戴敦邦先

生配了插图。戴先生对上海市井生活十分熟悉，旧时
风味小吃的生态与从业人员的形象也了然于胸，他的
作品为拙作增色不少，也可弥补文字的不足，又是诱
导读者回望人间烟火的极妙媒介。这次 《上海老味
道》续集若请戴老插图，当然也是画龙点睛，但我知
道戴先生每天在画室里忙活，冠状病毒大施淫威的那
段日子，大家宅家避祸，他也没放下手中的画笔。这
里剧透一下：戴老正在用中国画的形式演绎马克思的
《资本论》，第一批作品已于去年捐给了交通大学艺术
博物馆。我犹豫再三，终于不敢开口。
那么我就请三哥沈嘉荣出马。他以工业设计和儿

童画创作有名于世，作品多次入选全国美展和联合国
亚太地区插图展。三哥在上海轻工业专科学校毕业后
分配到青岛，学非所用，用非专长，锅炉的熊熊烈焰
又使他的眼睛深受伤害。回归专业也太晚，白白蹉跎
了二十余年！不过重拾画笔后，无可争议地印证了一
句西谚：是金子总是会发光！三年前上海书店出版社
出版了我的《吃剩有语》，我请他配了几幅插图，此
次再请他为《上海老味道》续集配插图，从类型上看
是儿童画，纳入中国画的系统来说则属于婴戏图，在
美术史上是一个饶有情趣而不可小觑的画种。
我请二哥沈贻伟为本书写序言。他是我文学创作

的引路人，他的创作以小说和影视剧为主，作品得过华
表奖最佳编剧奖、捷克维·发利国际电影节大奖、省鲁
迅文化艺术奖和省五个一工程奖。上世纪六十年代二
哥去新疆生产建设兵团，后在新疆大学读研，按政策回
祖籍浙江绍兴当教师，后调到杭州，在浙江传媒大学任
教一直到退休，春风杨柳，桃李芬芳。他们这一代知青
与黑龙江知青相比，吃的苦更多，但理想主义色彩从未
褪色，二哥尤其用力过猛，从此落下痼疾，退休后越
发严重，现在只能在轮椅上怀想峥嵘，神驰江山了。
我们沈家并非王谢之

类的名门望族，但仿佛也
得到曲水流觞的惠泽，出
了两个作家一个画家，没
有辱没先祖。
“山川异域，风月同

天”，这句唐诗近来成了流
行语，用在我们三兄弟身
上也正好。我们分别定居
杭州、青岛、上海，“关山
万里明月夜，偏照诗人自
白头”，不能长相见，唯有
长相思。此次二哥三哥为
小弟壮行，让我再次感受
到血浓于水的骨肉情谊，
而且兄弟三人在一本书里
留下雪泥鸿爪，也算天涯
共此时的纸上雅聚吧。
（此为作者《上海老味

道续集》的跋，有删节）

晨曲 （中国画） 吴忠弟


