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桑葚·桑葚酒·《桑葚忆》
赵春华

    温宿路与北大街相交的路口，
有一家水果店，清晨我路过这家水
果店时，店主正从面包车上卸货呢！
我朝店里扫了一眼，许多水果都被
一扫而过的眼神省略了，唯独被一
种黑黝黝的水果所独霸。我知道，这
是桑葚，我小时候就和小伙伴们在
春天里寻找的而且往往是偷偷
采摘的一种水果。
这桑葚的颗粒真大，比我

们小时候见的桑葚大了四五
倍，足足有食指头那么大。大概
记得是在前年时候，我们一群老年
人到崇明东滩国家湿地公园游览，
结束时看到有个农贸市场，全是当
地的农产品、土特产。我别的都忽略
了，独独对黝黑硕大的桑葚感兴趣，
询价，10元钱一盒，觉得价位适中，
就买了一盒，连洗都不洗，打开塑料
盒连吃了五六颗，甚甜，比小时候偷
吃的桑葚好吃多啦。
对此物情有独钟，我让水果店

老板称了满满一盒，说是 18元一
斤，一盒 24元，一斤多呢！
傍晚，我打开了塑料盒，轻轻地

倒出一半左右桑葚，在清水中洗净，

置于花边瓷盆中，捻了一颗往嘴里
送，轻轻咀嚼着，甜津津的味道布满
舌尖。忽然想起两年多前，我们一帮
民俗文化爱好者去了浙江余姚采
风，晚上在一家农家乐的大院子里
就餐，主人拿出了桑葚酒待客。到浙
江去了多次，杨梅酒喝了多次，桑葚

酒从未喝过，只见塑料加仑桶里，半
桶的桑葚，大大的桑葚，整桶酒呈猩
红色，抿一口，有点烈，有点甜，还好
上口，先是倒了满杯，有 3两吧！几
个喝白酒的起哄，又倒满杯，六两下
肚，头有点大，脚有点轻，实际上脚
步已经不稳了，有点踉跄了。我知道
喝高了，朋友劝酒，再喝半杯，我脑
子还清爽，绝不可再贪了，止喝。像
我这岁数这酒量，4两已足矣，6两
超量了，总因是对桑葚怀有特别的
感觉，喝多了，也无所谓。酒酣，席
散，有人将喝剩的半桶桑葚酒给了
我，“别浪费，带回家”。

就这样，我有
桑葚酒了，两年多
中喝过几次，注入
过新酒。今晚，我打
开尘封了半年多的
桑葚酒，将桑葚过酒，不亦乐乎。忽
然想起 2019年文汇出版社出版拙
著《桑葚忆》，99篇散文就以写
桑葚篇什来命名该书，可见我
对桑葚的爱和好了！我找了书
来，边喝酒边看桑葚篇，有这样
一段文字：“前不久，我居住的

小区临河的一处绿地上，竹子葛树
野蛮地生长着，还有几棵自生的桑
树，我去散步时发觉那些桑树枝叶
间有些桑葚红了，也有黑了的。我采
了黑的吃了，很甜，当然，这桑葚比
崇明的小了许多。我在微信朋友圈
里发了，还写下：我收获了童年爬
桑树偷吃桑果吃得牙齿也发黑的
记忆⋯⋯该是淡淡的乡愁吧？”

朋友沈先生和我是老乡，庶几
是同龄人，因此有同感吧。他在我的
微信下写了：“你采桑果我养蚕，均
是以往的童趣，现时的乡愁！”

信然。

杂粮时代
宋跃辉

    过去，家乡人都是吃杂粮
的。大米金贵，如果哪天谁家做
大米饭了，一定是来了特别的
客人，而且只能客人吃。表兄小
时候为了能吃上一顿大米饭，
曾经在他的父母面前不知哭过
多少次鼻子，还是不能如愿。

玉米、麦子、高粱，是家乡
人的主食，做成饭后就干不拉
叽的，很难咽下肚里，一般都要
加凉水或者开水，才容易咽下
去。如果将这些杂粮熬成稀饭，
咽下去是容易了，可是吃稀饭
就干不了农活。

那时家乡人最大的希望，
就是能够天天吃上大米饭。他
们说，那白白净净的，亮亮的大
米，看着就让人喜欢，吃下去不
长肉才怪呢。因此，在家乡有这
样一种理论：因为长年累月吃
杂粮，大多数人才长得这样精

瘦。如果
吃大米饭

的话，大家可能就不会这么瘦。
对家乡人来说，能够吃上大

米是莫大的幸福。所以整天劳累
的家乡人，平时很多话题居然都
是围绕吃大米转的，可是又知道
这是一个遥不可及的梦。
二十多年前，一艘艘来自苏

北满载大米的船，
停在了家乡运河的
码头边，每条船上
的人都拿着电喇
叭，大声吆喝“快来
啊，大米换杂粮啦”。开始家乡人
有些疑惑：怎么会有这样的好事？
他们为什么要这么做？这些大米
可都是一等一的货，但是先不要
激动，更不要忙着换，好好算一
算，用杂粮换大米到底合不合算？
经过一番好好盘算，家乡人觉得
这事还是划得来的，而且从此可
以吃上心心念念的大米了。于是，
大家乐不可支地用杂粮换大米，
很快就告别了吃杂粮的时代。

天天都吃大米饭，让人舒心。
渐渐地，家乡瘦的人越来越少，胖
子越来越多。是不是因为仅仅吃
了大米饭才这样长胖的，家乡人
根本没有研究过。但是问题也慢
慢来了，以前没有听说过的糖尿
病、血压高等毛病，现在一天天多

了起来，一百多人
的村子里就有十多
个人，不是糖尿病
就是高血压。去小
镇医院、县城医院

配药的人越来越多，人满为患。
得了糖尿病、高血压就要终

身服药，弄不好还会并发症，救都
没办法救。这可如何是好？家乡人
有些手足无措。终于大家从电视、
广播里知道，吃杂粮更有利于健
康，还能降血糖降血压。这时他们
感叹，苏北人真会做生意，把换来
的杂粮再运到别的地方赚差价。
家乡人并不傻，既然杂粮是

个好东西，就不愿意再轻易用杂

粮换大米
了，不少
人开始恢复吃杂粮。可是再按老
方法吃不行，必须动脑筋改革。于
是好多人家把玉米、麦子、高粱，
做成各种有馅的馒头，饼做成烤
的、煎的，有的居然还做成了拉丝
面包。乡亲们八仙过海各显神通，
粗粮精做，变着花样吃。
有一次我回家乡，其他土特

产都没要，就带了几十斤杂粮回
家，每天烧稀饭吃。几个月吃下
来，有明显的降血糖降血压效果，
心里就非常高兴。表兄怕我杂粮
断档，以后就常托人从乡下给我
带来一些。
因为杂粮更有益健康，家乡

又进入了杂粮时代，杂粮的身价
也随之水涨船高。表兄和他的儿
子雇了几个人，在城里租了一间
60多平方米的房子，利用老家的
杂粮，做成各种花色食品销售，每
天都吸引不少人排队购买。
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    中国花鸟画之所以能在世界上被推
崇备至，原因有二：一是中国花鸟画的色
彩和布局富有装饰性；二是中国花鸟画
既写生又写意，要求形神兼备，气韵生
动。张书旂花鸟画的成功，正是继承了中
国画以形写神的传统创作方法。

张书旂没有和一般画家溷逐一流，
凡国画上所有的特点多能保存。画面上
充满装饰味，色彩有鲜艳的配置，往往在
古铜色原色纸上，用白红和深绿色调，可
谓独创一格；所作花鸟画，纯从写生中得
来，动作的自然，色彩的正确，乃在写生之
外，另有观察的功夫和心中意会的结果。

张书旗 (1900-1957)，原名世忠，字
书旂；祖父梅卿擅书画，书旂幼时深受其熏陶；自少潜
心文史，素好绘画，偶尔涂抹，常受长辈赞赏，每出游见
奇花异景，鸟兽飞动，以致墙壁图案，辄逗留描摹，久不
忍去；后考入上海美专，先学油画、水彩、木炭素描，后
学国画拜入吕凤子门下，主攻花鸟画。张书旂大胆取法

任伯年等人画风，刻意
写生，脱颖而出。
张书旂画风和写生

造形上得力于任伯年。
他既吸收西画色彩，迎
合了当时上海市民的口
味，又继承了中国民间
艺术、古典绘画、文人绘
画的特点，故所作花鸟
画生动、活泼、恬静、空
灵明快，达到了雅俗共
赏的境地，尤其是任的
“心摹手追”“对象取神”
“目识心记”的写生方法
为张书旂所吸收。
这幅《百合图》（左

图） 正是张书旂书画艺
术特色的典型代表，尺
寸：104㎝×39㎝；款识：
希侯弟雅属，书旂。钤
印：书旂。整幅画作章法
呼应巧妙，布局虚实有
致，画面起承转合极具
韵律感，风格瑰丽绚烂，
明净清新，浓艳中蕴藏

静雅，生动处笔笔灵动，雅俗共赏，令人叹服。在技法上
他用笔松动，构图紧密，爽气十足，遒劲俊健，画法纯熟，
但最大特点莫过于创以白代墨、以粉代彩的应用方法。
张书旂用白粉表现紫色的百合花，图中盛开的百

合花蕊用纯净、明亮的白粉加以微微发光的红色和黄
色表现，仿佛火苗或灯光，慢慢向外扩
展，白色忽深忽浅、忽明忽暗，由亮向
外逐渐递进，使原本百合花变得五彩
斑斓、光鲜亮丽，其中红白相融的微妙
变化使得百合花惟妙惟肖，白粉在其
中不仅起到调和色彩变化的作用，更使画面的明暗错
落有致，突出百合花绽放的层次美，同时使画面清新亮
丽，既有红的艳丽、白的亮丽，也有红白相调和的柔美、
绿的清新，花的下面叶子层次分明，画面右下角还有一
块墨石点缀，从而使作品达到雅俗共赏的艺术境界。

1932年张书旂与诸闻韵、潘天寿、吴茀之、张振铎
五人组成“白社”，切磋画艺，多次在沪宁杭等地举办画
展。在上世纪三十年代初举办的两次全国美展上，他的
作品均获奖。

1935年，他在南京举办个人画展，获中外人士很
高评价，展出的两百幅作品被争购一空，赢得“满堂红”。

饭店奇葩
林 根

    路过市郊一家“大饭
堂”门前，见大门左右各
挂一块长条标牌。左边白
底红字，上书“海派喝酒
学院”；右边白底黑字，上

书“烤物研究所”，其款式宛如机构气派。

细一忖，略有疑窦。喝酒而要经“学院”培养、教育，

是传授饮酒程式还是教授品酒技巧？ 大饭堂门外高悬
的几盏灯笼上，标明该店以“龙虾烧烤”为特色，为此特
意办了“烤物研究所”，其道地而精深已远超美食的范
畴，应涉学术研究领域了吧？

入店一看，未见另有教室、实验室的影踪，更不见
其他教学、 实验设备之类， 充蕴其间的除了正常的菜
味、酒气，绝无少许学术研究气息。顷刻醒悟，“学院”之
类乃营商噱头！原来店主本意借此提升饭店身价、吸引
食客进店消费。

开饭店、办餐厅而想到借助于“学院”、“研究所”的
光环，说明经营者的构思也太离谱，一家面向大众的大
饭堂竟与高大上的学院、研究所挂钩，稍领市面者固然
会将你一眼看穿， 你就不怕也会将七老八十的叟妪拒
之门外？

近日，我又路过该店，只见它门虽开着，标牌已卸。

走近细瞧，人去店空，一片狼藉，正待重新装修。

“学院”终于歇业，“研究所”也已倒闭。经营餐饮业
而不踏实讲究经营之道、 悉心钻研提
高菜肴质量，只在门面上大搞噱头、虚
张声势终非长久之计， 尽管打着高大
上的标牌， 也难免落得偃旗息鼓的下
场。 有心营商创业者当引以为戒。
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    前一个星期回老家，
晚上带回南桥的是蚕豆，
蚕豆又小又嫩，碧绿生青，
像是没有离开菜豆树的样
子。母亲说尝尝鲜。我还带
回一碗豌豆，豌豆圆滚、老
结、粗厚、绿黑；隔一天，带
回十来只土豆，土豆是椭
圆形，黄澄澄的皮，
嫩生生的肉。隔三
天带回的莴笋，莴
笋是绿肉头，矮胖
形，像个玉米棒子。
还有鸡毛菜，鸡毛
菜的叶子布满了洞
洞眼，洞洞眼是虫
子咬的，叶面难看，
秆却根根清爽。昨
晚去看母亲，母亲
说蚕豆拿点回去。
蚕豆比前几天大了
一壳。母亲告诉我，
蚕豆还可以吃十
天，鸡毛菜吃半月，莴笋可
以吃一个月。

我对母亲说知道了，
其实知道什么，自己也不
清楚。
我去了菜园，看见茄

子树半尺高了，番茄树八
十厘米，黄瓜秧一米高了。
莴笋离地刚刚一尺，杭椒
苗只有五寸长，南瓜秧估
计十寸左右。它们在鸡毛
菜的南边，分园分畦也分
沟地长在泥土之上，互不
侵扰，相生相安。番茄、黄

瓜、刀豆豇豆，都有三角棚
架撑着，扁豆的棚是水泥
柱子打桩的，长方形，不如
三角的好看，但更结实。旁
边的芹菜与我肩胛齐平，
秆子如手指般粗细，茎上、
顶上开满了花，花朵与荠
菜花一样大小，是白色的。

母亲说，这是留种
的。整个的菜园，
蔬菜大大小小、高
高低低、花花绿绿，
地面像是一张彩色
的地图。
蔬菜长在菜园

里，也长在村子里。
村子里，从蔬菜落
种移栽成活到出苗
长大好吃，都是这
个月吃着，下个月
等着；下个月吃着，
这个月等着的，好
像蔬菜是按照人的

需要定时长大的。这些蔬
菜也都是宅前宅后的人先
一起商量，再自己种植的
事儿。前宅的金芳询问母
亲花菜什么时候撒种，后
宅的婶母问母亲玉米种哪
一种比较糯。只要是蔬菜，
隔壁邻舍立马成了亲戚，
总是能攀搭得起来的，攀
搭的话题总是蔬菜长蔬菜
短，地皮硬地皮软，浇水是
早上还是傍晚。每一个的
黄昏日子，家门口的长凳
坐满了人，他们东说一句，

西讲一句，节气一个个算
好，时辰一个个排好，品种
一个个理好。最后大家说，
要互相提醒、监督，当然还
要互相帮助，缺苗的，大家
一起给一起补，不可小气，
要大气，还要客气。

所有的安排都是讲
究了秩序，这个秩序看上
去是蔬菜长大的秩序，其
实也是老天爷的秩序，四
时更替的秩序，更是人的
劳动秩序。弄错一个秩
序，母亲和所有的人就要
千方百计地校正秩序。就
像种玉米一样，第一茬错
时了，第二茬就要提前半
个时辰，第三茬再恢复到
不提早不提晚的时间，凭
着交流的心得、结论做好
补救工作。大家都有一个
共同的体会，不与天犟头
倔脑。他们相信天是因为
看见了事实。看看秋天的
落苏，个子就是小，条子就
是细，肉头就是硬，吃口就
是差。青菜就是霜打后软
绵绵、甜津津。收回转来的
山芋放在家里就是不能移
动，移动一次，多烂半只，
什么道理，什么原因，不需
要知道。
在一个统一的时间段

里翻地、播种、间苗、浇水、
施肥，又在一个统一的时
间段里看蔬菜长大，最后
再一起交流口味好坏。成
功一起开心，失败一起沮
丧，也一起总结经验，一起
创新做法。记得有一年，我
们家的大白菜长得如热水
瓶一样粗，高达半米以上，
有十来斤重，像个有一身
好力气的健朗的村姑，充

满着土地和人的精气神。
西家小姨看见了就问母
亲，怎么会这样，是不是换
了种子？母亲说没有。小姨
不相信，金芳说出了事实，
说因为种青菜的泥土上，
以前是高高的鸡鸭粪堆。
大家惊觉了，大家
也明白了，总结出
一个规律，鸡鸭粪
是有机肥，肥力特
别强大。小姨回家
后，就开始多养了几只鸡
鸭，而且对鸡鸭的态度明
显好于以往，有时也从自
己的嘴里省一口白米饭给
鸡鸭吃。这个时候，村里的
每一个种菜的人，都不是一
个普通的农民，而是像个研
究土壤、肥料的专家。

种菜的过程道不尽
辛苦，最辛苦的自然是蔬
菜本身。一棵蔬菜的长

大，人有说不完的期待，享
不完的幸福，菜有忙不完
的日子与艰难。上天在恩
赐蔬菜生命的同时也给予
蔬菜生命的考验：风吹来
雨下来，要顶着淋着；阳光
高照，乌云笼罩，都是生活

遭际都要承受。夏
天太热，冬天太冷，
还有无数的霜降，
都是生命历程的道
道门槛，没有它们，

时间走不过，有了它们，日
子不好过，跟人一样，磕磕
碰碰，摔摔打打，酸甜苦辣
都要尝一尝。那个时候想，
从苗儿到菜儿，确实要看
看天，看看地，看看人，还
要看看你自己。蔬菜的经
历像是人的经历，只是我们
比蔬菜长大的时间更长，
长大后的责任更大，长大
后的意义也更深。

刘海粟与朱复戡
冯寿侃

    朱复戡的名字现在或许鲜有人知，
然而在 20 世纪顶级的艺术圈子中，对
其赞誉或仰慕的人很多。刘海粟与朱复
戡相识于上世纪 20年代。那时刘海粟
邀请朱复戡到上海美
专任教，曾三顾朱府，
晚年的刘海粟对朱复戡
仍是钦服欣赏不已，曾
对我说：“论名气，我比
朱复戡大，而论本事，则朱复戡比我大。”

1984年，我有次去朱复戡府上，看
到画桌上有一张刘海粟为陈嘉庚 110

周年诞辰而作的联句诗笺，但见联句中
已有朱笔批改过。朱师对我说，这是刘
海粟写的对联，请我作修改的，此联中的
平仄欠工整，我为其改了几个字（朱复戡

大概老师做久了，喜以朱笔批改学生作
业）。刘海粟创作的一些诗稿因没有绝
对把握，故时将一些诗稿请朱复戡过目
审定后才欣然对外发表，就连刘海粟出

版的书法集也请朱复戡
为之作序。

从刘海粟给朱复戡
的一些信笺中可以看
出，刘海粟非常看重且

珍视与朱复戡的友情。如在一信中有“赐
书寿联，为摹鼎彝，以示大法，笔墨之间
渊然有思、醰醰有味，游神于三代，冥心
于造化”；又如在另一封信中有“您是我
的老友，数十年来相与扶持砥砺，您是我
生平知音，诗词有深刻研究”之句。由此
可见，刘朱的友谊是超越一般人的。


