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人生无非“断舍离”
林 紫

    刚刚过去的 5 月 10

日，对我来说，是第一个
没有母亲的母亲节。
虽然母亲不在了，但

我依然像过去每一年那
样、为她准备了一份从心底发出的
礼物。不同的是，以往的礼物都是
为了让母亲拥有，而这次，则是我
们母女共同进行的、也是一场人生
最彻底的断舍离———我完成了遗体
捐献志愿者登记，让父母给予我的
身体最终回到医学院里、为中国的
医学事业再尽微力。
医学院，曾经是年轻的母亲最

向往的地方。品学兼优的她，高考
时恰逢特殊年代，各种原因阻断了
她成为医生的梦想。后来她当了老
师、有了儿女，依然念念不
忘最初的愿望，从我记事起
就常在我耳边轻轻“催眠”
说：“长大去当医生吧！”
长大了的我，没有当医

生，却开始“医”心病。虽然在很
多人看来，“心理咨询师”跟“医
生”差不多，但我始终知道：自己
最多只能算圆了母亲的半个愿。

剩下的半个愿，母亲在世时，
我常常通过跟她分享我的工作来弥
补。22 年来，为医护人员和医学
院学生讲的每一堂课、通过咨询帮
到了多少位医护工作者⋯⋯只要与
医学相关，我都事无巨细地汇报给
母亲，希望她开心的同时，也总在

心底问自己：“我还能做些什么呢？”
几年前，一对父母来咨询。孩

子生命垂危，夫妻俩伤痛欲绝、却
又无能为力。丈夫流着泪说，自己
能想到的“留住孩子”的唯一办
法，就是器官捐献，但又怕妻子不
同意；妻子则泣不成声、捶打着胸
口、断断续续地说：“⋯⋯我⋯⋯同
意⋯⋯但是⋯⋯心好痛、好舍不得
啊⋯⋯”
我轻轻拉过这位妻子的手，将

它放在我的两只手心当中，微微用
力地握住，同时请丈夫搂住
她的肩膀、轻轻抚拍。直到
她稍稍缓过来，我才柔声
说：“是的，每一个妈妈都很
难面对这样的抉择，眼睁睁

看着天使一样的孩子飞走，已经非
常心痛了，又怎么舍得再让孩子受
更多的苦呢？”
妻子靠在丈夫怀里，闭着眼、一

边抽泣一边无力地点点头。我接着
说：“天使要飞走了，而爸爸妈妈想
留下 TA发光的羽毛在人间，就好
像 TA还在陪着你们一样，这会让
你们感觉好一点，是这样吗？”妻子
又点点头。我轻轻松开她的手，取
过画笔画纸，邀请夫妻俩一起画一

幅叫做 《天使之羽》 的
画，而我什么也不说，只
在一旁静静地陪伴着他
们，因为我知道，笔与纸
的每一次接触，都是一次

痛苦的直面和告别，唯有完成告
别，才能松开双手，接受亲密关系
中的“断舍离”。

关系中的“断舍离”，远比朋
友圈中“扔东西”要难得多。人生
无法松手的事越多，就有越多的劳
累和痛苦，因为究其一生、最终的
幸福感不是来自我们能拥有多少、
而是来自我们能放下多少。
几年前，为那对夫妻做完咨询

后，我也开始关注遗体和器官捐
献。父母在时，怕自己万一走在他
们前面、捐献会让他们难过，我没
有登记做志愿者；父母离去，当我
再次问自己“还能为他们做些什
么”时，身后做一名“大体老师”
的心愿就越来越坚定了。感恩父母
给予我的美好身体，能用它来满足
母亲从医的愿望、满足我自己帮助
更多人的愿望，实在甚是圆满。
做完志愿者登记，我的整个身

心倏然无比轻松通透。
原来，人生无非断舍离，选择

成为“大体老师”，可以让人体会
到彻底放下“自我”时无牵无绊的
愉悦———

从这个角度来说，岂不正是最
大的得到吗？
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    高中同学群里，有人
发了一张当年的毕业合
影。这是一张泛黄的照片，
人影已经有点模糊了。37
年过去了，我甚至忘却了，
曾有过这样一张照
片。点开，放大，迫
不及待地看一眼当
年的自己。
匆匆浏览了一

遍，我竟然没有找
到自己。再一排排、
一个个人头仔细
看，第二排右七，有
点像，左六也有点
像，还有第三排右
三⋯⋯一时竟不能
确定，哪个是自己。
问同学。同学

乐了，他也是费了
好大劲，才找到他
自己，不过，他一眼
就认出我了。左六啊，那个
嘴角微微上翘的家伙，不
就是你嘛！同学斩钉截铁
地说，那时的你，老是有意
无意地翘起嘴角，一副踌
躇满志的样子，尤其是胡
扯了一首什么破诗的时
候。他说的没错，高中时我
开始爱上了写作，但我一
点也不记得，自己还有翘
嘴角的习惯。
我也一眼就从照片中

找到他了，他的特征太明
显了，中分头。那可是当时

我们班里，最有特色的发
型了。他中分的头发像个
正气凛然的五四青年。

很多同学毕业之后，
就再没有见过面了，但我

还是一眼就从照片
中，认出了他们。
最后一排最高

的罗同学，当年两
条腿细长得像圆
规，但在操场上，他
奔跑的样子，真快
真轻盈，那是我见
过的最美的跑姿；
第二排左三的胡同
学，家在镇上，在我
们这群大多来自乡
村的同学中，显得
鹤立鸡群，最独特
的是他的小胡子，
中间稀稀拉拉，两
边却又长又密，他

又总喜欢用手拿捏，使边
角的胡子微微上扬，很像
看过的以前苏联电影里的
人物；第三排右一的吴同
学，数学特别好，总是眯着
眼睛，做出一副哥德巴赫
猜想的样子；还有站在我
边上的韩同学，嘴唇很厚，
又特别喜欢笑，很憨厚很
热情很快乐的样子，就算
高考成绩出来那天，他落
榜了，他的厚嘴唇似乎依
然隐隐地透出一股笑意。

我忘记了自己的模

样，但我清晰地记得，他们
年轻时的样子。
毕业多年之后，一位

同学跟我提起过，学校前
有一个长长的河堤，那是
我们大多数同学上学的必
经之地，他说，隔很远，
他就能一眼从众多的同学
中，分辨出哪一个是我。
我问他为什么。他笑盈盈
地说，那个一边走路，一
边不停地用右手撩头发
的，肯定就是你。你不记
得了吗？我相信，我肯定
像大多数的小伙子一样臭
美过，不过，我真不记得
自己曾经一路走一路摆弄
头发了。

也不是我不记得了，
而是我自己从来就没有看
见过：我看不见自己奔跑
的样子，也看不见自己沉
思的样子；我看不见自己
意气风发的样子，也看不
见自己轻狂无知的样子，
我年轻过，却从没有机会
看见自己年轻时的样子，
我偶尔照镜子看到的，只
是一张脸，以及刻意做出
来的一些表情，而那显然

不是我的全部，也不是年
轻的全部。
而他们看见了，记住

了，成了他们记忆的一部
分。就像我清晰地记得，
他们年轻时的样子，就像
那些埋藏在我的脑海深处
的，他们的朝气、活力，
趣事和囧事，已经成为我
生命的一部分。
很多人，记住了我们

不同的样子———
奶奶，在她 80岁的时

候，还清晰地记得我小时
候淘气的样子。乡下的邻
居，四十年没见过面了，但
清晰地记得我被狗咬伤时
嚎啕大哭的样子。妻子清
晰地记得我第一次和她约
会时青涩、紧张而幸福的
样子。我刚参加工作时的
同事，记得我第一次穿警
服，往胸口别警号时，被
扎破了手指的样子⋯⋯
他们是我们青春的见

证者，是我们努力的见证
者，是我们爱的见证者。

我记住了你的样子，
我记住了你，你就不曾远
去，更不会消失。
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阿娘的汤圆
吴伦仲

    从前，汤圆只在过
年时才有的吃，哪像现
在的好时光，任何时候
馋汤圆了，去买就是
了。可是，往往越是难
得到的东西就越思念。
我家是宁波人，每

到年前，为了一家老小
盼望已久的宁波汤圆，阿娘便
风风火火地张罗开了。当年的
粮食和副食品大多需要凭票证
供应，糯米得等到逢年过节才
有配给，所以，年前抓紧去粮
店里买来糯米，再去南货店称
芝麻，再就是鸡还没叫就起
床，为的是能排队买到肉摊上
那块洁白得像板子一样的猪
油。

阿娘是家里的定海神针，
就像大多数宁波人家的主妇一

样，做事周到，是持家过日子的
一把好手。为了这一年做一次的
汤圆，阿娘在家人的期待中有条
不紊地做起了准备工作：去邻居
家借来石磨的是她，洗刷那只捣
芝麻的石臼和浸泡糯米的水缸的
也是她，然后，她又细细地把糯
米和芝麻里的点点
杂质挑出来，夜
里，在 15 支光的
电灯下她耐心地撕
开猪油，这一丝丝
如雪花般的猪油是做汤圆的主角
之一，看得人都要融化了⋯⋯
那时的我半大不小，是个精

瘦精瘦的小子，干起活来毛手毛
脚。阿娘疼爱我，她虽是个急性
子，对我却非常有耐心。她知道
做汤圆这种细活不是我能干好
的，就指挥我磨粉。我至今记得

她对我说的话：付出了劳动才有
的吃。我懵懵懂懂地点头，只要
有汤圆吃，我浑身都来劲。阿娘
放一勺浸了水的糯米，我便开始
推石磨，“咯吱咯吱”，糯米浆
水嗞嗞地流出来，一股又一股，
缸里的米浆渐渐多了起来，清香

味扑鼻而来。
不过两三个小

时，米浆便装满了
缸。
这时，阿娘总

是第一时间先洗干净石磨，让我
立刻送到下一位邻居家去。每年
这时，弄堂里这台邻居家的石磨
就没有一天是空闲的，每家每户
都排着队等着用呢。阿娘的举动
让我明白凡事要守时守信，这是
做人的品行。
等上一天，脱了水的水磨粉

就可以从缸里舀出来了，这时，
阿娘用纱布裹实湿粉并捏干水
分，宁波猪油汤圆很快就将粉墨
登场了。我守着灶台前的阿娘，
目不转睛地看她在锅里下汤圆，
那些像猴精似的汤圆在锅里翻
滚，云里雾里，好不欢腾。
阿娘盛了一碗汤圆给我，我

急吼吼往嘴巴里塞。阿娘笑了，
说我活脱像只“小猢狲”。亲人
们围坐在一起，其乐融融，这融
洽印刻在脑海中，挥之不去⋯⋯
今年，“闷”在家里的我却忍

不住思念阿娘的宁波汤圆。可惜
的是阿娘已去世多年，我
再也尝不到她老人家做的
宁波汤圆了。然而，记忆是
永恒的，我的眼前总会浮
现出阿娘把盛满汤圆的瓷
碗端到我面前的情景⋯⋯

幸福的浪费
吴 艳

    我也被问到“疫情之
后，最想做的事”这个问
题了。虽然几个月不曾会
友，也没法离开本埠，但
素来兴趣所在不过是那些
自娱自乐的事———读书、
练琴、写字，社交不
广也不窄，加上父母
就在身边，丈夫的爱
好也与我相差不多，
所以，倒不觉得有什
么特别压着的、迫切想做
的事。其实，这几个月
里，我反倒是“报复性”
地做了一些平时没空做的
事，有人可能会觉得我浪
费了大好的年华，但我认
为，这些事，大概可以算
是“幸福的浪费”吧。

在那段完全宅家的日
子里，我终于有闲可以同
丈夫一起制作双语朗读小
音频了。我们都非专业英
语系毕业，只是都爱读英
语文学。最初的出发点很
简单：玩儿！然而如果只
是读文章，即便英汉分角
色朗读、配上音乐，到底
还是觉得不够有趣。那
么，怎样“玩”才有意
思？于是，我们找出各自
收藏的几本老版本英语诵
读文选，设计出季候、节

假、寓言等主题，挑一些
短小、应景、文风活泼的
英语文章。他用英语读原
文、用沪语念译文，我则
负责录音、剪辑，并客串
几个角色出声，再配上两

人都喜欢的音乐：交响
曲、圆舞曲、爵士乐之
类。后来又不过瘾，索性
将“有趣”进行到底：每
篇文章之前，都设计个噱
头十足的开篇词，之后，
还有呼应的结束语。素
材，则或从日常生活里，
或从周边事物里
找，比如吃泡饭、
买菜那种。一个，
化身为幽默、讲
究、总是棋高一着
的“上海老克勒爷叔”，
另一个，不避讳展露出凡
事都要问到底、却总犯糊
涂的性格。选文章、录音
频、挑音乐、做剪辑⋯⋯
短短一个五六分钟的音频
成品，常常要花去我们俩
大半个甚至一个休息日的
时间。后来，我们更是把
音频和文章发在网上分
享。如此的这一天，除了
这件事，不看电视、不刷
手机、不出门闲逛、也不
打扰别人。而正是这些共
同消磨的时间，像是彼此

精神上的小宇宙，互相热
烈地参与，且足够欢喜。
又好比，给在国外定

居的同学打电话。彼此身
处时差六小时的两地，每
每我结束一天工作时，正
是她开始午饭或是午
茶的当口；她可以闲
下来休息休息了，恰
是我正欲就寝之时。
此前，每当彼此要找

对方，总难免有一种“是
否打扰对方”的顾虑，而
现在，我们熟悉了对方的
节奏，便发现其中不乏一
种有趣：时间是共同的又
是不同的。共同的，是那
一刻彼此对话交流的真
实，不同的，是那一刻身

在各自钟表意义上
的时间里。正是这
种有趣，让彼此觉
得很享受：我们的
聊天，给了她下半

日精神能量的补给，也成
了我临睡前情绪的安慰，
常常一聊就会变成“煲电
话粥”。如此这般超越时差
的对话，是近在眼前的人
无法做到，而远在天边的
人却轻而易举地做到了。
很是以为：生活里有

些“浪费”不是数量的丢
失，反倒是获得内心能量
的一种方式。同一些人一
起做些“幸福的浪费”，
唯有如此，我才会觉得内
心更加饱满，并且更爱自
己和这个世界。

“洋劳模”
尹 荣

    5月 10日下午，我陪
伴复旦校友会副会长华彪
拜访了一位特殊的校友，
丹 麦 人 李 曦 萌（Simon
Lichtenberg）。他中文流
利、事业有成、家庭美满，
人们都称他为“新时代的
弄潮儿”。
那天恰逢周末，我们

先后看到了他家里的三个
孩子，老大老二是儿子，与
客人打了招呼出门，看他
俩随身携带的装备，估计
是去参加文体活动。还有
一位三岁的小公主。三个
孩子都是丹中混血儿，李
曦萌娶了一位美丽能干的
上海夫人，这也理所当然
是他爱上中国的一条重要
理由。这位来自安徒生故
乡的洋女婿，会讲七国语
言。他告诉我们，丹麦是个
小国，学生们到小学毕业，
除了会母语丹麦语，还初
步掌握了英语、德语、法
语，这也是今后在世界上
立足的基本工具。他对父
母说，打算再学一门地球
上最难的语言汉语。一个
假期里，他与一位有着同
样志向的德国青年结伴来
到上海。他俩最中意复旦，
最后成了复旦国际交流学
院的首批外国留学生。进
修中文一年后，李曦萌回
丹麦完成了大学学业。上

世纪 90年代初，恰逢中国
深入改革开放、上海换挡
提速，在海外学习和短暂
工作后，1993年李曦萌重
返上海，开创了事业，还当

了上海女婿。
李曦萌创立的“北欧

风情”品牌，让很多中国白
领喜欢上了简洁大气素朴
实用的北欧家具。随后，善
于经商的他，卖掉北欧风
情品牌，集中精力打造自
己创建的沙发帝国，既为
成熟的国际品牌做 OEM

（代工生产），也把自己的
品牌做得风生水起。精通
管理之道的他说：“在北
欧，员工自主性很强，每个
人都有发表看法的习惯和
义务，而中国员工善于倾
听和执行。我们把两者结
合起来，采取扁平化的管
理层级：从车间工人到我，
中间只有一层部门领导，
这也可以培养员工多方面
的能力。”

新冠疫情暴发后，李
曦萌给予了员工爱意满满
的关怀，并为及时复工投
产做好充分准备。他的企
业配合地方政府，为复工

员工采取了一整套科学防
护措施，为做到万无一失，
他还在嘉兴工厂调来集装
箱改装的临时隔离房，建
了一家“可移动”的微型方
舱医院。疫情期间，李曦萌
捐助了 2万只口罩给复旦
大学和复旦中学。尽管国
际市场订单量急剧萎缩，
企业遭遇困难，但他没有
以此为借口辞退一名员
工。为了渡过难关，他率领
团队加紧研发适合本地市
场的产品，提高内销比重，
在艰难中砥砺前行。
李曦萌还成立了多个

专项基金，长期资助患病
村民和贫困学子。2013
年，他创立了一个乡村儿
童早期教育基金，在贫困
的四川凉山彝族自治州布
拖县，支持开办“未来希望
幼儿班”。
这位白玉兰奖获得者

说：“我在上海生活 27 年
了，读书、创业，整个发
展都在这里，我是新上海
人，也是老上海人”。李曦
萌的目标是做一名更出色
的“上海老外”。
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