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我嗨上了网购
还一平

! ! ! !三月中下旬的那日，从伦敦飞抵上
海后，晚间九点许，一到小区门口就被
确认告知：我将进入独自“居家隔离”!"
天期限。明白了：这半月家内每天 #"小
时始终独我一人，大小各房间中仅就我
独自个儿纵横。有社区医务专员每日问
候与督查着，我是法定不能出家门的！

真的“居家隔离”了。待家人亲友
同事问候之后，微信通话语音邮件之
后，听筒里将返程趣闻绘声绘色了一遍
又一遍之后：头三天犟不过时差那就没
日没夜地舒服昏睡；五天起有些体验周
遭空无一人的落寞；一周后无人搭腔竟
有点看书弹琴追剧兴味索然；十天了有
点百无聊赖并疑惑自己一副好嗓门会
否废用性坏忒？再往后就不时伫立窗口
“看看野眼”眼热眼热路人甲路人乙来
来往往的那份自在……一件睡袍么从
早穿到晚再也不换别它了。

这段“颓惰”状态的结束，是在与妹
妹的一次电话后———

妹：“侬想要吃点新鲜小菜�？我

去桂巷买，烧好送来挂侬门把手上，我
离开后侬开门拿。”

我：“跑桂巷去啥体？铁路市场不
是蛮好么？”

妹：“侬老黄历了，铁路市场 $ 月
初就已经关闭了。阿拉现在网上买菜
……”

我工作单位和居家都离原曹杨兰
溪路铁路农贸市
场（即“铁路市
场”）不远。这是
沿用原一条旧铁
路建于 %&&' 年、
占地近 ()))平方米、纵深 *))余米、号
称上海滩最长的菜市场，经营着应有
尽有的农副产品及其他。曹杨周边几
代人延承几十年，买 烧享口福皆寄
托在这市场里。

婉拒了妹妹的好意后，我本“吃货”
且钟意厨艺的天性爆了棚，当即决定要
每天买菜烧饭，也去网上采购食材，弄
点新鲜好吃的犒劳自己。就这样，我从之

前很少网购而迅速融入了网购一族，从
生疏到熟练，频繁地从手机上某马、某宝
等 +,,里开始了买买买。

一么，每日三餐的“一人食”我坚守
像模像样的荤素搭配必有汤，网购的鱼
虾鸡鸭猪牛频换；二么，寂寞让我宵夜
不能从简，网购来的一众花式零食，惭
愧着享用着，置“身段”于千里之外；三

么，当然也网购
了南渡北归、明
朝那些事儿、石
黑一雄、爱丽丝
漫游等喜爱书

籍；四么，日常物件小到针头线脑（各色
缝衣针线）、重要至医用口罩（英伦口罩
价至 %镑 %只时，我沪上“块把 %只”网
购 %))只汇给孩子防疫救急），另啥啥
故宫口红、北海道饼干、儿时蜜枣柿饼
沙琪玛等，不时选购妥-移动支付-快递
小哥送至家-悬挂门把手柄上。我们的
联络“暗号”是：事先手机通知、咚咚咚
三记敲门、小哥撤离、我开门收货、随之

验看核对并收纳、立马手与包袋洗汏清
爽！这一挺逗的场景虽无人同笑笑，我
倒常独乐乐。其效果显而易见：勤快了四
肢，舒缓了寂寞，且见长了厨艺。不由感
慨：无论年龄，这动动手指操作在无线网
路上的购物体验，真正是便捷无敌！

我不否认，之前自己与许多同龄人
相似，并不热衷网购，甚至会有点不屑。
日常生活中但凡需要购买，我基本无保
留会优选实体店，信奉“眼见为实”。我
会将一次出行购物作一计划来做，会蛮
在意盘算、预选、比对、实施等一波过程
的愉悦。无奈时代变了，更是这次疫情
无情，它轻易就撞散了我固有的生活模
式，竟让我由被动变主动去顺应时代和
融入潮流。
网购的“嗨”劲儿，我能懂一点了！
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! ! ! !得知廖炯模老师离世
的消息时，我正处于疫情
期间的居家隔离之中，第
一时间告诉我此消息的朋
友转达了“疫情当前，一切
从简，不开追悼会”的家属
意见，想到不能亲
自送廖老师最后一
程，不禁悲从中来。
我既不是廖老

师的学生，也不是
他的亲属，更不是
他的同事和同行，
但我们有着深深的
情谊。
最早接触到廖

老师的是他的电影
海报，当然，我那时
只是一个普通的中
学生，虽然父亲杨
可扬从事美术工
作，但我并没有学
习绘画，对这些电
影海报感兴趣只是
我源于喜欢看电
影，至于这些画的作者是
谁，我并不知道。

%&.*年，我父亲因为
同意出版《门采尔素描
集》，又一次受到批判，从
美术出版社的领导岗位上
被调往上海戏剧学院美术
系当教师。父亲生性讷言，
让他走上讲台，勉为其难，
感到前所未有的苦恼。就
在此时，父亲遇到了一位
知己，他就是廖炯模老师。
那年，廖老师从辽宁鲁迅
艺术学院调到上海戏剧学
院美术系，他们成了同事。
廖老师比我爸小 %'岁，但
他对我爸一直是父亲般的
尊重和爱戴，所以我一直
以为他比我爸小 #)多岁。
他们俩性格迥异，但在很
多问题上的看法却相当一

致，有着不少共同语言。在
戏剧学院的一年里，我爸
在廖老师的开导下，渐渐
走出了苦闷的情绪。廖老
师经常到我们家来，从那
时起，我认识了廖老师，也

知道了那些脍炙人
口的电影海报就是
出自他之手。
我父亲在戏剧

学院只工作了一年
时间，离开戏剧学
院后，廖老师更是
成了我们家的常
客。大约是 %&.'

年，当时的我经历
了上山下乡，虽回
到了上海，有了工
作，但已然成为大
龄剩女。一天廖老
师来我们家，与我
父母说起我的事
情，他很热心地张
罗起我的事情来。
他说他有一个非常

合适的人选，不妨让我们接
触一下。当年张子虎想调入
上海戏剧学院美术系工
作，托他的老师———雕塑
家唐世储和东璧，向时任
美术系主任的廖老师推
荐，而东璧正是廖老师在
鲁艺时的学生。张子虎的
画作那年也正好入选了
全国美展，廖老师看了张
子虎的档案材料，认为是
一个不错的人，于是张子
虎便走进了我的生活。虽
然后来张子虎的单位不放
人，他没能成为廖老师的
同事，却成了我的丈夫。
说来也巧，廖老师的

太太夏老师不但与张子虎
同乡，也是张子虎父亲的
单位同事。这样，我们的关
系就更亲近了一层。

廖老师的艺术成就除
了油画、水彩、水粉以外，
书法也是自成一体，非常
有造诣。刘海粟先生曾在
%&.& 年时给我父亲写过
一封长信，堪称一幅书法
长卷，我父亲十分喜爱，托
人装裱成轴卷，卷首便是廖
老师苍劲的四个大字“海粟
书信”（这幅长卷我父亲捐
给了上海鲁迅纪念馆），前
年春节，我托人将此长卷制
作成高仿真作品送给了廖
老师，他非常高兴。

#)%) 年我父亲去世
时，廖老师甚是悲痛，在参
加追悼会之前，亲自到我家
送来了他写的挽联“德辉风
范泽乡里、光前裕后垂竹
帛”，而且写了两张。他关照
我，喜欢哪一张就用哪一
张，可见他对此事的认真。

#)%"年年底，张子虎
不幸病逝，廖老师和夏老
师不顾年老体弱，到我家
来看望安慰我。自父亲和
子虎去世后，廖老师夫妇
仍然与我保持了密切的
联系，让我倍感温暖。我
有了孙子以后，他们也非
常高兴，说：我们是看着
小飏飏长大的，没想到他
现在也做了爸爸了。

廖老师和我爸一样，

一生低调，他也是在八十
多岁才开了个展。在展览
会开幕之前，尽管我不是
他的学生和同行，但他仍
郑重其事给我打来电话
并寄来请柬，我感到万分
荣幸。开幕式那天，看着
那么多前来祝贺的同事、
朋友、学生，我由衷地为
他感到高兴。
我和廖老师的最后一

次见面是在去年 *月底我
孙子的周岁生日宴上，那时
他精神还好得很，生活也充
实得很，我记得他下午还要
赶去参加一个会议。
后来，我忙于照顾孙

子，忙于各种杂事，就没
有去探望廖老师，心里想
着春节前后无论如何也
要去廖老师家一趟，没想
到，他就这么走了！
他是我心中慈爱的大

哥，永远的老师，尽管我从
来也不是他的学生。如今
他走了，但他那富有磁性
的男中音一直萦绕在我
耳边，我还曾经为他没有
从事歌唱艺术而遗憾。他
说过，他喜欢音乐，从小
在鼓浪屿长大，对音乐有
特殊的爱好。我相信天堂
里永远有天使的歌声，廖
老师，您安心地去吧！
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! ! ! !母亲节，不禁想起母亲生前的点点
滴滴，那是滋润我们儿女的甜美乳汁。

上个世纪 .)年代，一个秋天的上
午，我正要下楼出去和小伙伴下象棋，就
见母亲笑着走进前楼，把手上拿着的信
递给我，对我说“给我念信”。
我从信封里抽出信，母亲在

我面前坐下，笑着倾听。
这是我两个哥哥从云南农场

写来的信，我记不得了具体文字，
但大意我还记得清清楚楚：
亲爱的爸爸妈妈，我们收到

了同事带来的咸肉和豆油，还有
母亲亲手做的月饼。我们在中秋
节烧了咸肉汤，看着月亮吃月饼。
我们把咸肉汤喝个够，还用舌头
在碗的四周舔了又舔……
我念到这儿，母亲笑了，笑得

很满意，笑得很灿烂。
我继续念：我们已经半年没

有吃肉了，每天都是卷心菜，加点
盐，一滴油都没有。今天我们过了
一个美好的节日，抬头仰望，月亮
是那么圆。每逢佳节倍思亲，我们想念父
母亲大人特别是母亲。我们在上海过了
多少次中秋节，从不知道珍惜，今天尝到
母亲亲手做的月饼，味道是那么香甜。亲
爱的妈妈，我们真想回到你的身边，可是
云南西双版纳离开上海太远了，我们真
想变成鸟飞回上海飞回家……
突然，母亲双手捂着脸哭了起来，哭

得双肩抽动，哭得眼泪从手指间流溢出
来。我一时手足无措，就说，“妈妈，你不
要哭啊。”
母亲哭了一会儿，掏出手帕擦干眼

泪，“我控制不住，你念吧。”
我继续念信，母亲的表情随着我念

的内容一会儿沉默，一会儿伤感，一会儿
高兴。我总算把三四张纸的信全部念完，
然后把信放在桌子上就准备离开，可是
妈妈叫住了我。
“你再念一遍。”她语调里有些许恳求。
我大为不解，信不是全念过了吗？
“我还想听一遍。”妈妈说。
我耐着性子又念了一遍，念到某个

地方，妈妈就说，“这几句话，你再念一

遍。”当第二遍念完信，我急忙站起来放
下信，转身往外面走，小伙伴在等我呢。
母亲又叫住了我，我回过头来，母亲

想说什么却有些犹豫。我问，“妈妈，还有
什么事？”

“我想再听一遍。”妈妈说。
“我还有事，不念了。”我朝外

走去。
我走到亭子间门口，突然到

母亲的哭泣声。我犹豫了一下，返
身上楼，回到母亲身边，说，“我再
念一遍吧。”
“那太好了。”母亲擦着眼泪

高兴地说。
我又念了一遍。母亲像是口

渴的喝足了水，脸上显出一种满
足的神情，“你要帮我做一件事。”
“什么事？”我问。
“教我用录音机，以后你念信

的时候录下来，我可以有空听
听。”她说。
“还是我来念吧。”我说。
“好，你去玩吧，我要烧饭

了。”母亲拉开五斗橱最上面一个抽屉，
珍重地把信夹在一只黑色大夹子里，那
里夹着的信已经厚厚一叠了。

持续 %)年，每月总有二三天的上
午，母亲只要听见弄堂里传来某一种自
行车铃声，就判断邮递员来了，于是兴
冲冲地跑到门外，很远地看着邮递员骑
车叫着门牌号和收信人姓名过来，母亲
没有等到信就说“明天肯定会来”；收到
信则很高兴，连声对邮递员说“谢谢”，
接着就是我的读信时光。

如今想来，为母亲念信也是一种愉
悦是一种幸福。年少时总以为和母亲相
伴的时光很多，当我们老了意识到应该
和母亲好好相伴的时候，才发觉已经没
有了“时候”。母亲在的时候，儿女无论
走得太远，总是走不出母亲的牵挂；母
亲不在的时候，母亲是儿女此生走不出
的怀念。岁月不老，母亲会老，和母亲的
温暖相伴相依，成为我们回不去的过
往。母亲去世经年，可她听我念信时的
那种期待和满足的表情历历在目，母爱
永远散发着一脉沁香的温柔。
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! ! ! !偶然在微博上看到一张照片，出自
#)%&年《中国国家地理》湖北专辑。在被规
划为三峡库区的湖北宜昌市秭归县郭家
坝镇，一个即将告别自己故乡的男子坐
在路边，背篓里装着一棵家门口的桃树。
那株仍在盛放的桃花，被他身后土黄色
的墙映衬得格外脆弱娇艳。有人质疑这
是摆拍，巨大的桃枝让人不难判断出桃树
根系的大小，恐怕很难装到背篓里去。而
我并不想分辨那究竟是抓拍还是摆拍，
只担心那一树桃花后来是否得到安置。

村上春树的随笔集《无比芜杂的心
绪》中写过一桩开爵士酒吧时的小事。酒吧的常客中
有位美国人，总是和一名女子相伴而来，要求播放比
莉·荷莉黛的唱片。一个深夜，这位熟客在比莉·荷莉
黛的歌声中，坐在吧台角落的座位里，用两只大手捂
住脸，静静地啜泣起来。此后他再也没出现过。村上先
生说他很遗憾，当时未曾郑重地与他告别。
年初看到英国的哈里王子夫妇宣布退出王室的新

闻，不由得想起黛安娜刚去世时的两位小王子。据说他
们虽年幼，却已学会了保持冷静和王室成员应有的尊
严和仪态，只是在母亲的葬礼上听到《风中之烛》这首
歌时仍然落下了眼泪。当时我曾黯然地想，无关人等都
只是唏嘘片刻，而幼小的孩子此后要如何默默吞咽心
底孤苦无援的感受，即便贵为王子也于事无补。多年后
看到这则新闻，心里感慨当年破碎的故事有了一个分
支，戴妃感性、不受拘束的天性，仿佛在哈里王子的身
上得到了延续，支持他按照自己的意愿去选择人生路。
村上的酒吧故事也有意想不到的后续情节：一年

多后一个寂寥的雨夜，女子独自前来，一边喝酒一边告
诉他，那男子已经回美国了，以往他只要想起故国的亲
人，就会来这家酒吧听爵士。前几天他写信给她，让她
代他到这里来听听比莉·荷莉黛。

与美食相遇
陈 春

! ! ! !寻常百姓，不过一
日三餐，但求逍遥自在。
大楚都两江诸湖沿岸
正是美食的江湖，若没
有两手绝技，绝无容身

之地。日复一日，每个后厨都是一番刀光剑影，有一百
双手，就有一百种味道，各有神通难以复制。越是看似
寻常的美食，越是高手于平凡处显精奇，武汉凭江而据
的堡莱纳，仅凭三招云淡风清地就被吃成了江湖传说。
这头一招，人送美号“黯然销魂掌”，洪湖土鸭的迷

你小鸭掌，百味鲜香的家传卤汁，小火细卤一个时辰，
收干放凉，一个个小小巧巧清清爽爽，皮肉柔韧剔透尽
显含蓄朴实，夏夜里小酒一盅舍它其谁，咬下一截舌尖
细细品味，但觉柔情蜜意心领神会。
第二招“绝味蜜汁鲫鱼”，肉质鲜嫩紧实的活鲫鱼，

切块用秘制汁料腌制三个时辰，中火煎炸至外皮焦脆，
再下十多种配料焖烧，收汁起锅。夹起一瓣鱼肉爽滑入
口，回味间已然神魂颠倒，但觉天下已无鱼。
第三招“千娇百媚头牌虾”，楚人对虾尤其钟情，擅

做擅吃，厨师的强迫症在这道菜上尽显无余。虾只选个
大精神，肉质饱满的清水虾，洗刷除肠去头一丝不苟，
滚油葱姜蒜外加独家秘方
酱汁，大火爆炒，起盘时虾
球浑圆油亮诱人，显摆的
就是一个货真料实快准
鲜，牙咬处虾壳儿脆而不
焦，舌尖起得三两下，肉球
儿妥妥下肚。
虽说是十八般武艺样

样精通，然只此三招，长江
岸边稳稳坐个 /位。古时
高人雅士得遇美景美人，
诗情泉涌，而我等俗人得
遇美食方一显才情。在我
看来，若以人情世故来看
与美食的相遇，那便有的
是令人惊艳动容的邂逅相
逢，有的是令人感慨击节
的相见恨晚。
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