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往事回眸 /

    我对“淮国旧”的全称烂熟于胸，张嘴就

来，因为我曾住在重庆南路上。出了门，向北走

两百米，就看到丁字路口那巨大的八个字。 红

色的大字有一股魔力，能让我的眼睛牢牢地对

上去，脚步不停地走过去。回想起来，我顺道而

入的次数比专程前往多了很多，好比一个云游

道士路经道观，一定是要进门参拜的。

“淮国旧”店面大，货色多，生意旺，生活用

品应有尽有，大到红木家具，古董饰品，貂皮狐

毛，小到锅盘汤勺，碗筷菜刀，毛巾肥皂。 店堂

既大又高还深，从淮海路直通长乐路。 柜台成

排，货品成林：有衣帽服饰，钟表相机，钢琴口

琴，陶瓷器皿，绸缎毛料和文房四宝。真是琳琅

满目很有味道，走在其中，从视觉、触觉直到嗅

觉，都有一种温暖、充实的居家感。

那个时候， 上海人购物有清晰的“条线”

———去南京路，帮带着外地人买东西；逛淮海

路，则是为自己和家人添物件。 其中“淮国旧”

更是必去的商店。 不一定是全新的，也不图有

包装的，物有所值最好超值，才是最高标准。原

因是大家既囊中不富余，又家里缺物，少花钱

多购物便成最自然的选择，不，原则。我有一个

小姐妹，每次发了薪，或是攒了钱，便去“淮国

旧”淘宝，陆续物色到三五牌台钟，毛葛被面，

全毛裤料，各种羊毛绒线，碗盏，暖水瓶等，节

约了不少钱呢。 真是当家人买当家货，淘宝更

是淘金。用她的话说，这是“撑家当”，“撑”的是

淘来的旧家当，开的是持家的新生面。 如今网

上“淘宝”，淘的全是新品，价钱也未见得合算；

而那时“淘旧货”却着实淘得出金来———你付

出了钱，往往意味着省下了钱，也就是“淘金”

了。 有的商品着实亮人眼球，比如一台八成新

的波兰大钢琴，只卖二百元；一只明代红木条

案，只卖六十元……我不懂音乐，也不藏古董，

家里又小，就算有钱买也没地方安顿，只好看

别人的表演。 瞧着买主朴素的衣着、憨厚的神

态，我猜他多半是有眼光的“无产阶级”吧。

不过几十元、上百元在当时绝不是小数目。

人们之所以把多年的积蓄花在了“淮国旧”，就

是因为货真价廉。 尽管简称里“国营”二字被略

去，却不意味着被忽略。 相反，对于“国营”的信

赖是深入上海人骨髓的。加上“旧”谐音“舅”，在

放心的基础上，凭空又加了一层亲切感。再说营

业员的态度也和气，除了价格没商量，挑拣和调

换都好说。 这在几十年前，也是难得的。 据说店

里光资深采购员就有近百位， 他们走南闯北采

购，眼光了得，出手精准。另外，“淮国旧”还代卖

海关罚没物资、工厂积压产品，这些都是紧俏物

资，加上营业员的热情服务，“淮国旧”真是顾客

盈门生意兴隆。

光阴如箭， 社会生活的变化真的是难以想

象。不知从何时起，在店前等开门的人群不见了，

在热门柜台前簇拥的顾客不见了，后来就连“淮

国旧”也不见了———南北高架桥的打桩声呼啸而

至，“淮国旧”搬迁了。然而，它的金字招牌却依然

在我的脑中，我也不可能忘了“淮国旧”的门牌

号———淮海中路 424号，只消把“414”牌毛巾的

“1”改为“2”即可。“414”毛巾我经常去买，俗称

“处理品” 但是质量很好，

价格比其他商店便宜多

了。 所以说“淮国旧”名不

副实， 就因它也卖好多新

货———所谓“出口转内

销”，海关罚没物资，单位

或个人的典当过期品……

由于货品不走正式营销渠

道， 所以不需要凭票证购

买， 比如缎子和绒线经常

免收布票，缎子价钱颇贵，

除了被面，其他用途偏少。

而绒线可是好东西， 编织

成线衫男女老少都能穿，

还不占做买衣料的额度。

只可惜品种较少， 颜色单

调，还经常断货。

家里的乡下亲戚多，

常写信来托我买东西。与

大多数上海人不同，我都

是在“淮国旧”帮他们买。

西铁城表， 派克金笔，六

成新；全毛衣裤，八成新；

文具用品，全新……我一

度成了乡下亲戚的上海

购货代办员。 有一次，不

知是哪位远房亲戚的朋

友的闺女要出嫁，要买脸

盆和痰盂当陪嫁。我想这

可是乡下姑娘的新婚必

备，马虎不得，急忙去“淮

国旧”淘新货，精心选了

粉红凤凰脸盆一对、大红

牡丹高脚痰盂一对。不久

便收到了感谢信，信上写

婚事大成功， 脸盆痰盂是上海货特别漂亮，亲

友啧啧称赞，让一对新人连双方父母都赚足了

面子。就这样不断要求代买搪瓷脸盆和高脚痰

盂，以后我就成了搪瓷器皿柜台的常客。

同时， 我也相中了那只百花图案的搪瓷

烧锅。 从营业员手里接过两三只来，仔细端详

一番，挑了只边缘略有瑕疵，但不影响整体卖

相的，两块三角爽快一付，昂首捧回家中。 锅

的图案和颜色是“乡气”了些，但大小适中，非

常实用，烧肉、煮鱼、煲汤不在话下，储存、腌

渍更是大肚能容、守口如瓶，自身还能充当一

件摆设，红红白白，元气满满，使人精神一振。

尽管用得频繁，但我使用细心、保管精心，搪

瓷烧锅除了那几点先天不足，毫发无伤。 十年

过去了， 二十年过去了， 将近三十年过去了

……尽管后来用了各种新锅， 但我从未想过

放弃搪瓷烧锅。 它伴着我渐渐地变老。 我老

了，常要煎服中药，曾先后用过砂锅、瓦罐，没

烧几次就破，只得重新请出它来，每次圆满完

成任务。 我的记性变得不佳，把搪瓷烧锅烧焦

了好几次， 但每次都有惊无险， 它就是不开

裂，就是不脱底，用布一擦，一干二净，又是清

清爽爽，红红白白，真个元气满满。 啊呀，这多

像是当年风风火火的我， 更像是当年热热闹

闹的“淮国旧”啊！

    1991 年，克里木 51 岁，那年他随总政歌舞团来上

海演出， 我和同事康秋芬一起到他们下榻的延安饭店

采访了这位歌唱家。

“我是人民培养的歌唱家，我要为人民歌唱。”克里

木对我们敞开心扉，表达了如此的心声。

他的演唱，充满了幽默和强烈的生活气息，深受大

家的喜爱。 他的谈吐，充满了幽默和朴实的真实情感，

打动我们的心房。

克里木的父亲是新疆

吐鲁番一位民间艺人，新

疆一解放， 他就带着一家

老小， 全部加入了解放军

文工团； 当年只有 11岁、

刚上小学 2年级的克里木

就展示了这方面的天分。

1959 年全军文艺汇

演在北京举行，“我是头一

次来到北京， 那时候新疆

还没有火车呢。 我们开始

骑毛驴、骑马，以后又坐车

来到了兰州，到了兰州才坐上火车来到北

京。”克里木回忆起当时的情景，还是十分

兴奋，“火车没有卧铺，全是坐的，还是特

别高兴，没坐过火车呀。而且，我们出来的

时候新疆这边还在下雪呢， 完了以后身

上越走越轻，路上越走越美，直到这个天

堂似的感觉，你知道吗？ ”

这次汇演彻底改变了克里木的命

运。他演唱的是由王洛宾创作的《日夜想

念毛主席》。 第一次上北京，第一次参加

这么高规格的汇演， 怎么才能唱好这首

歌呢？ 演唱时，他穿上新疆民族服装，尽

力揣摩一个边疆少数民族农民兄弟对党

和毛主席的感激之情。 这首歌歌词本身

写得好，写出库尔班大叔的内心感受，反

映新疆人民在新中国成立后过上幸福生

活的激动心情； 再加上克里木以库尔班

大叔的身份，载歌载舞的表演形式，呈现

在舞台上，成功了。作为第一位用汉语演

唱维吾尔族歌曲的歌手， 克里木出色的

演唱受到了毛主席的赞扬，也让汉族同

胞知道并了解了新疆的维吾尔族。

这首歌不仅在全军汇演得奖了，随后又让他参加了国庆十周年的

演出，是在刚刚落成的人民大会堂。 总政歌舞团看上了这个演唱幽默、

诙谐，特别是新疆维吾尔族的青年歌手。 从此，一位扎根部队、深入生

活，为人民创作、歌唱的歌唱家诞生了。

克里木告诉我们，总政歌舞团的演员，基本上是要求自己能够创

作编写，因此他不光是一位表演艺术家，还是一位创作型的歌唱家。 他

演唱的歌，大部分都是他自己写，《阿凡提之歌》《塔里木河，故乡的河》

《库尔班大叔你在哪儿》《羊肉串香又香》《嫁不出去的姑娘》……朴实的

歌词、欢快的旋律，和着浓郁的西域风情，深受大家的欢迎和赞赏。

克里木不懈努力， 先后 6 次立功，1 次二等功，5 次三等功（当

年）；国家和人民对于他的贡献给予了很高荣誉，那年，他已经是副军

级的部队干部了。

克里木说，我是一个部队的歌手，我就应该为我们的部队、为我

们的战士歌唱。他讲起了到老山前线慰问，头天和一些小战士一起喝

酒、聊天，为他们唱歌，过几天有些人就永远离开了。 他表示，我们活

着的人，有什么理由不为他们尽心地歌唱呢？ 他说，我是一个维吾尔

族的歌手，我应该为民族团结做一些工作。 他讲起了有时回新疆，有

人对他说汉语很不理解，说他是汉人。对此，他明确地表示说，我们民

族里有好人，也有坏人，要分清这个界限。 我们一定要团结在党中央

的周围，这个一定要搞清楚，我愿意为此献出自己微薄的力量。

“人民给我的很多，我给人民的很少，我欠人民的多了。 ”克里木

是这样说的，没有做作、没有虚伪，一如他歌声的朴实。

如今，克里木走了。 愿黄浦江的水，伴随您的歌声；愿吐鲁番的

风，见证您走过的路。

克里木先生，一路走好！

□ 周云芳

“淮国旧”和我的
百花搪瓷锅

“淮
国旧” 是国营淮海旧货

商店的简称。 上海人语

速快， 奥妙之一是把全称大量

变成简称， 好比用软件压缩文

件，省了字节空间。简称不但不

影响表意，反而显得精明干练。

像“中纺机”“一妇婴”，不是上

海人，几乎是听不懂的。 “淮国

旧”的组词更特别一些，按正常

顺序，该叫“国淮旧”才是。次序

一变，别人就愈发听不懂了。

□ 秦来来

因
为克里木， 我们听到了用汉语演唱

的新疆维吾尔族歌曲； 在克里木的

歌声中，我们见到了美丽的达坂城姑娘，

幸福的库尔班大叔， 还有美丽的塔里木

湖和香又香的羊肉串。


