飞进太阳里的人

许寒池

朋友圈里忽然传来某同学牺牲了的噩耗，顿时一石惊起千层浪。众人起初都不相信，认为这只是个恶作剧。有跟他私交好的同学自告奋勇去联系他家人确认。到这里，大家等待着的大概是一个本人上线辟谣，众人再开几个无伤大雅的玩笑的结局。可谁也没想到几个小时后，这个消息却被他的家人证实了。

看见这个消息的时候，我正一人走在下班的路上，当下就停住匆匆忙忙的脚步，在影影绰绰的上海夜色里，脑海里浮现出那个18岁大男孩子背对着阳光，憨厚微笑的面庞在毕业季的时空里闪闪发光的样子。

他说，你也在我的同学录上留个寄语吧；他说，我要去报考空军了；他说，以后大家肯定能有相聚的时候的。当然后来的后来，我们没能如曾经所说的那样再聚一次，我这才陡然发现原来曾经年少的我们已经走到了聚散离别的人生路口了。

之后，从其他同学的嘴里零零碎碎地拼凑出了他的人生轨迹。原来他真的考上了梦寐以求的空军部队，辗转经年，成了一位出色的飞行教练。原来他已经有了自己的幸福家庭，娇妻幼女，是那样的美满如意。

他牺牲的原因，只知道是因公殉职。直到他的丧礼后，我才从当地的媒体上得知大概情况。当时正在执行飞行任务的他遭遇了飞机故障，可他依旧尽可能将飞机开进了远离小区的大河里，最终英勇殉职。

看到这里，我掩面沉思，这多像在听一个其他人的故事啊。可如今，在那寥寥几句的故事里，却是一个活生生的曾经来过我生命的人。他不仅是新闻里那个可歌可泣的某某某，他还是父母骄傲的孩子，是妻子珍爱的丈夫，是女儿依赖的父亲。可现在，他走了。

这个人，是那么念旧，多少年后，那个写满同学寄语的同学录依旧保存在他老家的柜子里。那时候的他就已经有了要去当空军飞行员的志向，而我却以为他不过是玩笑而已。在留言簿上还曾年少无知地写过，希望他有个浪漫空中婚姻，还开玩笑地告诫他在飞机上时刻认真谨慎，因为有时候英雄就是这样产生的。

呵，英雄啊！现在才知道这个称号的后面有着多少的眼泪。他的姐姐在整理他的遗物时看见了我这年少无知的言语，却是痛不欲生。我真为十几岁的自己感到羞惭，如果时光可以倒流，我会在留言簿上对他说：喂，老同学，知道吗？你的梦想终究会实现，你会成为我们所有人里唯一驾梦而行的人，你终究成为了你想要成为的那种人。我希望你的未来比蓝天白云还要辽阔，我希望你的人生可以享尽人间的幸福，我希望你只是这个红尘俗世里的凡夫俗子。

可是这个世界上从来都没有如果。

也好，从此以后，你就是天空里永不老去的神灵了，而这个滚滚红尘就留我们这些凡夫俗子来庸庸碌碌吧。

总觉得英雄这个词语太大太沉，离我们这些普通人太远太高。可如今，却也知道了，原来那些成为英雄的人本来也只是你我身边的一个普通人。胸腔里的千言万语却没一句能宣之于口，若能，想当面问一句值得吗？可我永远不会得到你的答案。

但我知道，其实他并没有选择成为一个英雄，他只是在那个瞬间，选择了，去尽职责。

仅此而已吗？仅此而已啊。

如何让『大世界』大起来

邱忠毅

大世界在迎来100岁的时刻，终于又向世人打开了久闭的大门。一大批非物质文化遗产项目进驻大世界，成为回归以来的“当红”主角。然而，我们却并没有看到昔日大世界“排队限流”的火爆。我想，一是因为时代审美与需求发展了，二是因为大世界赖以成名的灵魂缺失了。

大世界曾是上海市民喜闻乐见的公益性休憩娱乐场所，定位就是面向人民大众。目前主打的非遗项目，作为民间艺术，其实只是大众文化中的一个方面，而更主流的，则还应该是为人民大众喜闻乐见、耳熟能详的民族和地方戏曲。大世界曾是一个名副其实的“戏曲大超市”，我建议：重拾“看家本领”，让戏曲这个灵魂尽快回归。

黄浦区拥有丰富的红色文化基因。不妨以此为灵魂，讲好故事。可以融合市戏曲家协会和各专业院团，在市级文化发展基金中予以立项支持，组织作家、编剧、艺术家，根据曾经诞生、亮相在黄浦的红色经典，深入挖掘背后众多革命者故事和历史篇章，原创各类短小精悍的戏曲作品，进而打造大世界经典版、驻场版“红色戏曲”原创品牌，带动各类戏曲“重返”大世界。

我们江南又有丰富的戏曲资源。利用好这一点，让民间戏曲团体都来“登陆发布”，打通“戏曲大超市”的“供货渠道”，也是一个可行的方案。比如，与市文旅局和江南地区各文联、非遗部门联动，依托文商旅联盟平台，举办定制型、创新型、主题型“长三角戏曲故事会”活动，结合长三角各地的文化、旅游推广举措，形成来自江南地区源源不断的地方戏曲精品展演项目，让江南文化在大世界这个舞台上，活色生香起来。

有作品，更需要有人来参与。大世界有着商旅文资源集中的优势，我们可以想法推动各类戏曲消费群体“自助式”联动，吸引广大热爱戏曲的市民都来加入这个文化盛宴。不妨联合市文旅局和市、区各级群艺馆、文化中心，将大世界戏曲舞台纳入上海市公共文化配送定点项目，联合周边区域商业单位，资助建立“戏曲路演基金”，与公共文化配送项目对接，吸引、组织各类民间自发的戏曲爱好者团队进入大世界展演，完善公益性演出、营业性演出低价票及学生优惠票等，引领观剧新群体稳步形成。

人才是落实的关键。设想一下：如果能统筹上海市各级专业和业余院团，联合成立一个“艺术学校”，鼓励到大世界举办特色实验演出活动，院团人才和新作到大世界各类舞台进行“首演”“首展”“首秀”，或许可以收到一举两得的效果。艺术学校可以联合举办集中的公益演出、公益讲座、公益培训等戏曲艺术普及教育活动；还可以与国内外知名剧场管理团队加强交流合作，学习借鉴成熟做法和先进经验。

今天互联网极度发达，我们当然也要利用好这个条件，激活大世界这个品牌和影响力，让戏曲联手融媒体，实现全域化推广营销格局。比如，融入“黄浦文化云”等政府公益性宣传平台，把演出信息，组合成个性化套餐及“打卡”信息，集成功能，围绕重要节点、重大活动、重点演出，开展集中宣传和信息发布。依托互联网技术与市场化手段，建立线上线下同步的中心票房。等等。

让戏曲重返大世界，也许，大世界可以再次、真正“大”起来。

边看边聊

比心在春天里

花 晖

“为师出镜勉强还行吗（汗）（汗）？”“PPT和声音都很清晰，老师的发型和侧颜好像晓松哦（比心）（比心）！”助教小静是位山东姑娘，正直善良，我忐忑的心才渐渐放下。

这个鼠年开局并不寻常，我得到了从未有过的大块时间看书写作，发型方面、更希望才识方面，向晓松老师慢慢趋近。但呆在家里久了，心情难免像喵星人，情绪变得难以捉摸、起伏跌宕：时而为那些冰冷而痛心的数字泪目；时而为出征的医学院同仁们担忧，在朋友圈给他们点赞，盼他们凯旋；时而又为四面八方的驰援与鼓励而感动；而看到优秀的同学们亦勇敢站在了疫情防控的最前线，我更是倍感骄傲！

退役归来的李同学，放下保家卫国的枪，又投身阻击新冠的全民战役，每日与“洛万乡”村支“两委”的干部一起走家串户、测温登记。像所有在疫区奋战的共和国军人那样，他抱着坚定的信念：“听到张文宏医生号召党员先上，我深受触动，作为一名共产党员，我要积极发挥模范作用。参加防控工作让我体会到一线人员的艰辛，但我相信在所有人的努力下，我们定能打赢这场仗！”同是学生党员的马同学，加入了“中水寨村大学生防疫防控临时党支部”，将疫情防控知识与行为规范录制成广播音频，较之那些“硬核”的村头大喇叭，这样的防疫宣传应该更为感性动人吧。

同学们在特殊时期，以惊人的速度成长起来，肩负着青年一代的责任。而我自己呢？什么也做不了，趴在家里成只喵，这怎能不叫我沮丧万分！所幸张医生又说了：“在家里不是隔离，是在战斗！闷两个星期，把病毒‘闷’死！”新民晚报还为此特意画了“华山张爸”竖起两只手指头的卡通像，被我制成表情包，四处发散。好吧，那就听张爸的话，做只趴窝的战斗喵罢。

转机出现在二月中，“停课不停教”的号角全面吹响，开辟了我们教育工作者抗击疫情的新战场。与同仁们一起修订教学计划、制定相应的工作方案，我们要在闷死病毒的同时，把网课上活。虽然面对各种复杂的新软件，我们底气不足；在黑洞洞的镜头前主播般自言自语，我们还有点不太自在；但网络化与共享化是一股不可阻挡的数字教育趋势，也是我们最具威力的武器，我们热血沸腾、开始全面反击！学校马不停蹄地组织了一轮又一轮的线上教学培训，提供了形式多样的网课授教模块，甚至贴心地在录制软件中内嵌了美颜功能（比心）。好几位大洋彼岸的同学都给我发来消息，夸我的新发型（汗）、请我好好待在家里，最后都少不了用磕磕巴巴的中文语音大吼一通：“老师我想你，中国加油！”是的，好久未见，为师对你们也甚是挂牵，还有一首诗，叫做“比心在春天里”，想念给所有的你们听：

很快地，在春天里，
我们将重聚。
痛快地去三餐旁理个发，在思源湖畔绕个圈，
久违的闵大荒，哪有往日的嫌弃？
同学们，当我们度过这段晓松时光，
必须想起，
为岁月静好而负重前行的人们！
感恩比心，永远铭记。

夜光杯

巧包荠鳝馄饨

——黔岭务农记

周天柱

下乡年代，能吃饱饭就算不错。可修地球2年后，在滴滴答答的馋嘴因子的驱使下，痴迷馄饨的我满脑子想变奢事为现实，改善改善生活。

置身黔岭山区，看似简单的包馄饨，却有着无法想象的难点。一整天的工分才5分钱，这钱是用来分口粮的，秋收后才兑现，哪有余钱买猪肉？脑筋急转弯，没猪肉，可否想方设法找替代品呢？冥思苦想良久，想到生产队稻田里，肥嘟嘟的贵州鳝鱼四处可见。下乡第一天，跟随队长挽起裤脚管，扑通扑通下水田插秧。我手拿一把秧苗，刚蹚水走到指定地点，还未弯下腰开插，突然感觉到被脚蹚混的水田里有东西在慢慢挪动。睁大眼睛仔细查看，吓了一大跳，一条水蛇样的动物就在脚边游动，条件反射般地向后挪动。弯腰定睛细看，原来是当地人从不吃的鳝鱼。最肥的足足有2厘米粗、半米长，堪称“鳝鱼王”。天赐田鲜，取之不尽，为何不要？

素鲜则是遍地都有。队里满山坡的野荠菜从未有人问津。只要花点时间，肩背竹篓，手拿弯刀，在山坡背阴地细细寻找，一袋烟工夫就可挑个2、3斤。但最终问题的焦点在于，这野生的荤素两鲜搭配，理论上似乎可行，可究竟味道如何？

第三个难点更难不倒我们。黔岭山村没有馄饨皮，但队里每年年底前分口粮，知青干活卖力，分得的稻谷就多。30多斤谷子来回30多里路背到公社，大概可兑换20来斤面粉。

三个难点纷纷有解，包馄饨就成了知青户的节日。我们特选不出工的雨天，半夜过后身披蓑衣，手拿电筒去抓鳝鱼。原先钻进稻田泥穴中的鳝鱼一见亮光，慢悠悠钻出洞穴。半个小时后，捞得四五条大鳝鱼凯旋。回家连夜宰杀，剁碎，拌和已洗净、切碎的野荠菜。拌馅时筷子须朝着一个方向慢慢拌，不停边搅拌，边往鱼肉馅中加水。等到鱼肉馅搅拌均匀，再加入适量的食盐与土烧酒。

馅加工完毕，手擀馄饨皮也是一个细活。将面粉放入洗干净的脸盆中，加水和面，再揉成面团。醒面20分钟后擀皮。刚擀好的皮包起来特别利索，仅一个来小时，80多个胖鼓鼓的馄饨就包好了。当第一锅鳝鱼野荠菜馄饨煮沸，一一浮上水面时，我顾不得烫嘴，第一个抢先品尝。身旁的知青们凝神屏息看我的脸部表情。我故意卖关子，闭着眼睛，半晌没有任何表示。伙计们急了，催着问我滋味究竟如何？我这才咂着嘴巴用上海闲话说道，鲜得来眉毛都要落忒勒（掉了），打我嘴巴也不肯放呀。这下可好，才一眨眼，20来个煮熟的馄饨就不见踪影。

自此以后，“荠鳝馄饨”就成了李家坝朝阳生产队的一绝。回城10多年后重返第二故乡，老乡招待我们的第一餐就是这种特殊馄饨。可惜野鳝鱼、野荠菜早已绝迹，人工饲养、人工种植已成主角，鲜味自然打折。不过，又有什么鲜得过记忆里的“鲜”呢？

山寺桃花 方忠麟 摄

七夕会

关于终点

尚玲芳

幼儿园之前，我给女儿买过许多绘本书，其中《象老爹》这本书让她最伤心。

那时候，她用胖胖的小手指着象老爹抽噎着说：“妈妈，象老爹好可怜，我不要他去天堂，老鼠妹妹你不要修好梯子。”我抱着她、抚摸她小小的脊背，柔声道：“每个人都要经历从出生到去天堂的过程，以后妈妈也会去天堂的，到时候宝宝也像老鼠妹妹一样安安静静地目送妈妈，行吗？”她眼泪喷涌般流出来，大喊着：“妈妈，我不要你走，你不能走。”我说了一箩筐的好话，才哄得她破涕为笑。

姥爷过世的时候她才刚满三周岁。虽然三岁前都是在姥爷家长大的，但她对周围的一片黑白和悲伤一无所知。我只是告诉她那个会为她变糖果的姥爷去了天堂，我再也没有爸爸了。于是她也“哇哇”地陪着我哭，还不时地替我擦眼泪。

后来带她看了《寻梦环游记》的电影，她居然忘记了骷髅的可怕，被情节牵引着、感动地不断啜泣。其中有句台词更是瞬间让人泪目：“真正的死亡是世界上再没有一个人记得你，在爱的记忆消失以前，请记住我。”从电影院出来，她说了一句话让我印象深刻：“妈妈，我会一直记着姥爷的，这样他就永远都不会消失。”我既欣喜又感动地抱住了她。那年她6岁。

现在她上三年级，年前爷爷过世，我带着她回家奔丧。孩子经过初时的无措后，也开始学着大人的样子哭丧、守灵（老家的规矩）。我怕她会害怕，还不住地开导她：“这是你的爷爷，他去天堂了，这样就再也不用受疾病的折磨了。”她抬起挂着泪水的脸说：“我知道的，像姥爷一样，我再也见不到他们了，但我会一直记得他们。”这次的丧葬礼节她也做得很好。

过年收拾东西的时候，我翻出了《象老爹》这本书，于是逗她说：“小时候你可是一看就哭个不停呢。”她接过来看了一遍，很淡定地说：“我现在也会有点伤心啊，象老爹不能陪伴老鼠妹妹还是挺遗憾的。”不过，她停了一下又说：“妈妈，我知道姥爷和爷爷都过世了，而不是去了什么天堂，他们走了你和爸爸都很伤心吧？”我点点头：“但是生活还在继续，我和爸爸还要努力过下去啊。”我犹豫了一下问她：“以后爸爸和妈妈走了，你会怎么样？”她想了一下说：“肯定会大哭一场的，但是也会永远想着你们，并且好好生活的。”

诚然，生命的逝去我们当然有权利悲伤，但是如何积极、勇敢地面对生活才是我们要学习的啊。女儿啊，你比我小时候强，自小就接受了生命终点的教育，相信你将来能更坦然地面对人生。

养育