



边看边聊

车站是一个有故事的地方。与梁赞诺夫的爱情片《两个人的车站》相比，这个“无人的车站”，似乎更多一层“悬疑”色彩。

鄙人蜗居在浦东东明社区。小区面前是一条尚博路，总长尚不足千米，设有1003路社区巴士两个车站。其中一个尚博路站，就在小区大门边上。

今春以来，我宅在家里，不远方，但每天总有一两次走出小区，到临时搭建的帐篷里取件，顺便就地散步。就在这个时候，屡见眼前的尚博路站，清冷冷，孤零零，空无一人，好像也被“隔离”似的。不多时，一辆1003路缓缓驶来，车上无一乘客。它轻贴近上街沿停靠；车门打开了，无人上下，又关上，缓缓起步，渐渐走远，整个过程好像是一次恋爱的约会。那车站像是位“美女”，巴士就是紧追不舍的“情郎”，一次又一次前来“求爱”。它每一次停靠是“人约黄昏后”的守望，离开又像是告别情人的那种依依不舍。

透过车窗，可见驾驶员手握方向盘，挺直腰板、正襟危坐，只是口罩罩没了他的神情。然而，车容显示他的仪态，那么富有仪式感，那样含情脉脉。一会儿，又一辆空车过来了，车站上又是空无一人。居民不上班，不上学，都宅在家里，出行者少了，很多很多。在疫情最紧

张的日子里，1003路每天每车都有几圈空驶。抒情性的想象很感性。冷静下来想一想，心存“悬疑”：空车无人买票，难道不影响收入、不影响他们挣钱？为了节能，是否可以少走几圈？反正没有乘客。

带着疑惑，那天下午我访问了1003路6位驾驶员中的3位。他们是还有两年退休的康师傅，看上去样子很年轻、儿子已长大的蔡师傅和唯一的女司机彭大姐。他们在巴士运营空隙，接受我“间隙性”的采访。

毫无疑问，巴士空驶肯定影响收入，只是影响不大。车队考核的依据是七成公里数、三成票务收入。前两年驾驶员待遇有较大幅度提高，他们在疫情期间的收入还基本稳定。

1003路在社区设9个站，全长8公里，每位驾驶员平时上班班要绕行20圈，双休日24圈，走一圈24分钟。如果每天少走几圈，月计公里数要骤降，势必会影响到驾驶员收入的“肉里分”。科学管理是激发劳动者内在积极性的“平衡器”。

然而，这不是或者说远不是唯一的原因。1003路的运营规程，包括早上6点班车，末班车晚上8点半，从早到晚10分钟一班的间隔等，这张运营时刻表早已印在社区市民心里，变成驾驶员与乘客的“约定俗成”。家住航头的

小辰光吃过油馓子，但不知“馓”字怎么写，年中也一直没弄明白。这“馓”一字师还得拜奉贤金水苑社区经营油馓食品的创业者。那天参观“九棵树”未来艺术中心已过半午餐时刻，于是信步来到金水苑，突然一股油香扑鼻而来，原来有现卖现卖的油馓子。

馓子十元一斤，与原来一副副单买的不一样，肚饥又嘴馋，接过一大包，一根根折断放入嘴里，是曾经的油馓子味道。于是我讨教创业者，他不假思索地讲出“馓”字写法及馓子的典故。回家查了《辞海》，果不其然，这馓子真有故事。我想，尝过油馓子的朋友肯定不少，熟闻油馓香，不识馓何写，不辨馓何源的恐怕非我一个吧？

油馓子是款古老的食物。西汉史游《急就篇》卷二：“枣杏瓜棣馓饴饧。”颜师古注：“馓之言散，熬稻米饭使发散也。谓之张皇，亦目其张开而大也。”后一种油炸的

康师傅说：“我每天从鸡叫出来，到鬼叫回去，不肯迟到，不敢后退，也不能少走一圈。因为老乘客要等配额，勿好失约。”那空驶的巴士里，承载着我们驾驶员可贵的诚信。

在唯一的女司机彭大姐看来：“如果少走几圈，或许乘客就会在车站上积少成多，造成新冠病毒相互感染的可能。这种后果阿拉承担不起。”顷刻间，可见那空驶的巴士里，承载着我们驾驶员抗疫的义务。

社区巴士是为市民提供出行最后一公里便捷的专车。它的主要服务对象是两大类，早晚高峰时段，为上班族“短驳”接送地铁、公交换乘点；其他时间都是护送老年居民上医院、到商场、去公园等。所以，他们每次停靠车站与起步，都是“小心翼翼”，生怕老人没有坐稳会摔伤。蔡师傅说：“老年人下车以后，我总要回头看一眼，看到他落地立稳，脚踏出去了，我才敢车子发动起步。”他们之所以车站上无乘客，也要停靠，也要开门，一方面由于运营的时长规定，更重要的是，防备老年人匆匆赶来上车，所以，停靠以后总要“等一歇”。这样的“空等”，他们愿意，他们放心，这已经形成了不可改变的心理习惯。在那空驶的巴士里，承载着我们驾驶员敬老的情怀。

当说到医生们在抗疫中的救死扶伤，那位彭大姐满怀崇敬。然而，她话锋一转，语出惊人：“我觉得自己也好伟大。医生治病救人都是一对一，而我时刻保障着一车人的生命安

全，一对十几，二十几，不伟大吗？”她又连忙补充：“这是阿Q精神，讲明白相，自家安慰自家。”“伟大、伟大”，我连连点头。原来“伟大”不需要旁人肯定、媒体标榜，可以这样开心地自我认知与评价。一个普通普通的工作被赋予超越寻常的意义，这是一个人生审美的伟大发现与尽情绽放。空驶的巴士里，承载着我们驾驶员的职业自信与认识世界的“春光乍泄”。

我在两个半小时里完成这断断续续的采访。

面食，专指馓子，可见古人谓馓之用意。馓子当作饕餮的食物，既有喻事“开张”、赋人“大发”之义，又因能存放十天半月，于是颇受民间追捧。如《清平山堂话本·刳颈鸳鸯会》：“平日买两盒饼馓，雇顶轿儿送母回了。”

古时将馓子也称为寒具，其谓何为，始见于《周礼·笱人》。寒具是以麦、稻、黍等原料，经面制油炸而成的冷食，泛指制熟后可凉吃或热的食品。原来，古人每年清明寒食节气不生火煮食，将青团、馓子、麻花等可存放多日的日之寒具。如苏东坡赞美女工制作寒具诗句：“纤手搓成玉数寻，碧油煎出嫩黄深。夜来春睡无轻重，压扁佳人慵整金。”《本草纲目·穀部》第二十五谓寒具：“可以‘利大小便，润肠益气，温中散寒。’馓子还具食疗功效，颠覆了我之观念。

闲话油馓子

陈甬沪

糖冲一碗麻油馓子汤，又香又甜，肚子饿了当点心，又能补血养气，是产妇产后最佳的滋补品。这和江南人吃红糖长面可能是一个道理吧。过街楼下烟纸店老板阿六头瘦骨嶙峋，弄堂人背后叫他“排骨精”，但每天用豆浆泡一碗麻油馓子吃，从不看到他头痛脑热过。油馓子真具疗效？我不得而知，但麻油馓子成为邻居关系弥合剂，倒是亲眼所睹。前客堂绍兴老太与亭子间阿嫂交恶多年，有

市面上现卖的油馓子很难看到了，当年大饼店做油馓子的也不多，一般都是早市过后，或者下午市开油锅的。当年的目标客户，是一些需要“物补”人群，比如，苏北人家的媳妇坐月子，公公婆婆隔三差五地会买来麻油馓子。记得那时隔壁邻居李老师的婆婆曾说，馓子中加红

年夏天绍兴老太肚疼老毛病发了，亭子间嫂嫂买来一叠上面贴着红纸的油馓子，教她如何服用，绍兴老太毛病很快见好，两家也重归于好了。油馓子受众甚广，是中华大家庭喜闻乐见的食物，上海除有些超市有售外几近绝迹。创业者说，居民欢喜吃，当然也不算刚需，余馓子原本也不是“发洋财”的行当，小本生意，其乐自得其乐。创业者朴实无华的寥寥数语，道出了馓子固有的张力，经营应有的耐力，人生自有的活力。君不见，面团拉成细条缠绕手指，余入油锅金黄成馓，与人美味是真也是美。其实人们安身立命要有活力，创业之将本求利或就业之勤勉律己就得有耐力，方得人生辉煌的张力，这或许也是馓子给予的启迪吧。

满载的空车

烁 渊



我童年生活的开始，便从苏州肖家巷移居沪上，先住愚园路中实新村，后迁居至淮海中路，离家一站多路便是大华书场。我在小学四年级第一次去书场听书，场内老年听客居多，见他们都买一杯茶，我从没喝过茶，也学样买了一杯。

听第一回书便是薛筱卿、郭彬卿说的《珍珠塔》。薛筱卿当时年已花甲，儒雅端秀。他唱的薛调刚劲老辣，爽朗利索，顿挫有致，我初次听薛调，仿佛品尝到一粒粒辛辣、回味无穷的檀香橄榄。

薛筱卿少年时拜大响档魏珏卿为师。薛筱卿在马调、魏调的基础上，又独创节奏明快与唱腔有力的韵味，终于自成一家。而下手的郭彬卿外形阴柔、说表嗲糯，他弹的琵琶铿锵遒劲。听老听客讲，郭彬卿年轻时因崇拜薛筱卿，便立雪“薛门”，终于如愿以偿。

《珍珠塔》是“弹词四小书”之一。据苏州作家范烟桥考证，故事背景发生在吴江同里，最早有《孝义真迹珍珠塔全传》，经苏州弹词艺人周殊士、马如飞增饰，逐渐流传。讲前朝相国之后裔方卿方子文，遭奸人陷害，家遇不幸，在应试前向襄阳亲姑母家借贷，不料姑母方朵花一口回绝，凌辱方卿。方卿含恨出走，其表姐陈翠娥假托点心给方卿之母杨氏，内藏珍珠塔，暗表爱意。姑父陈御史追至九松亭，赏识方卿，将女儿陈翠娥许配给侄儿方卿为妻。方卿夜走黄州道，失足落水，珍珠塔失落古庙。消息传到陈府，陈翠娥一病不起。幸得陈御史与老管家王本假造家书，才让陈翠娥转危为安。方卿落水后被总兵卢云搭救，冒名赶考，连中三元，官封七省巡按，奉旨完婚。方卿想到当年受姑母势利之事，决定假扮道士，戏弄姑母。

我在大华书场听书，每天是午后两点，陆陆续续听了一个月。由于弹评无需化妆、行头，也不载歌载舞，我见两位艺人身穿长衫，三弦琵琶，说表细腻，妙

且听方卿戏姑母

——《珍珠塔》赏析
曹正文

读书，同班同学周云华便是著名艺人周云瑞的女儿，同学们知道她是弹词名家之女，也由此对弹评发生兴趣。我听周云瑞与薛筱卿合说“婆媳相会”，更是入迷。周云瑞师从沈伧安，先后与郭彬卿、陈希安搭档说《珍珠塔》，因其音乐天赋好，唱腔温文雅逸，说弹唱唱皆见功力，他与薛筱卿搭档，珠联璧合。这六回书中没有金戈铁马，也无才子佳人，却丝丝入扣，娓娓动听。薛筱卿饰杨氏，周云瑞饰陈翠娥，婆媳相见不相识，一个寻子不得、落难于白云庵当女仆；一个御史千金，是庵堂的贵客。两人对话，由对对联而逐渐道破真相，令我听一遍，落一次泪。

《珍珠塔》后来又有多位弹评艺人合演，据薛惠君说，她先后与朱雪琴、陈希安合作《珍珠塔》。日前我问薛惠君，与两位合作者感受如何？已近84岁的薛惠君告诉我，陈老师说书，说表清晰，节奏明快，诙谐风趣。《珍珠塔》以弹唱见胜，朱老师的琴调顺畅淋漓，高翻低走，操控自如，两人各有其妙。眼睛一眨，听《珍珠塔》六十年哉，认识薛惠君也三十年了，她的弹唱，得其父薛筱卿真传，唱薛调清脆甜润、稳健大方，琵琶很见功力。且听方卿戏姑母，高潮迭起，百听不厌，至今仍为传统弹词的看家书目。

以，他们每次停靠车站与起步，都是“小心翼翼”，生怕老人没有坐稳会摔伤。蔡师傅说：“老年人下车以后，我总要回头看一眼，看到他落地立稳，脚踏出去了，我才敢车子发动起步。”他们之所以车站上无乘客，也要停靠，也要开门，一方面由于运营的时长规定，更重要的是，防备老年人匆匆赶来上车，所以，停靠以后总要“等一歇”。这样的“空等”，他们愿意，他们放心，这已经形成了不可改变的心理习惯。在那空驶的巴士里，承载着我们驾驶员敬老的情怀。

当说到医生们在抗疫中的救死扶伤，那位彭大姐满怀崇敬。然而，她话锋一转，语出惊人：“我觉得自己也好伟大。医生治病救人都是一对一，而我时刻保障着一车人的生命安

全，一对十几，二十几，不伟大吗？”她又连忙补充：“这是阿Q精神，讲明白相，自家安慰自家。”“伟大、伟大”，我连连点头。原来“伟大”不需要旁人肯定、媒体标榜，可以这样开心地自我认知与评价。一个普通普通的工作被赋予超越寻常的意义，这是一个人生审美的伟大发现与尽情绽放。空驶的巴士里，承载着我们驾驶员的职业自信与认识世界的“春光乍泄”。

我在两个半小时里完成这断断续续的采访。

退休在家，自然面对“柴米油盐茶”。于是，买菜成了日常生活中的必修课。历经数年，居然有了心得。买菜有益健康。我去菜场，坚持步行，且每次去不同菜场，走不同路线，不仅可以领略不一样的市井风情，又增加了步行的趣味性。同时，不同的路线，不重复的菜场，路程长短不一，少则3000步，多则5000步。走在路上，抬头、挺胸、甩手、快步走，持之以恒。多年下来，精神气爽，轻松自如。都说，最好的锻炼是走路。步行去买菜，每逢晴天，畅沐阳光，直晒太阳，而最好的补钙是晒太阳，老年人补钙是

必须的。此外，你把买菜作为娱乐，当作多彩生活中的一抹，心情自然愉悦。《黄帝内经》曰：“喜则气和志达，荣卫通利。”也就是说，精神乐观，有益身心健康。买菜有益健康。“买菜是个技术活儿”，必须动脑。一家多口“公要馄饨婆要面”，众口难调。如何使之众口协调，各得其所？买菜时必须照顾到多人对菜品的喜好和口味，还注意午、晚有别，天天有别，四季有别，方能常吃常新，百吃不厌。譬如，吃菜要时鲜，春天韭菜，夏天苦瓜，秋

天葵萎，冬天冬笋。又如，菜肴多样性，注意营养搭配。素（蔬）菜色要重，色重的蔬菜中要多吃绿叶的，要吃长纤维的。荤菜要多吃鱼，少吃肉。吃鱼时要多吃有鳞的鱼，少吃无鳞的鱼。吃肉时，多吃“两条腿的”（鸡鸭等），少吃“四条腿的”（猪牛羊）；“四条腿的”多吃牛羊肉，少吃猪肉；吃猪肉的，多吃精肉，少吃肥肉……为此，必须“绞尽脑汁，费尽心思”，长此以往，岂不健康？

买菜有益接地气。曾经“从政为官”，当然知道深入基层，调查研究。然而，对菜价的了解更多的是报表上的；而现在，日复一日，亲眼看到，亲身经历，与平民百姓感同身受，自然接地气了，也有了难得的现实感。



树结宝珍 虚谷

每位驾驶员的表达就像靠站、起步的车门，开了又关，关了又开。正是在这车门一开一关之间，我洞察到了他们深藏在“心门”之内的光辉；见识了空驶的巴士里，原来满载如此绚烂多彩的思想精神瑰宝。

车尔尼夫斯基说得好好：“美感是听觉、视觉不可分离地集合在一起的。”如果没有了这一次倾听，我只能心有“悬疑”，也不可能对这些驾驶员肃然起敬。倾听是最有效的沟通。建设一个互信、互尊、互爱的社会大家庭，多么需要倾听。

电视台开设“倾听”栏目，我举双手赞成。只是，现在多是当红明星、文化名人的滔滔不绝，不知道什么时候讲坛上也有我们康师傅、蔡师傅、彭大姐这样的老百姓。

虚谷(1823—1896)，安徽新安人，俗姓朱，名怀仁；曾任清廷将官，因不愿奉命攻打太平天国而出家为僧，但他不茹素，不礼佛，惟以书画自娱。后来，在上海他还曾暗地帮助太平天国。虚谷出家后携笔带砚，云游四方，足迹遍涉大江南北，尤多往来于上海、苏州、扬州一带，以卖画为生，正如其诗云：“闲中写出三千幅，行乞人间作饭钱。”虚谷性情孤僻，非相处情深者不能得其片纸，杨逸《海上墨林》说他：“来沪时流连辄数月，求画者云集，倦即行。”可见其作品在当时就享有较高声誉。

虚谷工山水、花卉、动物、禽鸟，亦擅写真。他作画有苍秀之趣，敷色活泼清新，造型生动简练，富于动感；落笔冷峭雅隽，独具风格。虚谷笔下形象的造型往往自出胸臆，形态夸张而情趣动人。他擅长夸张地描写事物的特点，可谓触处成春。正是这种从不引人瞩目的细节处，摄取对象的精神特质，在看似稚拙的造型中寄予了典雅、清秀的艺术形式。故评者谓其画“画有内美”，堪称晚清画苑中的第一家。

此幅《树结宝珍》是虚谷代表作之一，尺寸：80x44cm。题识：树结宝珍。仿解馓馆笔。虚谷。铃印：虚谷、耿耿其心。虚谷有多幅作品题款为“仿解馓馆”，别人仿效华品，多题“仿新罗山人”，而虚谷独题“仿解馓馆”，可见华品对虚谷的影响之深。在构图上，虚谷深得虚实相生、知白守黑之妙，形成一种清虚冷隽而富于变化、质朴又耐人寻味的艺术格调。整株枇杷布满了画幅的大半，又疏疏地留出两片斜对称的空白，使画面气韵流通、浑然一体。这种构图形式显然受到了西洋画的影响，打破了中国画的传统布局；在运笔用墨方面又独辟蹊径，颇为个性化的以方写圆、以拙取巧、以逆取势，可谓艳色、枯笔与变形的交融。而枇杷果实皆为几何图形，这是“侧锋”用笔的结果。中国画历来主张书法入画，强调以“中锋”用笔为宗。但在成规面前，虚谷叛逆了，也与同代画家拉开了距离，故在晚清画坛上大有压倒群芳之势。有人通过比较，说虚谷与同时代的西方印象派画家塞尚、莫奈、梵高的画风很有相似之处。

虚谷的艺术风格吸收了前辈艺术大师的精华，八大、新罗、金冬心等都对其产生了较大影响。但他师古而不泥古，承古创新，蹊径独辟，成为晚清“海派”画坛杰出的画家之一。此外，他所取得的艺术成就与其多方面的艺术修养密不可分。虚谷自己曾提到，“其本清虚，其性刚直。”这正是他艺术生涯的总结，也是其人格的真实写照。

虚谷(1823—1896)，安徽新安人，俗姓朱，名怀仁；曾任清廷将官，因不愿奉命攻打太平天国而出家为僧，但他不茹素，不礼佛，惟以书画自娱。后来，在上海他还曾暗地帮助太平天国。虚谷出家后携笔带砚，云游四方，足迹遍涉大江南北，尤多往来于上海、苏州、扬州一带，以卖画为生，正如其诗云：“闲中写出三千幅，行乞人间作饭钱。”虚谷性情孤僻，非相处情深者不能得其片纸，杨逸《海上墨林》说他：“来沪时流连辄数月，求画者云集，倦即行。”可见其作品在当时就享有较高声誉。

虚谷工山水、花卉、动物、禽鸟，亦擅写真。他作画有苍秀之趣，敷色活泼清新，造型生动简练，富于动感；落笔冷峭雅隽，独具风格。虚谷笔下形象的造型往往自出胸臆，形态夸张而情趣动人。他擅长夸张地描写事物的特点，可谓触处成春。正是这种从不引人瞩目的细节处，摄取对象的精神特质，在看似稚拙的造型中寄予了典雅、清秀的艺术形式。故评者谓其画“画有内美”，堪称晚清画苑中的第一家。

虚谷的艺术风格吸收了前辈艺术大师的精华，八大、新罗、金冬心等都对其产生了较大影响。但他师古而不泥古，承古创新，蹊径独辟，成为晚清“海派”画坛杰出的画家之一。此外，他所取得的艺术成就与其多方面的艺术修养密不可分。虚谷自己曾提到，“其本清虚，其性刚直。”这正是他艺术生涯的总结，也是其人格的真实写照。

虚谷的艺术风格吸收了前辈艺术大师的精华，八大、新罗、金冬心等都对其产生了较大影响。但他师古而不泥古，承古创新，蹊径独辟，成为晚清“海派”画坛杰出的画家之一。此外，他所取得的艺术成就与其多方面的艺术修养密不可分。虚谷自己曾提到，“其本清虚，其性刚直。”这正是他艺术生涯的总结，也是其人格的真实写照。

承古创新 蹊径独辟

宣家鑫



集藏与欣赏



夜光杯

健康

必须的。此外，你把买菜作为娱乐，当作多彩生活中的一抹，心情自然愉悦。《黄帝内经》曰：“喜则气和志达，荣卫通利。”也就是说，精神乐观，有益身心健康。买菜有益健康。“买菜是个技术活儿”，必须动脑。一家多口“公要馄饨婆要面”，众口难调。如何使之众口协调，各得其所？买菜时必须照顾到多人对菜品的喜好和口味，还注意午、晚有别，天天有别，四季有别，方能常吃常新，百吃不厌。譬如，吃菜要时鲜，春天韭菜，夏天苦瓜，秋

天葵萎，冬天冬笋。又如，菜肴多样性，注意营养搭配。素（蔬）菜色要重，色重的蔬菜中要多吃绿叶的，要吃长纤维的。荤菜要多吃鱼，少吃肉。吃鱼时要多吃有鳞的鱼，少吃无鳞的鱼。吃肉时，多吃“两条腿的”（鸡鸭等），少吃“四条腿的”（猪牛羊）；“四条腿的”多吃牛羊肉，少吃猪肉；吃猪肉的，多吃精肉，少吃肥肉……为此，必须“绞尽脑汁，费尽心思”，长此以往，岂不健康？

七夕会

买菜有益接地气。曾经“从政为官”，当然知道深入基层，调查研究。然而，对菜价的了解更多的是报表上的；而现在，日复一日，亲眼看到，亲身经历，与平民百姓感同身受，自然接地气了，也有了难得的现实感。