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    车站是一个有故事的
地方。与梁赞诺夫的爱情
片《两个人的车站》相比，
这个“无人的车站”，似乎
更多一层“悬疑”色彩。
鄙人蜗居在浦东东明

社区。小区面前是一条尚
博路，总长尚不足千米，设
有 1003 路社区巴士两个
车站。其中一个尚博路站，
就在小区大门边上。
今春以来，我宅在家

里，不远游，但每天
总有一两次走出小
区，到临时搭建的
帐篷里取件，顺便
就地散步。就在这
个时候，屡见眼前
的尚博路车站，清
冷冷，孤零零，空无
一人，好像也被“隔
离”似的。不多时，
一辆 1003 路缓缓
驶来，车上无一乘客。它轻
轻贴近上街沿停靠；车门
打开了，无人上下，又关
上，缓缓起步，渐渐走远，
整个过程好像是一次恋爱
的约会。那车站像是位“美
女”，巴士就是紧追
不舍的“情郎”，一
次又一次前来“求
爱”。它每一次停靠
是“人约黄昏后”的
守望，离开又像是告别情
人的那种依依不舍。
透过车窗，可见驾驶

员手握方向盘，挺直腰板、
正襟危坐，只是口罩罩没
了他的神情。然而，车容显
示他的仪态，那么富有仪
式感，那样含情脉脉。
一会儿，又一辆空车

过来了，车站上又是空无
一人。居民不上班，不上
学，都宅在家里，出行者少
了很多很多。在疫情最紧

张的日子里，1003路每车
每天都有几圈空驶。

抒情性的想象很感
性。冷静下来想一想，心存
“悬疑”：空车无人买票，难
道不影响收入、不影响他
们情绪？为了节能，是否可以
少走几圈？反正没有乘客。
带着疑惑，那天下午

我访问了 1003 路 6 位驾
驶员中的 3位。他们是还
有两年退休的康师傅，看

上去样子很年轻、
儿子已大三的蔡师
傅和唯一的女司机
彭大姐。他们在巴
士运营空隙，接受我
“间隙性”的采访。

毫无疑问，巴
士空驶肯定影响收
入，只是影响不大。
车队考核的依据是
七成公里数、三成

票务收入。前两年驾驶员
待遇有较大幅度提高，他
们在疫情期间的收入还基
本稳定。

1003 路在社区设 9

个站，全长 8公里，每位驾
驶员平时上连班要
绕行 20圈，双休日
24 圈，走一圈 24

分钟。如果每天少
走几圈，月计公里

数要骤降，势必会影响到
驾驶员收入的“肉里分”。
科学管理是激发劳动者内
在积极性的“衡稳器”。
然而，这不是或者说

远不是唯一的原因。1003

路的运营规程，包括早上
6点头班车，末班车晚上 8

点半，从早到晚 10分钟一
班的间隔等，这张运营时
刻表早已印在社区市民心
里，变成驾驶员与乘客的
“约定俗成”。家住航头的

康师傅说：“我每天从鸡叫
出来，到鬼叫回去，不肯迟
到，不敢早退，也不能少走
一圈。因为老乘客要等伲
额，勿好失约额。”那空驶
的巴士里，承载着我们驾
驶员可贵的诚信。
在唯一的女司机彭大

姐看来：“如果少走几圈，
或许乘客就会在车站上积
少成多，造成新冠病毒相
互感染的可能。这种后果
阿拉承担不起。”顷刻间，可
见那空驶的巴士里，承载着
我们驾驶员抗疫的义举。
社区巴士是为市民提

供出行最后一公里便捷的
专车。它的主要服务对象
是两大类，早晚高峰时段，
为上班族“短驳”接送到地
铁、公交换乘点；其他时间
大都是护送老年居民上医
院、到商场、去公园等。所

以，他们每次停靠车站与
起步，都是“小心翼翼”，生
怕老人没有坐稳会摔伤。
蔡师傅说：“老年人下车以
后，我总要回头看一看，看
到他落地立稳，脚跨出去
了，我才敢车子发动起
步。”他们之所以车站上无
乘客，也要停靠，也要开
门，一方面由于运营的时长
规定，更重要的是，防备老
年人匆匆赶来上车，所以，
停靠以后总要“等一歇”。这
样的“空等”，他们愿意，他
们放心，这已经形成了不可
改变的心理习惯。在那空
驶的巴士里，承载着我们
驾驶员敬老的情怀。
当说到医生们在抗疫

中的救死扶伤，那位彭大
姐满怀崇敬。然而，她话锋
一转，语出惊人：“我觉得
自己也好伟大。医生治病
救人都是一对一，而我时
刻保障着一车人的生命安
全，一对十几，二十几，不
伟大吗？”她又连忙补充：
“这是阿 Q精神，讲讲白
相相，自家安慰自家。”
“伟大、伟大”，我连连

点头。原来“伟大”不需要
旁人肯定、媒体标榜，可以
这样开心地自我认知与评
价。一个普普通通的工作
被赋予超越寻常的意义，
这是一个人生审美的伟大
发现与尽情绽放。空驶的
巴士里，承载着我们驾驶
员的职业自信与认识世界
的“春光乍泄”。

我在两个半小时里
完成这断断续续的采访。

每位驾驶员的表达就像
靠站、起步的车门，开了又
关，关了又开。正是在这车
门一开一关之间，我洞察
到了他们深藏在“心门”之
内的光辉；见识了空驶的
巴士里，原来满载如此绚
烂多彩的思想精神瑰宝。

车尔尼夫斯基说得
好：“美感是听觉、视觉不
可分离地集合在一起的。”
如果没有这一次倾听，我
只能心有“悬疑”，也不可
能对这些驾驶员肃然起
敬。倾听是最有效的沟通。
建设一个互信、互尊、互爱
的社会大家庭，多么需要
倾听。

电视台开设“倾听”栏
目，我举双手赞成。只是，
现在多是当红明星、文化
名人的滔滔不绝，不知道
什么时候讲坛上也有我们
康师傅、蔡师傅、彭大姐这
样的老百姓。

———《珍珠塔》赏析

曹正文

且听方卿戏姑母

    我童年生活的开始，便从苏州肖家
巷移居沪上，先住愚园路中实新村，后迁
居至淮海中路，离家一站多路便是大华
书场。我在小学四年级第一次去书场听
书，场内老年听客居多，见他们都买了一
杯茶，我从没喝过茶，也学样买了一杯。

听第一回书便是薛筱卿、郭彬卿说
的《珍珠塔》。薛筱卿当时年已花甲，儒
雅端秀。他唱的薛调刚劲老辣，爽朗利
索，顿挫有致，我初次听薛调，仿佛品尝
到一粒刮辣松脆、回
味无穷的檀香橄榄。
薛筱卿少年时拜大响
档魏珏卿为师。薛筱
卿在马调、魏调的基
础上，又独创节奏明快与唱腔有力的韵
味，终于自成一家。而下手的郭彬卿外
形阴柔、说表嗲糯，他弹的琵琶铿锵遒
劲。听老听客讲，郭彬卿年轻时因崇拜
薛筱卿，便立雪“薛门”，终于如愿以偿。
《珍珠塔》是“弹词四小书”之一。据

苏州作家范烟桥考证，故事背景发生在
吴江同里，最早有《孝义真迹珍珠塔全
传》，经苏州弹词艺人周殊士、马如飞增
饰，逐渐流传。讲前朝相国之后裔
方卿方子文，遭奸人陷害，家遇不
幸，在应试前向襄阳亲姑母家借
贷，不料姑母方朵花一口回绝，凌
辱方卿。方卿含恨出走，其表姐陈
翠娥假托送点心给方卿之母杨氏，内藏
珍珠塔，暗表心意。姑父陈御史追至九
松亭，赏识方卿，将女儿陈翠娥许配给
侄儿方卿为妻。方卿夜走黄州道，失足
落水，珍珠塔失落古庙。消息传到陈府，
陈翠娥一病不起。幸得陈御史与老管家
王本假造家书，才让陈翠娥转危为安。
方卿落水后被总兵毕云显搭救，后冒名
赶考，连中三元，官封七省巡按，奉旨完
婚。方卿想到当年受姑母势利之事，决
定假扮道士，戏弄姑母。

我在大华书场听书，每天是午后两
点，陆陆续续听了一个月。由于评弹无
需化妆、行头，也不载歌载舞，我见两位
艺人身穿长衫，三弦琵琶，说表细腻，妙

语连珠，把有声有色、有情有节的《珍珠
塔》演绎得扣人心弦，令我第一次在书场
内体味到评弹艺术的无穷魅力。
“方卿戏姑母”为全书之高潮，方卿中

状元后假扮道士与陈翠娥小姐贴身丫环
翠萍在花园相遇，翠萍口齿伶俐，“逼煞假
仙人”、唱“七十二个他”，继而“妆台报
喜”。方卿戏姑母，忽而青云直上，忽而一
落千丈，让姑母忽而奉承拍马，大摆酒宴；
忽而横眉竖眼，逼唱道情。一波三折，嬉笑

怒骂，令人捧腹。
《珍珠塔》最好听

的是周云瑞、薛筱卿
合说“婆媳相会”。我
当时在淮海中路小学

读书，同班同学周云华便是著名艺人周
云瑞的女儿，同学们知道她是弹词名家
之女，也由此对评弹发生兴趣。我听周云
瑞与薛筱卿合说“婆媳相会”，更是入迷。
周云瑞师从沈俭安，先后与郭彬卿、陈希
安拼档说《珍珠塔》，因其音乐天赋好，唱
腔温文雅逸，说噱弹唱皆见功力，他与薛
筱卿搭档，珠联璧合。这六回书中没有金
戈铁马，也无才子佳人，却丝丝入扣，娓

娓动听。薛筱卿饰杨氏，周云瑞饰
陈翠娥，婆媳相见不相识，一个寻
子不得、落难于白云庵当女仆；一
个御史千金，是庵堂的贵香客。两
人对话，由对对联而逐渐道破真

相，令我听一遍，落一次泪。
《珍珠塔》后来又有多位评弹艺人合

演，据薛惠君说，她先后与朱雪琴、陈希
安合作《珍珠塔》。日前我问薛惠君，与两
位合作者感受如何？已近 84岁的薛惠君
告我，陈老师说书，说表清晰，节奏明快，
诙谐风趣。《珍珠塔》以弹唱见胜，朱老师
的琴调酣畅淋漓，高翻低走，操控自如，
两人各有其妙。
眼睛一眨，听《珍珠塔》六十年哉，认

识薛惠君也三十年了，她的弹唱，得其父
薛筱卿真传，唱薛调清脆甜润、稳健大
方，琵琶很见功力。

且听方卿戏姑母，高潮迭起，百听不
厌，至今仍为传统弹词的看家书目。

七夕会

健 康
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闲话油馓子
陈甬沪

    小辰光吃过油馓子，但不知
“馓”字怎么写，年长中也一直没
弄明白。这“馓”一字师还得拜奉
贤金水苑社区经营油氽食品的创
业者。那天参观“九棵树”未来艺
术中心已过午餐时刻，于是信步
来到金水苑，突然一股油香扑鼻
而来，原来有现氽现卖的油馓子。
馓子十元一斤，与原来一副

副单买的不一样，肚饥又嘴馋，接
过一大包，一根根折断放入嘴里，
是曾经的油馓子味道。于是我讨教
创业者，他不假思索地讲出“馓”字
写法及馓子的典故。回家查了《辞
海》，果不其然，这馓子真有故事。
我想，尝过油馓子的朋友肯定不
少，熟闻油馓香，不识馓何写、不
辨馓何源的恐怕非我一个吧？
油馓子是款古老的食物。西

汉史游《急就篇》卷二：“枣杏瓜棣
馓饴饧。”颜师古注：“馓之言散，
熬稻米饭使发散也。谓之张皇，亦
目其张开而大也。”后一种油炸的

面食，专指馓子，可见古人谓馓之
用意。馓子当作馈赠的食物，既有
喻事“开张”、赋人“大发”之义，又
因能存放十天半月，于是颇受民
间追捧。如《清平山堂话本·刎颈
鸳鸯会》“平旦买两盒饼馓，雇顶
轿儿送母回了”。
古时将馓子

也称为寒具，其
谓何为，始见于
《周礼·笾人》。寒
具是以麦、稻、黍等原料，经面制
油炸而成的冷食，泛指制熟后可
凉饮的食物。原来，古人每年清明
寒食节气不生火煮食，将青团、馓
子、麻花等可存放多日的曰之寒
具。如苏东坡赞美妇女制作寒具
诗句：“纤手搓成玉数寻，碧油煎
出嫩黄深。夜来春睡无轻重，压扁
佳人缠臂金。”《本草纲目·穀部》
第二十五谓寒具：可以“利大小
便，润肠益气，温中散寒。”馓子还
具食疗功效，颠覆了我之观念。

市面上现氽的油馓子很难看
到了，当年大饼店做油馓子的也
不多，一般都是早市过后，或者下
午市开油锅的。当年的目标客户，
是一些需要“物补”人群，比如，苏
北人家的媳妇坐月子，公公婆婆

隔三差五地会买
来麻油馓子。记
得那时隔壁邻居
李老师的婆婆曾
说，馓子中加红

糖冲一碗麻油馓子汤，又香又甜，
肚子饿了当点心，又能补血养气，
是产妇娘最佳的滋补品。这和江
南人吃红糖长面可能是一个道理
吧。过街楼下烟纸店老板阿六头
瘦骨嶙峋，弄堂人背后叫他“排骨
精”，但每天用豆浆泡一碗麻油馓
子吃，从不看到他头痛脑热过。
油馓子真具疗效？我不得而

知，但麻油馓子成为邻居关系弥
合剂，倒是亲眼所睹。前客堂绍兴
老太与亭子间阿嫂交恶多年，有

年夏天绍兴老太
肚疼老毛病发
了，亭子间嫂嫂
买来一叠上面贴
着红纸的油馓
子，教她如何服用，绍兴老太毛病
很快见好，两家也重归于好了。
油馓子受众甚广，是中华大

家庭喜闻乐见的食物，上海除有
些超市有售外几近绝迹。创业者
说，居民欢喜吃，当然也不算刚
需，氽馓子原本也不是“发洋财”
的行当，小本生意，其乐我自得。

创业者朴实无华的寥寥数
语，道出了馓子固有的张力，经营
应有的耐力，人生自有的活力。君
不见，面团拉成细条缠绕手指，氽
入油锅金黄成馓，与人美味是真
也是美。其实人们安身立命要有
活力，创业之将本求利或就业之
勤勉律己就得有耐力，方得人生
辉煌的张力，这或许也是馓子给
予的启迪吧。

承
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    虚谷（1823－1896），安徽新安人，俗姓朱，名
怀仁；曾任清廷将官，因不愿奉命攻打太平天国
而出家为僧，但他不茹素，不礼佛，惟以书画自
娱。后来，在上海他还曾暗地帮助太平天国。虚
谷出家后携笔带砚，云游四方，足迹遍涉大江南
北，尤多往来于上海、苏州、扬州一带，以卖画为
生，正如其诗云：“闲中写出三千幅，行乞人间作
饭钱。”虚谷性情孤僻，非相处情深者不能得其
片纸，杨逸《海上墨林》说他：“来沪时流连辄数
月，求画者云集，倦即行。”可见其
作品在当时就享有较高声誉。

虚谷工山水、花卉、动物、禽
鸟，亦擅写真。他作画有苍秀之
趣，敷色活泼清新，造型生动简
练，富于动感；落笔冷峭隽雅，独
具风格。虚谷笔下形象的造型往
往自出胸臆，形态夸张而情趣动
人。他擅长夸张地描写事物的特
点，可谓触处成春。正是这种从不
引人瞩目的细节处，摄取对象的精
神特质，在看似稚拙的造型中寄予
了典雅、清隽的艺术形式。故评者
谓其画“画有内美”，堪称晚清画苑中的第一家。
此幅《树结宝珍》是虚谷代表作之一，尺寸：80×

44cm。题识：树结宝珍。仿解弢馆笔。虚谷。钤印：虚
谷、耿耿其心。虚谷有多幅作品题款为“仿解弢馆”，别
人仿效华喦，多题“仿新罗山人”，而虚谷独题“仿解弢
馆”，可见华喦对虚谷的影响之深。在构图上，虚谷深得
虚实相生、知白守黑之妙，形成一种清虚冷隽而富于变
化、质朴又耐人寻味的艺术格调。整株枇杷布满了画幅
的大半，又疏疏地留出两片斜对称的空白，使画面气韵
流通、浑然一体。这种构图形式显然受到了西洋画的影
响，打破了中国画的传统布局；在运笔用墨方面又独辟
蹊径，颇为个性化的是以方写圆、以拙取巧、以逆取势，
可谓艳色、枯笔与变形的交融。而枇杷果实皆为几何图
形，这是“侧锋”用笔的结果。中国画家历来主张书法入
画，强调以“中锋”用笔为宗。但在成规面前，虚谷叛逆
了，也与同代画家拉开了距离，故在晚清画坛上大有压
倒群芳之势。有人通过比较，说虚谷与同时代的西方印
象派画家塞尚、莫奈、梵高的画风很有相似之处。

虚谷的艺术风格吸收了前辈艺术大师的精华，八
大、新罗、金冬心等都对其产生了较大影响。但他师古
而不泥古，承古创新，蹊径独辟，成为晚清“海派”画坛

杰出的画家之一。此外，他所取得的艺
术成就与其多方面的艺术修养密不可
分。虚谷自己曾提到，“其本清虚，其性
刚直。”这正是他艺术生涯的总结，也
是其人格的真实写照。

买菜有益健康
薛全荣

    退休在家，自然面对“柴米油
盐茶”。于是，买菜成了日常生活
中的必修课。历经数年，居然有了
心得。
买菜有益健康。我去菜场，坚

持步行，且每次去不同菜场，走不
同路线，不仅可以领略不一样的
市井风情，又增加了步行的趣味
性。同时，不同的路线，不重复的
菜场，路程长短不一，少则 3000

步，多则 5000步。走在路上，抬
头、挺胸、甩手、快步走，持之以
恒。多年下来，神清气爽，轻松自
如。都说，最好的锻炼是走路。
步行去买菜，每逢晴天，畅沐

阳光，直晒太阳，而最好的补钙是
晒太阳，老
年人补钙是

必须的。此外，你把买菜作为娱乐，
当作多彩生活中的一抹，心情自然
愉悦。《黄帝内经》曰：“喜则气和志
达，荣卫通利。”也就是说，精神乐
观，有益身心健康。
买菜有益健脑。“买菜是个技术

活儿”，必须动脑。一家多口“公要馄

饨婆要面”，众口难调。如何使之众
口协调，各得其所？买菜时必须照顾
到多人对菜品的喜好和口味，还注
意午、晚有别，天天有别，四季有别，
方能常吃常新，百吃不厌。譬如，吃
菜要时鲜，春天韭菜，夏天苦瓜，秋

天秋葵，冬
天冬笋。又
如，菜肴多样性，注意营养搭配。素
（蔬）菜色要重的，色重的蔬菜中要
多吃绿叶的，要吃长纤维的。荤菜要
多吃鱼，少吃肉。吃鱼时要多吃有鳞
的鱼，少吃无鳞的鱼。吃肉时，多吃
“两条腿的”（鸡鸭等），少吃“四条腿
的”（猪牛羊）；“四条腿的”多吃牛羊
肉，少吃猪肉；吃猪肉的，多吃精肉，
少吃肥肉⋯⋯为此,必须“绞尽脑汁，
费尽心思”，长此以往，岂不健脑？
买菜有益接地气。曾经“从政为

官”，当然知道深入基层，调查研究。
然而，对菜价的了解更多的是报表
上的；而现在，日复一日，亲眼看到，
亲身经历，与平民百姓感同身受，自
然接地气了，也有了难得的现实感。

树结宝珍 虚 谷


